“神經(jīng)衰弱”：20世紀(jì)初中國文學(xué)的“青春病”

疾病導(dǎo)致的身心異狀易于引發(fā)文學(xué)的感興，“苦痛比快樂更能產(chǎn)生詩歌”①已是古典詩論的老生常談。中國歷來有“疾病詩”的傳統(tǒng)。甲午戰(zhàn)爭后，將中國視為“病夫”的說法，由西方輿論界傳入東亞，成為晚清知識分子批評政治失序、國力衰弱以及宣揚改革正當(dāng)化的論述策略②。隨后，諸如“健康的幻想”“病原體說”等現(xiàn)代醫(yī)學(xué)話語以及新的疾病概念，不斷融入文學(xué)作品中有關(guān)病的再現(xiàn)過程，組建起“疾病的隱喻”，成為中國現(xiàn)代文學(xué)重要的書寫對象。

與肺病等生理疾病不同，“神經(jīng)衰弱”作為一種“心”的疾病概念，于20世紀(jì)初才傳入中國③，指涉精神不濟(jì)、虛弱無力的身心癥狀。當(dāng)時的青年群體性情敏感，既體驗到國族意識的壓抑，又難以消除青春期的苦悶，易于“感染”精神萎靡的“病毒”。神經(jīng)衰弱遂成為一種典型的“青春病”，并在文學(xué)創(chuàng)作中經(jīng)歷“符號化”過程。這個過程包含充分而客觀地感知疾病本身，以及有效地表達(dá)病態(tài)經(jīng)驗、創(chuàng)傷性情境。身心的征候經(jīng)由文學(xué)與藝術(shù)范疇的符號化，成為美的與秩序的，得以治愈，由此召喚出新的書寫形式，影響了中國現(xiàn)代文學(xué)文體的發(fā)生與演變。

過往研究在處理現(xiàn)代作家的疾病書寫時，注重公開發(fā)表的文學(xué)作品，在既定的語體與形式中討論神經(jīng)衰弱，將其視作文化社會學(xué)層面的“符碼”④，如白話短篇小說中的“生病”情節(jié)暗示社會、文化及道德問題；日記、書信等非公開的文本，則被作為外部材料，用以對作品本事進(jìn)行考據(jù)。在此視域中，神經(jīng)衰弱只是內(nèi)容素材和隱喻結(jié)構(gòu)中淺顯的“本體”，遮蔽了現(xiàn)實中亦是病人的作者在文學(xué)創(chuàng)作中較為復(fù)雜的自我投射問題。神經(jīng)衰弱患者的病中日記，往往是私密的、混亂糾纏的寫作，帶有極強的主觀性，既留存著真實的病的感覺，又具有形式上突變的可能性。私人文本與公開文本之間的關(guān)系構(gòu)成鏡像，在不同時期神經(jīng)衰弱的患者/作者筆下，折射出疾病參與文學(xué)形式的創(chuàng)造過程。

疾病是中國現(xiàn)代文學(xué)中構(gòu)成青年主體的重要途徑，“焦灼的、羸弱的乃至瘋狂的身體感受，也成為現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)驗發(fā)生的前提之一”⑤。生病感受的宣泄，它的書面化、文學(xué)化、審美化，促發(fā)了現(xiàn)代文學(xué)在形式層面探索心靈世界中最難描摹的感覺、情感、心理。20世紀(jì)初到20年代末的文學(xué)中，神經(jīng)衰弱從一種需要被發(fā)現(xiàn)、定義、描述、表達(dá)的“新病”，發(fā)展為一種與“意義”關(guān)系固化的“文學(xué)病”，“并逐漸脫離了人的鮮活的身體，而演化為一個文學(xué)的幽靈”⑥。書寫疾病的動力也從最初的“以文學(xué)為表達(dá)工具”（寫作疾?。D(zhuǎn)變?yōu)椤耙约膊殡[喻工具”（疾病寫作）。在此過程中，宋教仁、郁達(dá)夫以及劉吶鷗等不同代際的青年，都曾患上神經(jīng)衰弱癥，并留下記錄沉疴難愈的私人日記。雖病因各異，但其中仍不乏中國青年在轉(zhuǎn)折時代連鎖式的精神困境。他們公開發(fā)表的文學(xué)作品，采用了舊體詩、自敘傳小說、新感覺派小說等代表性文體，呈現(xiàn)出不同歷史背景和文學(xué)時期中疾病書寫的得失與文學(xué)形式發(fā)展的內(nèi)在動因。

一、革命少年的病中日記與舊體詩

20世紀(jì)初，日本社會爆發(fā)的“神經(jīng)衰弱熱”，也影響了當(dāng)時的中國留學(xué)生。據(jù)《官報》統(tǒng)計，1906年12月，官費留學(xué)生患病52人，腦病或神經(jīng)衰弱癥7人，占比13.5%；1907年3月，短短四個月后，比例增長至37%⑦。而這僅僅是公費醫(yī)療的人數(shù)。1907年，后藤省吾根據(jù)東京腦病醫(yī)院的病案，推算半數(shù)以上的中國學(xué)生曾因神經(jīng)官能癥前往治療；患病原因主要集中在四點：嚴(yán)格的留學(xué)監(jiān)督生活、過于戀家、早婚及不注意生理衛(wèi)生⑧。

與負(fù)笈東游的留學(xué)生因?qū)W業(yè)、憂國而得病相比，1904—1905年逃亡日本的革命青年，心境更為復(fù)雜。在革命失敗、清政府的高壓手段面前，理想不免動搖，如華興會成員劉揆一就因組織的分裂與好友的被殺，準(zhǔn)備放棄職業(yè)革命家的身份；曹亞伯、熊十力、章士釗等轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)。甚至有人因無法消化情緒的落差，尋求死亡。另一部分革命志向尚存的流亡者則出現(xiàn)精神危機，成為神經(jīng)衰弱的易感人群。從內(nèi)部考察，“心”的疾病是青年革命者新的自我訴求的投射，象征著一種“覺醒”的人格——高超的感受力、顛覆性的思想、憤世嫉俗、狂熱而不計后果、被傳統(tǒng)壓抑，精神的病變多由此種人格誘發(fā)。從病理上看，神經(jīng)衰弱是疲勞、彷徨、虛弱、不確定感、缺乏活力等身心障礙的綜合癥，致病原因多是心理層面的“焦慮”和“壓抑”⑨。這為個體的解放與激進(jìn)社會運動的發(fā)生提供了合理的、內(nèi)在的解釋。因此，引發(fā)革命青年神經(jīng)衰弱的最大導(dǎo)因，與工業(yè)社會的現(xiàn)代文明、階級分化并無直接關(guān)聯(lián)，既不是維多利亞青年身上“無可名狀的苦悶”⑩，也不是日本近代文化之頹廢墮落。最初彌散在中國“病少年”之間的，是革命成敗、國族興亡所引發(fā)的“反抗”。

因此，章太炎在演講中宣告革命者是“神經(jīng)病”——“遇著艱難困苦的時候，不是神經(jīng)病人，斷不能百折不回，孤行己意”——就并非一種夸張的比擬，而是對同儕身心困境的實指。他的好友、同盟會成員宋教仁，就是一位患有嚴(yán)重神經(jīng)衰弱的革命青年。宋教仁在1904年10月—1907年3月的日記中留下精神危機出現(xiàn)、治療、康復(fù)的“病的故事”，敘述了主體在革命、國家、自我之間掙扎抉擇的數(shù)個瞬間。

1904年底，宋教仁因長沙華興會起義敗露，遭到通緝，危急中逃往日本。1905年12月，摯友陳天華因“取締規(guī)則事件”，蹈海自盡。宋教仁陷入悲痛，“懨懨之勢，已瀕危矣”。1906年2月初，宋教仁首次在日記中記錄精神狀況：“前日疲憊已極，精神散漫，終日如睡?！比脑麻g，他購入神經(jīng)疾病方面的書籍，并前往醫(yī)院尋求改善精神的方法。除了多次提及的困、疲、怠之外，情緒總被愁苦籠罩，他已無力再去早稻田大學(xué)預(yù)科班上課。工作、學(xué)習(xí)的停滯，身體上的力不從心，對其打擊頗大。4月17日，他對照剛買到的《神經(jīng)衰弱預(yù)防法》給自己“診斷”：“入夜，覺心中甚感不快，閱書亦無心，狩野謙吾言神經(jīng)衰弱之現(xiàn)癥，有不安、不愉快及作業(yè)消失能力等，蓋吾之受病亦不淺矣?！?/p>

“神經(jīng)衰弱”是一種在19世紀(jì)末“被發(fā)現(xiàn)”的精神疾病，本質(zhì)上是用心理學(xué)理解工業(yè)文明所引發(fā)的人的焦慮情緒。1869年，被美國精神病學(xué)家彼爾德命名為“Neurasthe?nia”。日本最早在1879年前后引入，以解釋由“官能的”問題引起的精神不濟(jì)，譯為“神經(jīng)虛衰”。隨后，“神經(jīng)衰弱”一詞正式進(jìn)入醫(yī)學(xué)辭書和醫(yī)科大學(xué)的專業(yè)。由于德國是現(xiàn)代心理學(xué)的發(fā)源地，擁有最先進(jìn)的神經(jīng)疾病研究環(huán)境，關(guān)于神經(jīng)衰弱的科學(xué)認(rèn)知多由德國傳入，如1894年三浦謹(jǐn)之助出版的《神經(jīng)病診斷表》，就是參照德文術(shù)語譯成。留學(xué)德國的山田鐵藏、狩野謙吾、后藤省吾等，積極地投入此病的科普和治療中，希望能解決現(xiàn)代社會中日本人的精神癥狀。后藤省吾的《神經(jīng)衰弱癥》（1905）、狩野謙吾的《神經(jīng)衰弱預(yù)防法》（1906） 和《神經(jīng)衰弱自療法》（1910） 都是當(dāng)時頗為流行的科普讀物。宋教仁對神經(jīng)衰弱的理解，便建立在日本對此病的“重構(gòu)”上，即結(jié)合了傳統(tǒng)東亞的醫(yī)學(xué)體系與現(xiàn)代西方臨床醫(yī)學(xué)、心理學(xué)的“軀體-精神論的觀點”。

1906年8月住院后，宋教仁將自己的“病源”分為物、心兩個方面，反映出他已接受身心二元論。“物的方面之病”，可由住院、服藥、運動、禁欲、電氣浴等“生理療法療之”；“心的方面”，則需要借助心理學(xué)的知識。他開始研讀服部宇之吉的《心理學(xué)講義》、加藤弘之的《無我愛即有有我愛》等書籍、文章，咀嚼、消化“自我”的定義，尋找治療方法。宋教仁曾嘗試借助心理學(xué)的詞匯、概念、分析體系等，為自己的“心病”列出序列表（圖1）。

表中除了“主義”“心理”等經(jīng)典的學(xué)科術(shù)語外，還出現(xiàn)了若干對哲學(xué)概念，如“具象的”/“抽象的”、“積極的”/“消極的”、“自然的”/“人為的”等，體現(xiàn)出20世紀(jì)初心理學(xué)與哲學(xué)交叉的特質(zhì)?！皩τ谥尾∷鹬星椤迸c“預(yù)計的結(jié)果”兩項，又傳達(dá)出他對“病不愈則人格不完全”的強烈不安。個體與疾病的關(guān)系，轉(zhuǎn)換為民族革命的成敗，消極的“病體”與孱弱的“國體”互為表里，成為神經(jīng)衰弱的主要病因之一。宋教仁曾反復(fù)記述在體驗到這層焦慮時心情的跌宕：“心中悲感又起，以為若我終身患此病，則我將來必為無用之人；若因此病而殀，則更不能盡力于祖國，平生所立之志皆成夢想。

這番自我分析也表明，神經(jīng)衰弱不止于生理，還在“病國”的隱喻層面作用于病患，個體的健康與疾病總逃不脫被國家裹挾和政治化的命運。通過病中不斷的反思和體味，宋教仁已隱約察覺國族意識對他造成的“創(chuàng)傷性情境”，以及國家對“自我”的壓抑機制：“任何一個人的健康或‘生病’都不是一種單獨的個體行為，而是與其成為一個‘國民’的身份狀態(tài)和素質(zhì)相關(guān)?！辈》螂y愈象征著病國危亡，反之亦然：國家無法擺脫落后的局面，那么國人的病便難以治愈。

當(dāng)病友島村詢問病因時，宋教仁答曰“皆我國事”，病友表示無法理解。這種無效的交流，對應(yīng)于疾病干擾、中斷了日常生活，孤獨、異類、隔離的感覺改變了宋教仁的表達(dá)模式，他轉(zhuǎn)而以舊體詩書寫不被理解的主體狀態(tài)。先后寫有《晚游與樂寺》《獨夜》。后者創(chuàng)作于病情反復(fù)的夜晚，后又修改、填補為完整的《獨夜》：

他鄉(xiāng)久流落，獨夜更蕭?（颼）。

孤枕梧桐雨，殘燈蟋蟀秋。

（原句：四壁蟲聲急，孤燈夜雨寒。）

此生愁里過，故國夢中游。

（此身愁里過，故國夢中看。）

天下滔滔是，孤懷何日酬。

這首詩更像是宋教仁描寫復(fù)雜的身心病狀的精神獨白。寫詩前，他曾“身體發(fā)抖”、腋痛難忍，須依靠藥物止痛，想到“吾一身結(jié)果與吾祖國時勢之關(guān)系何如”，“展轉(zhuǎn)不寐，由悲感更生愁思，直至雞聲唱時”。但這首五言律詩，其實大量借鑒杜甫詩中表達(dá)“愁”的語匯，如“流落”“孤枕”“故國”，幾乎讀不到“病體”顫栗、疼痛的真實情狀。特別是在修改后，朦朧間的“夢中詩”褪去了粗糙、模糊，更趨向?qū)Φ涔氏到y(tǒng)的回歸：“蟲聲”換成“蟋蟀”，“夜雨”代為“梧桐雨”，具體之余，卻不免匠氣?！丢氁埂返膶懽鳎环矫嬲诒瘟苏鎸嵉摹霸娭惺隆?，神經(jīng)衰弱成為感時憂國的注腳；另一方面也使宋教仁匯入詩史中“百年多病獨登臺”的眾多詩人之列，不再是特殊時空、特殊個體之病痛。

問題是這樣的舊體詩真能表述出罹患精神疾病時復(fù)雜的主體內(nèi)面嗎？當(dāng)作詩成為宋教仁病中賴以療救的手段時，它真的可以治愈病患嗎？在異邦寫詩、為疾病寫詩、因危機寫詩，內(nèi)心苦悶的留學(xué)生以舊體詩紓解心情，在當(dāng)時并不鮮見，黃尊三、李叔同、柳亞子等人都曾在詩中傳達(dá)神經(jīng)衰弱的病體感受。換言之，寫詩可視作一種“疾病行為”，內(nèi)在于“認(rèn)知”的行為模式。精神疾病患者“以一種特定的模式來講述那些模糊且發(fā)散的身體方面的障礙”，個體的苦痛“通過一種生理疾病的習(xí)慣用語表達(dá)出來”，由此，患者獲得社會的理解和接納，得到一定程度的救治。1907年8月，黃尊三與宋教仁會面，黃在日記中寫道：“遯初頗肯余言，出示其近日感事詩，有‘去國已三載，思家又一秋。親憂繁白發(fā)，閏（閨） 怨姤蓬頭’句。雖造語平平，而故國之思，兒女之情，則流露字里行間?！眱晌槐痪窦膊≌勰サ那嗄?，見面時并未互訴病情，而是交流了對革命的抱負(fù)與各自寫的舊體詩。這恰好印證了在患者的無意識層面，寫詩/舊體詩是表述模糊的身心感覺的特定模式/文體，唯有舊詩的典故、意象、語言，才能傳達(dá)自我，解釋痛苦，引起認(rèn)可和同情。

然而，這種依賴傳統(tǒng)表達(dá)系統(tǒng)的療救卻不能徹底。在私人日記中，宋教仁尚能細(xì)致地辨認(rèn)自己的癥狀，記錄下因生病而激化的暴躁、憤怒、歇斯底里的情緒，以及因戀愛而發(fā)生的情欲的“震動”、壓抑、恐懼。他還動用心理學(xué)、臨床醫(yī)學(xué)、精神分析等最新的疾病話語系統(tǒng)，“科學(xué)”地分析自我，如看到書中說“凡人欲望不可太大，大則心多用而亂，則神經(jīng)病起矣”，便理解自己的病根在于多欲。然而，日記中所表述的具體的疾病，一旦進(jìn)入舊體詩寫作，文字的療愈功能便開始失效。以國仇家恨、沉郁頓挫為核心的舊體詩的詩藝，雖然強化了神經(jīng)衰弱病癥中憂郁、愁悶的情緒，刻畫主體失眠多夢的情境，但焦慮、暴躁、不安、沖動、性欲等面向則付之闕如。詩的讀者，如黃尊三、田桐、高旭等好友，所能接收到的信息，也只有連綴的典故、格律音韻的技巧以及愛國的抒情。

1911年，回國準(zhǔn)備發(fā)動起義的宋教仁在上海與柳亞子、朱少屏、胡寄塵等人相識，加入民初重要詩歌團(tuán)體南社。他的詩雖不算上乘，但其舍身革命的情志，與南社為國事、為民族寫詩的浪漫主義色彩很是契合。宋教仁的舊體詩，生前發(fā)表的較少，多數(shù)是在1913年遇刺身亡后才問世。1914年3月，《南社叢刻》第八集中收錄十首，是最為集中的一次。其中就有1906年10月，在日本神經(jīng)衰弱癥加重時寫下的《將曉》。公開發(fā)表時，進(jìn)行了較大的修改，題目也改為“秋曉”：“旅夜難成寐，起坐獨彷徨。月落千山曉，雞鳴萬瓦霜。思家嫌夢短，苦病覺更長。徒有枕戈志，飄零只自傷?！贝藭r，詩中急于殺敵報國、不能成寐的，是作為政治家的宋教仁，而不是日記中被病痛反復(fù)折磨的革命青年。在寫作舊體詩的“疾病行為”中，“心”的疾病是被“模擬”而非再現(xiàn)的，這導(dǎo)致宋教仁的詩被認(rèn)為“多家國之痛”，而不能讀到如私人文本中那般復(fù)雜的心理、軀體的病癥體驗。創(chuàng)傷經(jīng)驗的符號化，以及符合神經(jīng)衰弱的“疾病的隱喻”，均未真正完成。

二、神經(jīng)衰弱、日記與自敘傳小說

桑塔格認(rèn)為20世紀(jì)的精神疾病繼承了結(jié)核病的部分隱喻，“把人的意識帶入一種陣發(fā)性的悟徹狀態(tài)中”，精神錯亂對應(yīng)的不安、煩躁、發(fā)熱，正是創(chuàng)作文藝時的主體狀態(tài)。如果文學(xué)作為一種“疾病行為”，其有效性在于穿透文本傳達(dá)出主體痛苦的“聲音”，那么從舊體詩到現(xiàn)代小說，就不僅僅是一個歷史現(xiàn)象或?qū)徝赖慕?gòu)過程，而是語體的轉(zhuǎn)換和形式的選擇。郭沫若、張資平都曾在留學(xué)日本期間經(jīng)歷神經(jīng)衰弱，他們同時又是醫(yī)學(xué)生，甚至曾解剖過頭蓋骨里纖細(xì)的神經(jīng)，這使二人得以客觀地審視神經(jīng)疾病，將其還原為生理與心理、夢境與現(xiàn)實、本我與超我的公式，選擇以科學(xué)的語言和意識流的小說技法再現(xiàn)神經(jīng)衰弱，寫出《殘春》《沖擊期化石》等以夢境為“頂點”（climax） 的實驗之作。相形之下，郁達(dá)夫?qū)χ黧w“創(chuàng)傷性情境”的書寫和符號化，附著于對“過去”與“現(xiàn)在”兩種時間秩序的焦慮，采用“混雜”的形式：對“心”的認(rèn)識，接近于西方現(xiàn)代性的“病”；審美的方面，卻更近于傳統(tǒng)文學(xué)的“病之美”。

1913年，郁達(dá)夫赴日留學(xué)，1916年春，他患上“刺激性神經(jīng)衰弱”，嚴(yán)重時會“昏絕”，也因此缺席春假考試。最初生病的原因與同齡人很相似，既有海外孤旅、苦學(xué)過勞的辛苦，也包含被日本人輕視虐待。他在書信中時常流露出青春期特有的、不穩(wěn)定的自我表述，時而寂寞，“然弟每欲學(xué)魯濱孫之獨居荒島，不與人世往來”；時而自傲，“然天生我才，當(dāng)不令我餓死”；時而又憂郁敏感，渴望被人理解，“日來苦悶極矣，有暇者祈作長書覆弟，無論何事皆可寫來”。他將心事編織進(jìn)詩中，如“悵望中原日暮云，一聲征雁感離群。行經(jīng)故館空嘶馬，病入新秋最憶君”，詩情飽滿，愁腸百結(jié)。寫舊體詩是郁達(dá)夫青年時期重要的文學(xué)活動，與宋教仁、黃尊三等人在日記中的隨性之作有不同的意義，他寫詩具有很強的公共屬性。1911年于杭州府中學(xué)堂讀書時，郁達(dá)夫便開始寫作、發(fā)表舊體詩，他善于在詩中“述吾人之思想，表吾人之喜怒”，記錄早年的生活。留日后，他又與服部擔(dān)風(fēng)、富長覺夢等隨鷗社的日本詩人有交誼，長期在日文報刊的漢詩欄中發(fā)表作品?？梢哉f，他的詩在當(dāng)時的留學(xué)生中是出類拔萃的，哥哥郁曼陀曾稱贊：“幾輩名流能抗手，一家年少最憐君。

而病重時，郁達(dá)夫逐漸感到寫詩“勞神”且不利于病情，1917年，他開始記日記。“一日一時之思想，一舉一動之威儀”，這些如“水上波紋”般的感受，被捕捉并記下，成為精神萎靡時刻“人生之反照鏡”。該年日記中的兩件事，直接涉及郁達(dá)夫?qū)ι窠?jīng)疾病的認(rèn)知，也改變了他的表達(dá)形式。第一件是與長兄絕交。郁達(dá)夫讀醫(yī)，本是哥哥的意見，1916年秋第二個學(xué)期開始時，他已瞞著家里轉(zhuǎn)入文科。郁曼陀非常生氣，斷了經(jīng)濟(jì)資助。郁達(dá)夫認(rèn)為自己被誤解，“心傷腸斷，片刻無安”，數(shù)度想到自殺，甚至還預(yù)想過“兄殺弟”和“弟殺兄”的情節(jié)。第二件事是遭遇“性的苦悶”。1917年底的一個雪夜，郁達(dá)夫在日本的妓館有了性的體驗。在那天的日記和事后的回憶中，他反復(fù)寫到自己的悔恨：“太不值得了！太不值得了！我的理想，我的遠(yuǎn)志，我的對國家所抱負(fù)的熱情，現(xiàn)在還有些什么？還有些什么呢？”初到日本時，這位敏感的青年就體味到性欲的萌動，自我剖析中，常見“惡魔”“地獄”“墮落”“懺悔”等宗教詞匯，飲食男女之欲與罪孽糾纏在一起，構(gòu)成了神經(jīng)混亂時的主體意識。

如果說“棄醫(yī)從文”是郁達(dá)夫第一次忤逆象征父權(quán)的哥哥，那么對女性的沉迷則讓他進(jìn)入自我的深處。通過日記這種典型的“自白制度”，性得以發(fā)現(xiàn)；而一同被發(fā)現(xiàn)的，還有性的壓抑。它在郁達(dá)夫身上，戲劇性地表現(xiàn)為愛國與愛人的兩難，他在日記中記下戀愛中如癡如醉的感覺：“坐立不安，覺總有一物橫亙胸中，吞之不得，吐又不能，似火中蟻，似圈中虎。……已為Venus所縛矣！”但又頻頻下定決心：“予已不能愛人，予亦不能好色，貨與名更無論矣。然予有一大愛焉，曰：愛國。”二者的矛盾，與無力奮起唯有“沉淪”的自己，加深了郁達(dá)夫的懊悔與負(fù)罪感。

殺兄與愛欲這兩樁心事，既無法成為公開發(fā)表的舊體詩的題材，也不能在信中與親友傾訴，郁達(dá)夫只能借日記闡明苦悶的心理。而除了“沒有一定的結(jié)構(gòu)，沒有謹(jǐn)嚴(yán)的文體，也沒有敘述的脈絡(luò)”的日記外，他還嘗試構(gòu)思小說，用另一種文體形式呈現(xiàn)私人記憶。1917年5月30日的日記中，留有《東都舊憶》一文，記述1914年在東京第一高等學(xué)校與胡浪華相熟的往事。9月，因讀曾國藩家書與朋友談及家庭事，聯(lián)系兄弟失和，試筆《紫荊花》。從殘存的《自序》、首章文字、后半部的構(gòu)想來看，郁達(dá)夫應(yīng)是借古代文獻(xiàn)中象征手足情的“紫荊”，緯以屠格涅夫小說《處女地》中“開墾”的故事，描寫一位知識青年十年間的漂泊。日記對郁達(dá)夫的啟示，在于其中不存在取信讀者的機制，真實的日記沒有讀者，作者“要養(yǎng)成一種消除自我意識的習(xí)慣”，只為自己寫作。延伸到文學(xué)的真實性、讀者的幻滅等問題上，成為他考量第一人稱小說如何處理個人記憶的起點。

通過分析1917年日記的核心要素，即病、性、家、國，可以發(fā)現(xiàn)郁達(dá)夫?qū)φ鎸嵄磉_(dá)自我的渴望。因此，書寫的欲望/壓抑，被理解的欲望/壓抑，也是郁達(dá)夫神經(jīng)衰弱爆發(fā)的隱在病因。曾有研究者認(rèn)為郁達(dá)夫的日記、舊體詩、小說在其寫作序列中承擔(dān)不同作用：日記為其他文體的創(chuàng)作提供“原材料”，詩與小說構(gòu)成“互文”。三種文體呈現(xiàn)出的“平行的態(tài)勢”，《沉淪》的諸多細(xì)節(jié)就“轉(zhuǎn)譯”自舊體詩、日記、書信中的文字與記憶，如在主人公“狐獨者”前往N市的途中，穿插了一首舊體詩，對應(yīng)郁達(dá)夫1915年9月11日送別東京同學(xué)的口占之作，確實可與小說中的“離別”互相闡釋。而小說結(jié)尾關(guān)鍵處出現(xiàn)的舊體詩，則較為特別：

醉拍闌干酒意寒，江湖寥落又冬殘。

劇憐鸚鵡中州骨，未拜長沙太傅官。

一飯千金圖報易，幾人五噫出關(guān)難。

茫茫煙水回頭望，也為神州淚暗彈。

這是“孤獨者”在酒樓尋求性的慰藉后唱出的一首詩。這首詩幾乎“無一字無來歷”，單是酒醉寂寞之感，就借助了禰衡、賈誼、韓信、梁鴻等人的故事和作品，“慷慨悲歌覺有老杜哀愁之風(fēng)”。名士悲嘆的家國興亡、懷才不遇，似乎與“孤獨者”在情欲刺激下的多愁善感、精神迷亂并不相合。蔣暉認(rèn)為《沉淪》第七章插入的古典詩句意味著“理智就此返回了孤獨者身上”：“在這一瞬間，理性的清醒和由酒精激發(fā)的混亂完全膠合在一起，形成了一種非常奇怪的精神狀態(tài)，這個狀態(tài)之所以讓人覺得好奇，是因為這也應(yīng)該是他最后下決心沉海的狀態(tài)，也是突然間他將一切個人的問題突然歸結(jié)為民族國家問題的狀態(tài)?！惫诺湓姼璧囊?guī)則及其中抹除個人的集體意識或集體無意識，反襯出“孤獨者”/郁達(dá)夫精神狀態(tài)的極度混亂。他念著模仿杜甫的詩，想象民族富強的事業(yè)，卻做出自私的、情欲的事；他想要表述生病的、失序的主體感受，卻只能動用周整的詩行、千錘百煉的語詞、通行的典故——這與郁達(dá)夫在1917年的日記中所呈現(xiàn)的欲望/壓抑的結(jié)構(gòu)如出一轍，透射出濃烈的負(fù)罪感。

跑出酒樓的“孤獨者”不得不懺悔：“我已經(jīng)變了一個最下等的人了?！弊罱K，他被“祖國”推擠著投海自盡。作詩之前曾發(fā)生兩件事，一是侍女與他攀談，他立在窗前，不合時宜地吟出一句描寫風(fēng)景的詩“夕陽紅上海邊樓”，侍女于是感嘆“你真是一個詩人呀”。對郁達(dá)夫而言，“身份”是很敏感的。他曾不止一次提到從日本人口中聽到“支那人”時，那種侮辱、欺凌的感覺，“尤其是妙年少女的口里被說出的時候，聽取者的腦里心里，會起怎么樣的一種被侮辱，絕望，悲憤，隱痛的混合作用”；在《沉淪》中，“孤獨者”自認(rèn)“支那人”時，全身發(fā)抖，幾欲落淚。那么，響應(yīng)“詩人”的稱呼，便意味著逃避自我真實的國族身份。二是他聽見隔壁房間傳來日本歌曲。異國語言的突然插入，提醒讀者和“孤獨者”：他一直生存在母語之外。此時所作的舊體詩，詩意之外，更兼具語體的意義——這是母語的回歸，也是作為“支那人”之民族性與作為“詩人”之文化歷史的總和。至此，寫詩的行為便是主體感知壓抑的信號，是多重痛苦感受的交接點，而在現(xiàn)代小說中插入舊體詩與寫詩的場景，則進(jìn)一步對“疾病行為”和它背后的創(chuàng)傷性情境進(jìn)行符號化。

1916年患上神經(jīng)衰弱后，幾乎每年春夏間，郁達(dá)夫都要經(jīng)歷精神上的病痛。1922年7月寫作的小說《空虛》，描繪了被不眠癥、夢游病、神經(jīng)衰弱困擾的于質(zhì)夫，在夏日的東中野療養(yǎng)的經(jīng)過。全篇的主旨皆在第一句的獨白中：“我近來的心理狀態(tài)，正不曉得怎么才寫得出來。”這同樣是郁達(dá)夫自己的言說困境：無法準(zhǔn)確描述的、若有似無的精神病癥。他選擇以自敘傳小說打通私人生活與公共語境的間隔，向更廣泛的讀者尋求“理解”，無疑是針對欲望/壓抑的病癥的有效表現(xiàn)形式。與民國初年鴛鴦蝴蝶派中流行的日記體小說不同，郁達(dá)夫的文學(xué)實踐完全建立在真實性的內(nèi)核上，甚至不惜犧牲“抒寫的自由”?！冻翜S》結(jié)尾投海自盡的“孤獨者”，是日記中陷于自殺幻想的郁達(dá)夫；《空虛》中就業(yè)失敗、賦閑在家的“于質(zhì)夫”，是1921年日記中自比“不必要的人（Einüberz?hliges Mensch） ”的郁達(dá)夫。如小森陽一指出的，在模擬日記的自敘傳中，“被書寫的我”與“正在書寫的我”呈現(xiàn)復(fù)雜的“套盒結(jié)構(gòu)”，真實的“自我形象”只能通過文學(xué)虛構(gòu)這一“裝置”得以顯影。作為現(xiàn)代人，郁達(dá)夫在個體經(jīng)驗中發(fā)現(xiàn)了神經(jīng)衰弱的病癥結(jié)構(gòu)；而作為現(xiàn)代作家，郁達(dá)夫在私文本向公開文本轉(zhuǎn)換的過程中，創(chuàng)造出描述神經(jīng)衰弱的話語系統(tǒng)，并將其強化為文學(xué)裝置中一種新的“象征形式”。

三、新感覺派小說中“文學(xué)化”的神經(jīng)衰弱

對現(xiàn)代作家而言，要描述疾病的感覺結(jié)構(gòu)、碎片化的心理活動，塑造可被閱讀的創(chuàng)傷體驗，就不得不使用翻譯的詞匯與“混語書寫”的形式。《沉淪》中精神疾病的專業(yè)術(shù)語組成了憂郁癥的具體內(nèi)容：Megalomania/自大狂、Hypochondria/抑郁癥、Nostalgia/懷鄉(xiāng)病。郁達(dá)夫后續(xù)的作品中，直接以此形式寫出病癥的還有：“簡直是些Hysteria的患者”、“你確是一個Sentimentalist”/“你確是一個生的悶脫列斯脫”、“你們所感得的是Toska”、“我已經(jīng)成了一個Living Corpse了”、“我已經(jīng)不是Chauvinist了”；以及日語小說《圓明園一夜》中的“デスペレエト”等?！盎祀s挑戰(zhàn)了語言的固定僵化”，擴充了中文語詞的能指與所指，同時也提醒著讀者，神經(jīng)衰弱是外來的、異質(zhì)的新病，它的發(fā)現(xiàn)和表述是一次跨文化的翻譯行為。創(chuàng)造社作家最先嘗試以混語來分析自我的精神，除了郁達(dá)夫，張資平也常在小說中使用，例如《沖擊期化石》中，鶴鳴形容自己是“承受有父系的剛毅的、感動氣質(zhì)（Seotimemta temperament） 和母系的沉靜的、膽汁氣質(zhì)（Choleric temperament） ”。語體層面的實驗，間接改變了表意結(jié)構(gòu)，“混語書寫”出現(xiàn)在簡短明了、指向明確的陳述句中，伴隨“是”“確是”或“不是”等判斷詞，表示一種語氣較強的指稱，仿佛是精神科醫(yī)生開給病患的診斷。

“混語”在張資平的愛欲小說泛濫后，逐漸成了新文學(xué)的濫調(diào)，喪失其形式革命的意義，到“新感覺派”作家手中，才轉(zhuǎn)為新的文學(xué)理論的形式工具。這也意味著在自敘傳小說中業(yè)已完成的“神經(jīng)衰弱”的符號化，又煥發(fā)出新的可能性。

彼得·蓋伊在討論歐洲中產(chǎn)階級文化的形成過程時，指出神經(jīng)衰弱是一種布爾喬亞的階級病，根源在于工業(yè)文明機制下的“進(jìn)步”景觀：“令人目眩神迷的各種發(fā)明和發(fā)現(xiàn)，以及各種有爭議性的新觀念入侵到維多利亞時代生活的每一個領(lǐng)域，帶來了一片充滿希望但焦慮亦如影隨形的氣氛?！?0世紀(jì)初的青年徘徊在東京的醫(yī)院、病室、火車站、咖啡館、高等學(xué)校、“寄宿公寓”等都市空間，體驗著現(xiàn)代化的刺激與焦慮。到了20年代末，在摩登上海，神經(jīng)衰弱已經(jīng)被識別為一種都市文化的綜合征候?！兑箍倳锏奈鍌€人》中，有一句話很好地說明身體、疾病、感覺的變異：“標(biāo)金的跌風(fēng)，用一小時一百基羅米突的速度吹著，把那些人吹成野獸，吹去了理性，吹去了神經(jīng)?！贝嗳醯摹吧窠?jīng)”被視為身體最后的防線，同時也成為都市中的“風(fēng)景”：它可以被吹走、被掠去，也可以與Jazz、雀巢朱古力、Sunkist、上海啤酒等并置而觀。小說內(nèi)外的摩登青年，熟練地使用中外文混雜的語體以及現(xiàn)代科學(xué)的詞匯，試圖通過神經(jīng)衰弱的病態(tài)體驗，“創(chuàng)造一種全新的語言”。

1927年，在新感覺派正式登上文壇前，其核心成員劉吶鷗已在1月5日的日記里記載了神經(jīng)衰弱與上海的微妙關(guān)系：

上海真是個惡劣的地方，住在此地的人除了金錢和出風(fēng)頭以外別的事一點也不去想的，自我來上海了后愚得多了，不說靈感、睿智、想象，就是性欲也不知跑到何處去了，變成個木人了，真（近） 朱者赤，近愚者愚，鈍惑和淺薄的議論——你們（的） 總財產(chǎn)吧！你們那知道感情的認(rèn)識力？

“惡劣”的上海正是“惡劣”心境的隱喻。城市仿佛一個巨大的神經(jīng)細(xì)菌，吞噬人的精力、理智、想象、靈感，甚至身體的基本欲望。它的感染性極強，風(fēng)、雨、霧、日光、泥土、春天的氣溫，都會使人發(fā)病。劉吶鷗一面痛苦于生活的無序：失眠、疲乏、頭重眼花；一面對“魔力的上?！睙o法自拔，吟誦“橫波的一笑，是斷發(fā)露膝的混種”。

1927年4月，因祖母病重，劉吶鷗回到臺南老家，在鄉(xiāng)間風(fēng)景的撫慰下，神經(jīng)疾病有所緩和；6月間來到東京，病情又反復(fù)起來。7月24日，他寫道：“雨落得凄凄，細(xì)條了的雨絲不是江南的杏花雨，是□中天地的靈氣的魂根，條條刺我的腦神經(jīng)?！比毡疚暮澜娲堉樵谶@日自殺身亡，這給曾用日語寫下“私は人間嫌い自殺するかもしれない”的劉吶鷗極大刺激。在他看來，發(fā)狂自殺的文學(xué)家“是個被神經(jīng)魔縛去的不幸者”，“腦力”失敗而只能被高速運轉(zhuǎn)的現(xiàn)代“神經(jīng)”支配。他之所以能毫不費力地使用“神經(jīng)”及相關(guān)的解剖學(xué)術(shù)語，蓋因特殊的語言背景。劉吶鷗出生于日據(jù)時期的臺灣，從小學(xué)習(xí)日語，而“神經(jīng)”一詞本是日語轉(zhuǎn)借字，日記里的部分言說方式，如“神經(jīng)亂”“神經(jīng)弱了”“神經(jīng)只是活跳跳的”“神經(jīng)會腫得這樣利害”等，都隱含著日語的表達(dá)模式，非純正的中文。有相似背景的林文月也提到過日記與文學(xué)作品在語言上的細(xì)微區(qū)別：由于日記是與自己的對話，“所以不必有定規(guī)，用什么語文最方便，就寫什么語文”。劉吶鷗的用語夾雜日本人慣用的外來語（片假名） 和日語漢字，而文學(xué)作品因意識到中文讀者的存在，故涉及外來語時，他“都把它們的英文、法文的原文寫出”，并大幅減少日語詞的使用。同樣是描述“神經(jīng)”，此后在公共閱讀場域里發(fā)表的《都市風(fēng)景線》《無軌列車》等，劉吶鷗都進(jìn)行了趨向中文的修改、加工，日記中疾病為本體、都市為喻體的隱喻結(jié)構(gòu)，被巧妙地置換為以疾病喻都市；他者/讀者視角的加入，實質(zhì)性地改變了劉吶鷗對神經(jīng)衰弱的表達(dá)。

1927年10月，他和戴望舒結(jié)伴到北京旅行。古都的風(fēng)土名勝，干燥的空氣，使他短暫擺脫了神經(jīng)衰弱的困擾，過了兩個多月的閑適生活。但一回到上海，劉吶鷗重又陷入混亂的生活，他在12月10日和11日的日記中寫道：

坐到天將明，Grace來，又請她會了個廣東人，英文ペラー（流利），有點醉，流氓氣。六點一刻前，竟同個英系人打起仗來，真野蠻，鼻血、白襯、罵言，拳頭、制帽、皮鞭，廣東人打，跶，床，公憤，頭昏，倒，白眼，呆，閉口，去了，花錢又不快心。

六點多才入床去睡覺，一點多不能合眼！也想越壓、野獸、面具、紳士、動物性、血、芥川氏的死、尖的神經(jīng)、偽為的結(jié)合，只好舌下的女人。

隨意的語匯，詞與詞之間跳躍的邏輯，行文中怪誕的節(jié)奏，劉吶鷗以新的形式演繹了兩種感覺：血腥、斗毆的感覺與迷離、失眠的感覺。這兩段日記，一改此前記錄生活與感悟的風(fēng)格，與域外新感覺派的文學(xué)主張遙相呼應(yīng)。標(biāo)舉“新感覺”的橫光利一認(rèn)為文學(xué)藝術(shù)的核心目標(biāo)，是抓住一瞬息的感覺，即“躍入物自體的主觀的直感的觸發(fā)物”。到了劉吶鷗筆下，承擔(dān)著“觸發(fā)物”功能的，是人與大都會發(fā)生關(guān)系時病態(tài)的感覺，而不是具體的生活內(nèi)容。

都會/鄉(xiāng)間本是現(xiàn)代文明及精神疾病建構(gòu)出來的對立物——大量的治療手冊宣傳著一個觀念：都會有“病的支配力”，鄉(xiāng)間則是病的療養(yǎng)所。在像劉吶鷗《風(fēng)景》這樣的小說中，“致病”與“治愈”，被替換為都會與鄉(xiāng)間的對照，成為主人公感受壓抑的核心結(jié)構(gòu)。故事敘述都會青年燃青在早班特別快車上偶遇一位摩登女郎，發(fā)生旅途的艷遇。結(jié)尾處，女郎在原野上脫去“機械般的衣服”，穿上“自然的美衣”，燃青突然頓悟：原來人們一直住在機械的中央。自然的風(fēng)景與情欲，成了“一貼健康的湯藥”，有效地緩解都市病人的放蕩、不潔、麻木和病態(tài)，和作者本人一樣，燃青患上了神經(jīng)衰弱，必須在鄉(xiāng)間的環(huán)境里，方可“更生”。

同屬新感覺派的施蟄存從另一個角度，探討了都會、疾病、感覺的結(jié)構(gòu)性關(guān)系。他筆下的都市青年，需要在鄉(xiāng)間才能發(fā)現(xiàn)自己神經(jīng)的病癥?！赌У馈分械摹拔摇痹陔x開上海的火車上產(chǎn)生幻覺，覺得被一個黑衣老婦人跟蹤；經(jīng)過一番波折，待回到上海時，“我”確定已得上神經(jīng)病?！堵蒙帷分械亩∠壬加猩窠?jīng)衰弱，好友告訴他暫時到鄉(xiāng)下休養(yǎng)，便可治療，于是他獨自去到寂靜的鄉(xiāng)村旅館，卻被“晃動著的黑影”嚇到無法入睡，病情加重?！兑共妗穭t講述朋友卞士明在杭州老家偶遇一位渾身白色的女人，被幻覺誘惑，在深夜錯手扼死了無辜的鄉(xiāng)下女子。倉皇逃回上海后，他遇到女子便以為是夜叉報仇，因過度驚恐而神經(jīng)錯亂。在卞的自述中，他是一個在都會生活里如魚得水的男性，“決不會因戀愛而神經(jīng)錯亂的”；但一出上海，就發(fā)現(xiàn)神經(jīng)“驟然反叛了”：“我一向是強壯的人，但那時卻感覺到疲倦，我才曉得我是在開始患神經(jīng)衰弱癥了。”這三篇小說帶有濃厚的都市聊齋色彩，是施蟄存以顯尼志勒與弗洛伊德的心理治療法剖析現(xiàn)代人的作品。尤其是“性”的問題：“當(dāng)‘性’被脫離于日常生活的其他內(nèi)容，獨立地成為現(xiàn)代主義實驗時，這種性心理往往導(dǎo)致主人公‘神經(jīng)質(zhì)的’或‘頹廢的’行動方式，令時人費解或大為憤慨。”

然而，施蟄存本人并非神經(jīng)衰弱患者，這一點與劉吶鷗等人截然不同，他的心理小說“擬態(tài)”了患病的感覺，對都市青年的虛浮、脆弱與心理疾病施以諷刺。劉吶鷗日記中寫的是真實的疾病及生病的感受，但在新感覺派小說里，病態(tài)指向現(xiàn)代生活的全部內(nèi)容，即“thrill， carnal intoxication”。潛藏著被物化的危機的“intoxication”（陶醉感） 構(gòu)成劉吶鷗自身神經(jīng)衰弱的核心病灶，同時它也是本雅明觀察波德萊爾筆下“閑逛者”的關(guān)鍵詞。劉吶鷗在小說中反復(fù)描繪的“只有機械般無情熱的軀殼而已”的摩登女郎，預(yù)示著神經(jīng)衰弱的極端情況：她們被現(xiàn)代生活掠去了“神經(jīng)”，失掉了感覺，最終變作櫥窗中販?zhǔn)鄣摹芭w塑像”。疾病書寫發(fā)展至此，已經(jīng)成為一種客觀的“象征”；文本中的病人與疾病，抽離了經(jīng)驗，轉(zhuǎn)換為文學(xué)的意象。而施蟄存的個案提示著，非患病者也可以利用文學(xué)經(jīng)驗、心理學(xué)分析、階級理論，做出“擬態(tài)”的剖析，剝離了患病的現(xiàn)實主體/私人日記與文學(xué)寫作的必然聯(lián)系，神經(jīng)衰弱的文學(xué)化在“感覺”的詩藝中完成。

結(jié)語

“神經(jīng)衰弱”是一個在晚清傳入中國的醫(yī)學(xué)概念。由于苦學(xué)、過勞等外部原因以及早熟、煩悶、性欲等青春期的內(nèi)在原因，20至24歲的青年極易患病。這種情況最初出現(xiàn)在中國留日學(xué)生和青年革命者中，隨后又發(fā)生于沉溺都市生活的文藝青年身上；青年的氣質(zhì)與“病中語”，使神經(jīng)衰弱作為20世紀(jì)初的一種典型的“青春病”，成為近現(xiàn)代疾病書寫的重要對象。三位不同時期的中國青年在病中通過寫作療救了主體實際的精神病痛，并呈現(xiàn)出現(xiàn)代文學(xué)書寫行為、表現(xiàn)形式、隱喻結(jié)構(gòu)的發(fā)展脈絡(luò)。宋教仁以舊體詩為良藥，日記中再現(xiàn)的“病體”被詩歌的讀者誤讀為“病國”，舊的形式與現(xiàn)代病癥難以彌合，“疾病的隱喻”尚未完成。郁達(dá)夫以現(xiàn)代白話小說中的自敘傳文體表征疾病，小說敘事與日記在時空與真實性上若即若離，拉開了病體與喻體的距離，完成了神經(jīng)衰弱的符號化。劉吶鷗在日記中以“混語書寫”、主觀的直感撕裂文體，苦訴病痛，而“新感覺派”的小說創(chuàng)作卻逐步脫離經(jīng)驗，在現(xiàn)代心理學(xué)的透視下，病成為一個系統(tǒng)性的喻體，本體則是都市的生存境況、物質(zhì)生活以及都市人的“感覺”。為了抓住精神疾病中轉(zhuǎn)瞬即逝、糾纏混亂的主體感受，現(xiàn)代作家顛覆傳統(tǒng)的表意形式，逐步搭建起關(guān)于“神經(jīng)”“感覺”的新式語言系統(tǒng)與文學(xué)隱喻機制。