臨安城中“山人”林洪的生活圖景

熊海英

北宋初年，杭州西湖畔有位隱士詩(shī)人林逋，其性“恬淡好古，弗趨榮利，家貧衣食不足，晏如也”（《宋史》卷四五七《隱逸傳》），梅、鶴相伴，二十年足不及城市。林逋去世后，仁宗嗟悼，賜謚“和靖先生”。二百多年后的南宋理宗朝，臨安城中有位詩(shī)人認(rèn)林逋為七世祖，亦自稱“山家”，他就是林洪。

一 林洪的生平行事

林洪字龍發(fā)，號(hào)可山，福建泉州人。他在《山家清事·種梅養(yǎng)鶴圖記》中述家世，稱“先大祖瓚在唐以孝旌，七世祖逋寓孤山，國(guó)朝謚和靖先生。高祖卿材，曾祖之邵，祖全皆仕。父惠號(hào)心齋，母氏凌姓”。林洪自稱林逋裔孫，周邊友人都表認(rèn)同，如葉茵賀其子滿月，詩(shī)云“人夸旌表舊門閭，梅長(zhǎng)新枝鶴長(zhǎng)雛。八葉可提和靖印，十箱須讀阿宜書”（《再韻賀可山新生彌月》）。宋伯仁《讀林可山〈西湖衣缽〉》云：“梅花花下月黃昏，獨(dú)自行歌掩竹門。只道梅花全屬我，不知和靖有乃孫?！标愑簟额}林可山為倪龍輔所作梅村圖后》云：

當(dāng)年一句月黃昏，香到梅邊七世孫。應(yīng)愛君詩(shī)似和靖，為君依樣畫

西村。

陳郁雖如此說，其子陳世崇卻不客氣地在《隨隱漫錄》中寫道：“林可山稱和靖七世孫，不知和靖不娶已見梅圣俞序中矣。姜石帚嘲之曰：‘和靖當(dāng)年不娶妻，因何七世有孫兒。若非鶴種并龍種，定是瓜皮搭李皮。”可見當(dāng)時(shí)也有人不信。

和靖先生“梅妻鶴子”，怎會(huì)有七世孫呢？據(jù)《宋史》記載，林逋“教兄子宥，登進(jìn)士甲科。宥子大年，頗介潔自喜，英宗時(shí)為侍御史”，猶子為子倒說得過去。錢鍾書《容安館札記》（351則）謂“宋人最重和靖，人爭(zhēng)攀附”，這亦是常情。不止林洪，浙江平陽的林景熙亦自居和靖后人，作《孤山》詩(shī)云“耳孫今白發(fā)，酹酒滿寒蕪”。若以現(xiàn)代社會(huì)學(xué)思維來分析此種現(xiàn)象，林逋的名聲實(shí)質(zhì)是包含著隱士高格、詩(shī)人才情、梅鶴意象等因素的文化資本，自稱林逋后裔的人，無非表明自己有資格分沾馀瀝，希望利用這筆文化遺產(chǎn)。

跟絕大多數(shù)士人一樣，林洪初亦有志于功名仕宦。韋居安《梅磵詩(shī)話》載林洪“肄業(yè)杭泮，粗有詩(shī)名。理宗朝上書言事，自稱為和靖七世孫，冒杭貫取鄉(xiāng)薦”。知其早年游學(xué)京城，以臨安府解額較寬，故自稱林逋后人、冒杭籍得解。場(chǎng)屋不利遂轉(zhuǎn)而尋求大官薦舉，向朝廷進(jìn)卷、獻(xiàn)賦，希望得到選拔機(jī)會(huì)，故《種梅養(yǎng)鶴圖記》述及家藏有“陳習(xí)庵諾薦書”“扣閽奏本十，《上都賦》一，續(xù)諷諫篇三十”等。這類途徑此前姜夔、劉過、阮秀實(shí)、張端義、葉紹翁等也都曾嘗試過。林洪游謁江湖二十馀年亦未能如愿，最終定居臨安，自稱“山人”。

林洪撰有筆記《山家清事》，主要介紹山居知識(shí)和山人行事，如游山應(yīng)備山轎和酒具；居山必備生姜、火石；應(yīng)剖竹引山泉，備詩(shī)筒吟箋以唱和。日常調(diào)息煉丹，食戒豬肉，臥則設(shè)“梅花紙帳”，并敘相鶴訣、種竹法、插花法等。其做派之清雅令人遙想和靖先生，無怪葉茵《別可山》這樣描寫：“北山有梅，南山有云。下有猿鶴，中有隱君?！绷趾檫€有《山家清供》和《茹草紀(jì)事》各一卷?！度悴菁o(jì)事》抄撮相關(guān)野菜蔬食的典故軼事，其間可見食者的品行與高格?！渡郊仪骞穭t記載近百種清淡簡(jiǎn)雅之食的名目、制法，字里行間以“被褐懷玉”之士的“山舍清談”貶抑“貴公子”的“金谷之會(huì)”，以“山林之味”貶抑“庸庖俗饤”；又引證經(jīng)典、詩(shī)文和親身見聞考證飲饌源流，曰“君子恥一物不知”（“元修菜”條）。見山家才富學(xué)博而自甘藜藿、不羨輕肥，連日常飲食都充滿詩(shī)意，自然高出世俗之人。

但林洪并不打算棄絕紅塵，他設(shè)想了與世俗社會(huì)打交道的原則，即所謂“山林交盟”：

山林交與市朝異，禮貴簡(jiǎn)，言貴直，所尚貴清。善必相薦，過必相規(guī)，疾病必相救藥，書尺必直言事。初見用刺，不拘服色。主肅入敘坐，稱呼以號(hào)及表字，不以官。講問必實(shí)言所知所聞事。有父母者必備刺，拜報(bào)謁同自后傳入。一揖坐，詩(shī)文隨所言，毋及外事時(shí)政異端。飲饌隨所共會(huì)，次坐序齒不以貴賤，僧道易飲隨量，詩(shī)隨意，坐起自如，不許逃席，乏使令則供執(zhí)役，請(qǐng)必如期，毋速客例，有干實(shí)告，及歸不必謝，凡涉忠孝友愛事當(dāng)盡心，毋慢嫉前輩，須接誘后學(xué)，以共追古風(fēng)，貴介公子有志于古者，必不驕人，茍非其人不在茲約，凡我同盟，愿如金石。（《山家清事》）

簡(jiǎn)言之，林洪希望在自己的人際交往中摒除社會(huì)地位尊卑，平等討論詩(shī)文、學(xué)術(shù)，不涉及時(shí)政外事。在《山家清供》記述的宴游雅集中，如此理想境界的確不時(shí)呈現(xiàn)：勛貴閥閱所追求所珍視的生活正是山家之日常，因?yàn)槠溟g蘊(yùn)藏著人生的“真味”。如“銀絲供”條載：

張約齋镃，性喜延山林湖海之士。一日午酌，數(shù)杯后，命左右作銀絲供，且戒之曰：“調(diào)和教好，又要有真味。”眾客謂：“必鲙也?！绷季茫銮僖粡?，請(qǐng)琴師彈《離騷》一曲。眾始知銀絲乃琴弦也；調(diào)和教好，調(diào)弦也；又要有真味，蓋取陶潛“琴書中有真味”之意也。張，中興勛家也，而能知此真味，賢矣哉！

“假煎肉”條記高宗吳后之侄吳何璹以瓠與麩宴客：“吳貴為后家而喜與山林友朋，嗜此清味，賢哉！”岳珂以蒸葫蘆為“素蒸鴨”：“勛閱閥也，而知此味，異哉！”趙璧乃清高的相門公子，而與林洪論詩(shī)把酒，供以莼菜和竹筍所作“玉帶羹”?！皳芟脊睏l云楊泳齋“勛家，嗜古學(xué)而清苦者，宜此山林之趣”。更不必說為了公事而案牘勞形的朝官向往“山林之興”了，“松黃餅”條曰：

暇日過大理寺，訪秋巖陳評(píng)事介。留飲。出二童，歌淵明《歸去來辭》，以松黃餅供酒。陳角巾美髯，有超俗之標(biāo)。飲邊味此，使人灑然起山林之興，覺駝峰、熊掌皆下風(fēng)矣。

在林洪筆下，一面是公卿權(quán)貴重本好學(xué)而慕山林趣，另一面則是布衣文士憂念時(shí)事黎元，“滿山香”條曰：

仆春日渡湖，訪薛獨(dú)庵，遂大留飲，供以春盤。偶得詩(shī)云：“教童收取春盤去，城市如今菜色多。”非薄菜也，以其有所感，而不忍下箸也。薛曰：“昔人贊菜，有云可使士大夫知此味，不可使斯民有此色，詩(shī)與文雖不同，而憂時(shí)之意則無以異?！?/p>

“鴨腳羹”條就葵菜生發(fā)議論：

昔公儀休相魯，其妻植葵，見而拔之，曰：“食君之祿，而與民爭(zhēng)利，可乎？”今之賣餅貨醬、質(zhì)錢市藥，皆食祿者，又不止植葵，小民豈可活哉！

“山人”本與“居士”“散人”一樣，用于隱士自稱，或被士大夫官僚取為號(hào)，表達(dá)脫屣塵網(wǎng)之愿。林洪既未入仕又非隱士，而自稱“山家”，把自身放在與朝堂權(quán)貴、世俗社會(huì)相抗的位置，“和靖七世孫”的身份便為其形象設(shè)定帶來合理性。其“香圓杯”條如此說：“香圓，似瓜而黃，閩南一果耳。而得備京華鼎貴之清供，可謂得所矣?！辈羁梢暈樗麑?duì)自身的隱喻，其間寄寓了某種感慨，又對(duì)現(xiàn)實(shí)狀況不無矜飾。

二 林洪的詩(shī)歌和交游

林洪的詩(shī)雖不多存于世，但從其交游人物和所得序跋印可來看，是當(dāng)時(shí)獲社會(huì)公認(rèn)的有名詩(shī)人，韋居安《梅磵詩(shī)話》稱其“粗有詩(shī)名”，評(píng)價(jià)還稍嫌保守。

林洪有詩(shī)選入陳起編刊的《江湖集》（選本），《愛日齋叢鈔》（卷三）記載：“近時(shí)《江湖詩(shī)選》有林洪可山詩(shī)‘湖邊楊柳色如金，幾日不來成綠蔭，人多傳誦。此聯(lián)在《詩(shī)淵》中題為《折柳》?！薄对?shī)家鼎臠》收入其《春宮》和《泊涌金門》。托名劉克莊的《千家詩(shī)》則收其《宮詞》二首和《冷水亭》。據(jù)《種梅養(yǎng)鶴圖記》，林洪曾“刊中興以來諸公詩(shī)，號(hào)《大雅復(fù)古集》，亦以己作附于后”，林洪詩(shī)集名《西湖衣缽》，有趙汝談的題跋，前文曾引宋伯仁《讀林可山〈西湖衣缽〉》詩(shī)?！段骱吕彙泛汀洞笱艔?fù)古集》（又名《中興群賢名公詩(shī)集》）今皆不存。林洪詩(shī)除上舉《折柳》等數(shù)首外，尚可從《山家清供》中厘出八詩(shī)一詞之殘句，《全宋詩(shī)》《全宋詞》皆失收。僅從存世之作看，其詩(shī)對(duì)仗精工，思致議論尖新出奇，屬晚唐體風(fēng)味。但林洪對(duì)詩(shī)歌體派、風(fēng)格持論通達(dá)，認(rèn)為“詩(shī)之理，本同而其體則異，使學(xué)騷者果如騷，選者果如選，學(xué)唐、學(xué)江西者果如唐、如江西。譬之韓文不可以入柳，柳文不可以入韓，各精其所精，如斯而已，豈可執(zhí)一法以律天下之士哉”（《山居清事·江湖詩(shī)戒》）?！渡郊仪骞分幸撕芏嗲叭嗽?shī)詞，從數(shù)量看，引杜甫詩(shī)最多，達(dá)十三首；蘇軾九首次之；再次是楊萬里六首。此外黃庭堅(jiān)二詩(shī)一詞，陸游二詩(shī)，皆公認(rèn)大家數(shù)之作。

林洪的人際交游比較活躍，據(jù)現(xiàn)有文獻(xiàn)資料大致可分為以下幾類：

首先是早年曾干求印可的對(duì)象，多為名公巨卿。如《種梅養(yǎng)鶴圖記》提到：魏了翁和劉宰曾為他編纂的經(jīng)集和詩(shī)選作跋。序跋其詩(shī)的則有趙汝談、真德秀。樓秋房曾跋其《文房圖贊》，謝益齋、史不窗、陳東軒曾書其《梅鶴圖》，王潛齋有詩(shī)寄贈(zèng)，陳塤曾為他寫作薦書。

其次，至遲在紹定四年（1231），林洪已定居臨安（因?yàn)槠浼以獗灸昱R安大火），人際交往更繁密。僅《山家清供》《山家清事》中涉及的人物就有五十馀位。他參與過很多勛戚之家的宴飲，如后戚吳氏（“假煎肉”條）、向氏（“大柰糕”條），曾預(yù)理宗謝后之兄謝奕禮席，得飲御賜之酒。又做客太子春坊李某席上?！皳芟脊睏l記其在和王諸孫楊伯巖家吃兔肉。此外，還與一些朝官來往，如曾與大理寺評(píng)事陳介共飲，與制機(jī)李伯恭為鄰。《山家清事》“詩(shī)筒”條則提到與許判司執(zhí)中、北司劉廉靖分贈(zèng)詩(shī)箋。

再次，從《山家清供》所記，了解到林洪曾浪游閩越、兩浙和江西，所到處即拜訪當(dāng)?shù)孛烁呤?。如到東嘉拜訪過葉適，到鎮(zhèn)江訪劉宰，游莫干訪霍正夫，游武夷六曲訪止止師。到紹興與趙鼎曾孫趙璧把酒談詩(shī)，到蘇州與錢震祖兄弟烹蟹論文，到江西游廬山，訪林谷梅山房和危稹驪塘?xí)?。到湖州錢舜選家做客，又拜訪過德清令章鑒。曾游天臺(tái)山，與陳梅廬往還。他交好的朋友還有危稹之子危驂，雪夜載酒扣門的仇從簡(jiǎn)，教他以白石煮水的吳季高，靈鷲寺詩(shī)僧蘋洲、德修等。

在《山家清供》中，林洪援引稱許同時(shí)人的詩(shī)歌達(dá)十七首，作者包括葉適、留正之孫留元?jiǎng)?、岳珂、謝奕禮、危稹、趙密夫、趙瓚夫、趙汝途、陳塤、童師禹、葛天民、施樞、張?zhí)N、劉元茂、劉一止、許棐等，除了已知的貴顯名公，其中多人詩(shī)入陳起所刻“江湖諸集”。而所謂“江湖”詩(shī)人中的有名者如葉茵、葉紹翁、宋伯仁等與林洪交情尤密，白首如新。葉茵退居蘇州后，林洪曾攜家探訪，葉茵有《次韻二首》：

古貌如君更古心，艤舟來伴故人吟。十分酒醉憂時(shí)切，一點(diǎn)燈昏語夜深。

半似畫圖經(jīng)雨壁，不成宮徽亂風(fēng)琴。個(gè)中好辦栽梅計(jì)，勝友從教載月尋。

幾載江湖兄弟心，老夫吟了聽君吟。休論聚散時(shí)難易，要識(shí)推敲意淺深。

書靜床頭便竹簡(jiǎn)，風(fēng)清墻角度松琴。山靈應(yīng)是馳山檄，知向孤山何處尋。

同在臨安、日相往來的好友首推葉紹翁，林洪自言“與靖逸葉賢良紹翁過從二十年”（《山家清供》“蘿菔面”條）。宋伯仁嘉熙初年移居臨安，他與林洪都工詩(shī)并善畫梅，或以此結(jié)交，《山家清供》“苜蓿盤”條記二人曾一同拜訪鄭埜鑰。宋伯仁有《訪林可山》詩(shī)：

可山無日不吟詩(shī)，我欲論詩(shī)未有期。幾次孤山明月下，手捋梅蕊立多時(shí)。

可以推想，林洪交往的這類所謂“江湖”詩(shī)人有很多，僅據(jù)現(xiàn)有數(shù)據(jù)無法還原當(dāng)日全貌。

三 林洪的營(yíng)生

羅大經(jīng)《鶴林玉露》“山靜日長(zhǎng)”條（丙編卷四）曾描述山家的隱居生活：

余家深山之中，每春夏之交，蒼蘚盈階，落花滿徑，門無剝啄，松影參差，禽聲上下。午睡初足，旋汲山泉，拾松枝，煮苦茗啜之。隨意讀《周易》《國(guó)風(fēng)》《左氏傳》《離騷》《太史公書》及陶杜詩(shī)、韓蘇文數(shù)篇。從容步山徑，撫松竹，與麛犢共偃息于長(zhǎng)林豐草間。坐弄流泉，漱齒濯足。既歸竹窗下，則山妻稚子，作筍蕨，供麥飯，欣然一飽。弄筆窗間，隨大小作數(shù)十字，展所藏法帖、墨跡、畫卷縱觀之。興到則吟小詩(shī)，或草《玉露》一兩段。再烹苦茗一杯，出步溪邊，邂逅園翁溪友，問桑麻，說粳稻，量晴校雨，探節(jié)數(shù)時(shí)，相與劇談一餉。歸而倚杖柴門之下，則夕陽在山，紫綠萬狀，變幻頃刻，恍可人目。牛背笛聲，兩兩來歸，而月印前溪矣。

林洪的《種梅養(yǎng)鶴圖記》也描述了依山傍水、竹梅環(huán)繞間的理想居處：

結(jié)屋前茅后瓦，入閣名尊經(jīng)，藏古今書，中屏?xí)皥蛩粗佬⒌芏岩?，夫子之道忠恕而已矣”。宇進(jìn)三丈，設(shè)長(zhǎng)榻二，中掛三教圖，橫扁大可山字，上樓祀事天地宗親君師，左塾訓(xùn)子，右道院迎賓客。進(jìn)，舍三：寢一、讀書一、治藥一。后舍二：一儲(chǔ)酒谷，列農(nóng)具山具，壁涂澤以芋書田所畝三十，紀(jì)歲入。一安仆役庖富稱是，童一、婢一、園丁二。前鶴屋養(yǎng)鶴數(shù)只，后犬十二足，驢四蹄，牛四角，客至具蔬食酒核。暇則讀書，課農(nóng)圃事，毋苦吟，以安天年。

羅大經(jīng)和林洪筆下的環(huán)境同樣清雅，主人公讀書寫作，或親農(nóng)事，行事適意，情調(diào)安閑。細(xì)忖也有不同。首先，林洪生活在城里，并非真正山居。其次，林洪詳盡描述所擁有的仆婢、田地、農(nóng)具和牲畜，可見這是他在意的。如何獲得金錢買屋買田并持續(xù)經(jīng)營(yíng)呢？雖然有很多令人艷羨的傳說，如范成大把歌姬小紅送給姜夔，宋自遜得到賈似道贈(zèng)金而筑華屋，辛棄疾為杜仲高買田，阮秀實(shí)因大臣薦舉改換文資，但林洪似乎并無特別際遇。從《山家清供》所記來看，他與勛貴的交際主要是參與游宴、時(shí)以詩(shī)詞奉和，此外他擅長(zhǎng)調(diào)制藥膳，熟悉《神農(nóng)本草經(jīng)》、孫思邈《千金方》、北宋的《本草衍義》等醫(yī)書，知養(yǎng)生之術(shù)。上述兩方面的長(zhǎng)技常給他帶來珍貴物品或金錢饋贈(zèng)。幾乎沒有人注意到，《山家清事·種梅養(yǎng)鶴圖記》中列出一份“家塾所刊”圖書名目，這意味在姿態(tài)脫灑的“山人”形象背后，林洪還從事教授；而家塾附有刻坊，故此他纂刻了別集《西湖衣缽》和《中興群賢名公詩(shī)集》選本，也就是說，“山人”林洪還操持選詩(shī)和刊書之業(yè)，恐怕這才是他主要的穩(wěn)定經(jīng)濟(jì)來源。

結(jié)語

北宋初的“晚唐體”詩(shī)人林逋隱居?xùn)|南一隅的小城，結(jié)廬于孤山，終生不仕不娶，表現(xiàn)出對(duì)政治和世俗的主動(dòng)疏離。晚宋臨安已成為紅塵中最繁華處，而林洪二十馀年致力于功名仕宦未果，寄身于此，以林逋裔孫和自身詩(shī)才為文化資本以展開廣泛的社會(huì)交往，同時(shí)經(jīng)營(yíng)家塾和刻坊謀生。

林洪《種梅養(yǎng)鶴圖記》自言寶藏其“手抄經(jīng)史節(jié)二，論策括二”，深憾于“志未遂而眼已花”；他設(shè)定治家原則“律身以廉介，處家以安順。待下恕，交鄰睦，為子孫悠久地”。在《山家清供》中特地記載了蘇軾食“玉糝羹”“碧筒酒”、文同煨“傍林鮮”、楊萬里餐“蜜漬梅花”等等逸事，凸顯士大夫的高雅品節(jié)。“青精飯”條論及李白、杜甫說：“當(dāng)時(shí)才名如杜李，可謂切于愛君憂國(guó)矣，夫乃不使之壯年以行其志，而使之俱有青精、瑤草之思?！笨梢娙寮覂r(jià)值觀實(shí)已內(nèi)化。倘若有所際遇，自然謀求有為，這種轉(zhuǎn)換仍然符合孟子所言“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”的原則。林洪雖自我標(biāo)榜為隱君，行事乃與真正居山的隱士大相徑庭。故知“山家”之稱，實(shí)為未獲功名、憑借藝文才能和知識(shí)在世俗社會(huì)謀生者的自我文飾。

錢鍾書先生說過“江湖詩(shī)人就是山人”（王水照《錢鍾書的學(xué)術(shù)人生》），但未就宋朝的情況詳談?！度莅拆^札記》中有多則談及明代“山人”與“詩(shī)人”，并引明人嘲罵“山人”的刻薄之語：所謂“俳諧焚掃侍琴棋”，“伺候文酒兼談詩(shī)”（曾異《為陳惟泰山人壽》，《紡授堂詩(shī)集》卷三），其中也能窺到善談笑、工詩(shī)畫、懂藥理養(yǎng)生的林洪的幾分影子。當(dāng)然相較于明代中后期廣泛出現(xiàn)的“山人”群體和影響重大的“山人現(xiàn)象”，晚宋林洪這般自稱“山家”的詩(shī)人尚是個(gè)別少數(shù)。不過明代“山人”恰恰盛產(chǎn)于江南城市及其周邊，其草蛇灰線之跡可以向上沿著元代追溯至晚宋的臨安等繁華城市。