三千載斯文今猶在

張花氏

一

甲骨文是中華文明拼圖中最久遠(yuǎn)、最重要的一塊，但是它竟然缺失了那么久！缺失了這塊拼圖，中國文化學(xué)者們有些找不著北，這從許慎的《說文解字》對(duì)于文字源頭的解讀便能看出來。

1900年，八國聯(lián)軍攻打北京，該年6月城陷，學(xué)者型官員王懿榮自殺而亡。

王懿榮一生的經(jīng)歷很簡單，從1894年起，他先后三度擔(dān)任國子監(jiān)祭酒，他的長處在文化和教育領(lǐng)域。但是自從中日甲午之戰(zhàn)起，又經(jīng)歷康、梁倡導(dǎo)的戊戌變法，義和團(tuán)起義，慈禧太后與光緒的權(quán)力斗爭，八國聯(lián)軍攻打行將就木的帝國等，各種事件上演。王懿榮也不能幸免，他被任命為守衛(wèi)京師的團(tuán)練大臣。這注定是必死的命運(yùn)——八國聯(lián)軍進(jìn)城之后，他就因兵敗投井而死了。

1899年，王懿榮到中藥鋪?zhàn)ニ?，其中有“龍骨”一味。那龍骨，名字已是?dú)特，不能不引起他的注意，再一打量，龍骨上竟然有各種線條鐫刻其上，不啻蝌蚪之書！中華文明中最為重要的拼圖，便因這位文化官員為國捐軀的前一年漫不經(jīng)心的一個(gè)“注意”而接續(xù)上了。

清廷日漸衰微，官民在驚濤駭浪之中被吞沒，一切都在失速中滑向死亡的泥淖，而就是在這個(gè)時(shí)候，古老的文明偏偏還要攀扯上這個(gè)叫王懿榮的學(xué)者官員，要倚仗他的慧根續(xù)命。

王懿榮很快就讀出了其中幾個(gè)字。他坐不住了。

于是販賣“龍骨”的人知道了有一個(gè)大買主，只要是帶字的甲骨，一個(gè)字一兩銀。就這樣，一年內(nèi)，王懿榮得到了有字的“龍骨”一千五百片。王懿榮也沒有多少錢，俸祿微薄，據(jù)說他甚至把妻子的嫁妝都拿去典賣了。

“龍骨”上的字正是甲骨文。多年以后，我們?yōu)榧坠俏呐c王懿榮的會(huì)面捏了一把汗。甲骨文復(fù)活，王懿榮赴死。

我常常為此莫名驚詫、莫名歡喜又莫名黯然神傷。

甲骨文復(fù)活了，我們找到了民族文化的根柢，重新長出了通天的翅膀。

二

博觀約取的讀書人，總會(huì)在很多領(lǐng)域遇到上面標(biāo)題提到的這幾個(gè)人。是的，王懿榮向后世學(xué)者們“托孤”，他們敏感地接收到了。當(dāng)然，不僅僅是他們。

羅振玉：“雪堂導(dǎo)夫先路”

1902年10月，王懿榮之子王崇烈將京城家產(chǎn)變賣，王懿榮所藏甲骨的大部分遇到了一個(gè)識(shí)貨的買主——《老殘游記》的作者劉鶚。學(xué)富五車的劉鶚于1903年就出版了《鐵云藏龜》，說明書中甲骨文是“殷人刀筆文字”，即甲骨為商代遺物。

其后學(xué)者孫詒讓對(duì)《鐵云藏龜》中的甲骨文進(jìn)行了考釋，得新稿《契文舉例》二卷，1904年成稿。1908年孫詒讓赍志而歿，其手稿于1916年為王國維所得，1917年羅振玉出版了它。

羅振玉認(rèn)為最急之務(wù)就是找到埋藏甲骨的地方。但是出售“龍骨”的商人為了保有財(cái)源，諱莫如深。羅振玉并沒有放棄，他找到了賣甲骨給王懿榮的范維卿之后，終于揭開了埋藏甲骨的地方的面紗——河南安陽小屯。大規(guī)模科學(xué)發(fā)掘開始了，人們都記得1928年董作賓主事的那一次發(fā)掘。

羅振玉本人，則以其總數(shù)近三萬片甲骨的巨量收藏成為當(dāng)時(shí)藏家之首。繼之各種研究成果紛至沓來，影響“甲骨學(xué)”領(lǐng)域的有《殷虛書契》《殷虛書契后編》《殷虛書契菁華》《殷商貞卜文字考》《增訂殷虛書契考釋》等。

王國維：“觀堂繼以考史”

“甲骨學(xué)”在羅振玉、王國維的共同主持下，局面大開。

王國維字靜安，號(hào)觀堂，浙江海寧人，有《戩壽堂所藏殷墟文字》《殷卜辭中所見先公先王考》《殷周制度論》《古史新證》傳世。

他是首位對(duì)卜辭進(jìn)行綜合比較研究的學(xué)者，提出了出土文物與已有歷史文獻(xiàn)互證的“二重證據(jù)法”，又大大開辟了卜辭的研究場域。

他利用“二重證據(jù)法”，撰寫《殷卜辭中所見先公先王考》，從中發(fā)現(xiàn)《史記·殷本紀(jì)》的相關(guān)記載有些能夠得到甲骨材料的佐證，有的則被證明是謬說。比如，《史記·殷本紀(jì)》中記載，商朝開國之君湯，其都城在“亳”，那么，甲骨材料是否有此記載呢？王國維通過研究，找到“亳”，還找到了相關(guān)的“雍”“曹”“杞”等，然后他根據(jù)甲骨材料，編訂商王的先后次第，以與《史記》中的記載進(jìn)行印證。那些類似神話傳說的文獻(xiàn)得到了甲骨實(shí)物的佐證，三千年前以商王為代表的殷商先民的生活就變得有跡可循了。

王國維經(jīng)過系統(tǒng)梳理，寫成了《古史新證》一書，并在清華國學(xué)院進(jìn)行專門的課程講授，他的學(xué)術(shù)為廣大學(xué)人所接受（郭沫若亦受其影響）。

董作賓：“彥堂區(qū)其時(shí)代”

1928年冬天對(duì)殷墟進(jìn)行發(fā)掘的主事者即董作賓。董作賓發(fā)現(xiàn)，跨越商代二百七十三年的殷墟甲骨文應(yīng)分屬于不同的時(shí)期，彼此間有所區(qū)別，因此他撰寫《甲骨文斷代例》予以研究區(qū)別之。

他在殷墟發(fā)掘報(bào)告上說：“同時(shí)出土之副產(chǎn)物，有骨貝制器、玉器、石器、各種獸類之骨、角、爪、牙，及銅、鐵、瓦、瓷、炭、土之類，其時(shí)代及與甲骨之關(guān)系，皆待考訂?！贝_信里面提供了大量的漁獵證據(jù)，提供了養(yǎng)犬與狩獵、看家密切關(guān)系的證據(jù)（另外還指出重要的祭祀活動(dòng)也用犬作犧牲），還特別提到了鐵的出現(xiàn)。

這里舉一個(gè)有趣的花絮：遠(yuǎn)在日本的郭沫若一看到報(bào)告中提到鐵的出現(xiàn)，正在研究古代中國社會(huì)的他非常不滿意報(bào)告中輕描淡寫的一筆，還專門提出了批評(píng)的意見。

郭沫若：“鼎堂發(fā)其辭例”

郭沫若流亡日本期間，于1928年6月讀到羅振玉《殷虛書契考釋》，開始研究甲骨文。他確信通過出土文字來研究古代中國社會(huì)是一條很好的路徑。他研究東洋文庫所藏甲骨及相關(guān)文獻(xiàn)，1933年出版《卜辭通纂》。該書分正編、別錄兩部分，按干支、數(shù)字、世系、天象、食貨、征伐、田游、雜纂等比類考釋，并于每項(xiàng)之末專門小結(jié)，以便讀者通過卜辭內(nèi)容了解當(dāng)時(shí)社會(huì)各方面情況。

1937年，郭沫若又出版《殷契粹編》，該書從著名甲骨藏家劉體智所藏?cái)?shù)萬片甲骨中擇取菁華考釋編纂而成。該書風(fēng)格與前書大致相同，但所選甲骨不少是羅振玉、王國維所未見和遺漏的，一時(shí)引起轟動(dòng)。

郭沫若對(duì)甲骨文字的文學(xué)考釋、分期斷代、斷片綴合、殘辭互補(bǔ)、卜法文例等研究，是他人所不能比的。

比如“臣”“民”二字，其解讀堪稱經(jīng)典，唐蘭在西南聯(lián)大的課堂上稱賞不已，作為學(xué)生的馬識(shí)途在其《馬識(shí)途西南聯(lián)大甲骨文筆記》（以下簡稱《筆記》）中也多次提及。

郭沫若著成此二書，非常不容易。他是在非常艱難的情況下讀到羅振玉、王國維的書并進(jìn)行甲骨文研究的。他的第二本書《殷契粹編》成于1937年，那一年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，中國學(xué)者們?cè)谄D難的時(shí)局中，從深稽博考中拍案而起，發(fā)出了雄健的、永不屈服的聲音。

我在編輯《筆記》時(shí)，讀到馬識(shí)途講自己聽唐蘭講甲骨文，最先講“中”“國”“人”這三個(gè)字。心潮起伏，我覺得給學(xué)生進(jìn)行愛國教育，唐蘭先生躬親示范最為得法。心里非常服膺，很長時(shí)間不能平靜下來。

唐蘭評(píng)“甲骨四堂”

四位研究甲骨文的著名學(xué)者，他們的字或者號(hào)都不約而同有一個(gè)“堂”，所以人們就稱他們?yōu)椤凹坠撬奶谩保矗毫_振玉（雪堂）、王國維（觀堂）、董作賓（彥堂）、郭沫若（鼎堂）。文字學(xué)家唐蘭對(duì)他們的殷墟卜辭研究成就有很恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)：“卜辭研究，自雪堂導(dǎo)夫先路，觀堂繼以考史，彥堂區(qū)其時(shí)代，鼎堂發(fā)其辭例，固已極盛一時(shí)?！?/p>

2021年9月的一天，在編輯《筆記》中，我讀到馬識(shí)途深情回憶唐蘭上課講甲骨文的情節(jié)，突然心生一念：應(yīng)該把唐蘭對(duì)“甲骨四堂”的評(píng)價(jià)專門列出，或者寫成書法，以圖片的方式呈現(xiàn)出來。進(jìn)而想，要是唐蘭留有本段評(píng)論的墨寶該多好！遂四處查找，終于在唐蘭的《天壤閣甲骨文存并考釋》中找到了，我便守在排版小兄弟的旁邊，把唐蘭這段文字小心翼翼地調(diào)整成一幅書法作品，呈現(xiàn)在他的學(xué)生馬識(shí)途的書中。

三

馬識(shí)途受教于唐蘭、聞一多、陳夢家，這些人學(xué)貫東西，又具備深湛的小學(xué)功底，他們加入甲骨文研究中來，把甲骨文研究的最新成果及時(shí)發(fā)表出來，而馬識(shí)途因緣際會(huì)，也成為一個(gè)甲骨文研究專業(yè)的學(xué)習(xí)者和研究者。

后來，馬識(shí)途沒能繼續(xù)這方面的研究，恐怕他的內(nèi)心還是多少有些慚惶吧。

好在“亡羊補(bǔ)牢，猶未為晚”，他在自己一百零七歲之際，著成《馬識(shí)途西南聯(lián)大甲骨文筆記》這樣一部作品。

出版社官宣廣告語大致如下：

這部書由三部分組成，即“西南聯(lián)大課堂拾趣”“馬識(shí)途甲骨文拾憶”“馬識(shí)途‘說文解字”，書中深情回顧了他在國立西南聯(lián)大中文系語言文字專業(yè)求學(xué)時(shí)與甲骨文等的一段不解之緣。書中鮮活還原了西南聯(lián)大語言文字學(xué)家羅常培、唐蘭、聞一多、王力、陳夢家等妙趣橫生的課堂，立體展現(xiàn)了大師們精勤治學(xué)的品質(zhì)及謙遜嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜烁聍攘?，尤其是唐蘭教授對(duì)甲骨文等研究的精髓，有力弘揚(yáng)了剛毅堅(jiān)卓、自由獨(dú)立的西南聯(lián)大精神。其為唯一公開出版的西南聯(lián)大甲骨文筆記，具有寶貴的史料價(jià)值。

對(duì)于馬識(shí)途《筆記》的價(jià)值，我曾經(jīng)專門寫道：

馬識(shí)途先生以桑榆之晚境，發(fā)大雄心，梳理自己于西南聯(lián)大學(xué)習(xí)甲骨文的經(jīng)歷，中間飽受眼睛不便、癌癥來襲等折磨，數(shù)年之間成就《筆記》一書，本身就具有一個(gè)勵(lì)志的價(jià)值。此其一。

馬識(shí)途記述西南聯(lián)大唐蘭、聞一多、羅常培、朱自清、陳夢家、王力諸教授授課情形，能夠讓人讀到大家于艱難國運(yùn)中傳薪續(xù)脈的種種努力，讓人身臨其境，同受莫大的教誨。此其二。

馬識(shí)途先生的甲骨文學(xué)習(xí)的回憶，實(shí)際上可以呈現(xiàn)出甲骨文研究在西南聯(lián)大時(shí)期的一個(gè)歷史斷面，讀者從中可以讀到唐蘭先生的研究實(shí)際，讀到其他學(xué)者如郭沫若、王國維等對(duì)于唐蘭進(jìn)行甲骨文教學(xué)所產(chǎn)生的影響，還可以看到當(dāng)時(shí)的甲骨文研究與今天的甲骨文研究之間的關(guān)系。此其三。

唐蘭等一批卓有成效的甲骨文字專家，是從小學(xué)領(lǐng)域（語言文字領(lǐng)域）進(jìn)行甲骨文研究的，跟一些天馬行空的研究者相比，多了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度、科學(xué)的方法，對(duì)漢字進(jìn)行來有始去有終的探究，這使得甲骨文研究達(dá)到了一個(gè)新的高度，馬識(shí)途先生的書或有意或無意地將之記錄了下來，非常重要。此其四。

唐蘭教授有關(guān)甲骨文的授課非常精彩。比如如何開講，如何講出一條邏輯來，他遵從文字創(chuàng)造的規(guī)則——“遠(yuǎn)取諸物，近取諸身”。遠(yuǎn)的，風(fēng)雨雷電，春夏秋冬，近的，從人說起?？墒翘铺m教授秉持“述而不作”的態(tài)度，這使得他的甲骨文字方面的研究云遮霧繞，外人難以系統(tǒng)認(rèn)知。馬識(shí)途先生的記錄，就成了一個(gè)很好的學(xué)習(xí)材料。此其五。

馬識(shí)途先生是一個(gè)革命家，是一個(gè)文學(xué)家，被忽視的一個(gè)身份是書法家，他于金文、篆書尤其是隸書非常精通，返身撿拾起自己的甲骨文研究，具有專業(yè)的優(yōu)勢。書中所呈現(xiàn)的內(nèi)容，往往各種文字相互激蕩，顯示出他在古文字研究領(lǐng)域較為淹博的學(xué)問。此其六。

以上是我的判斷。

四

甲骨文領(lǐng)域集中了中外優(yōu)秀的研究者，大家前赴后繼，共同努力，把“金文是中國已知最古老的文字”的論斷給完全推翻了，失傳三千多年的文字被找回來了，古老文明的光榮之火照亮了人們?cè)诎狄怪星斑M(jìn)的道路。

我曾經(jīng)有一首詩贊頌甲骨文研究及其研究者，包括王懿榮、“甲骨四堂”、聞一多、陳夢家、唐蘭以及三千八百多位相關(guān)專家學(xué)者們：

爭傳甲骨識(shí)人稀，紛說雜陳障眼迷。

鱔蛐蜿蜒蝌蚪路，畫圖昧?xí)嵴映仵琛?/p>

青燈一欲窺堂奧，黃卷三絕拍案幾。

羅郭王孫爭次第，甲金篆隸裁心語。

象形每法自然力，會(huì)意皆宗造物機(jī)。

鴻爪雪泥驚世俗，銅鉤鐵劃運(yùn)斤彝。

目迷五彩水窮處，敵受八面雨在溪。

衣缽文字三千載，忽從桃徑廓然晰。

問道此中何處我？不茶不飯不知疲。

此愛因生成習(xí)氣，根深葉茂應(yīng)可期。

噫吁嘻！

億萬斯人猛回頭，

高擎三千年不倒之文化旗！

群山禮贊碧水歌吟東流去！

美哉甲骨文，

摩肩故人繼踵來者不須疑。