“大書(shū)”與“小書(shū)” 《辭源》與“文章”

[摘? 要] 本文立足沈從文早期小說(shuō)創(chuàng)作經(jīng)歷，對(duì)其在《從文自傳》中提及的“大書(shū)”“小書(shū)”、《辭源》、“文章”之語(yǔ)進(jìn)行闡釋，討論故鄉(xiāng)湘西與“新書(shū)新雜志”所代表的兩個(gè)世界給沈從文的影響，以及他對(duì)身處的文壇環(huán)境的態(tài)度，并以此探索沈從文如何認(rèn)識(shí)新文學(xué)的力量，進(jìn)而建立作家的身份認(rèn)同以及自身的文學(xué)觀念。

[關(guān)鍵詞] 沈從文? 《從文自傳》? 文學(xué)觀

[中圖分類號(hào)] I207.4? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? [文章編號(hào)] 2097-2881（2023）11-0061-07

1932年秋①，沈從文完成了以“我”為主題的寫(xiě)作《從文自傳》。在回顧成長(zhǎng)歷程時(shí)，沈從文說(shuō)“我讀一本小書(shū)同時(shí)又讀一本大書(shū)”[1]，“小書(shū)”“大書(shū)”是塑造了沈從文“自我”的重要因素，同時(shí)也概括了他作品的淵源，可以被視作其對(duì)自己的文學(xué)觀念的陳述。在沈從文筆下，“小書(shū)”“大書(shū)”之別是用以給兒童開(kāi)蒙的書(shū)本與他的故鄉(xiāng)所代表的自然世界的區(qū)別，更是兩種認(rèn)識(shí)世界、與世間萬(wàn)物建立聯(lián)系的方式的區(qū)別。

一位印刷工人讓沈從文有機(jī)會(huì)閱讀了“新書(shū)新雜志”，使他對(duì)“新文學(xué)”出版物所蘊(yùn)含的“新的人生智慧光輝”傾心，這種向往的發(fā)生可以追溯到沈從文做司書(shū)時(shí)接觸到的《辭源》。一位秘書(shū)官將這本“寶書(shū)”介紹給他，令他愛(ài)不釋手，之后他們與老書(shū)記合訂了一份《申報(bào)》，沈從文由此發(fā)現(xiàn)了一個(gè)充滿“生詞”和新知識(shí)的世界。種種陌生的閱讀體驗(yàn)帶來(lái)的震撼最終促使他遠(yuǎn)赴北京求學(xué)。以《從文自傳》的問(wèn)世為界，在沈從文早期的文學(xué)實(shí)踐中，也能看到種種對(duì)于“小書(shū)”與“大書(shū)”的具體闡釋。

一、“大書(shū)”：文學(xué)家的想象以外

沈從文在自傳中提到，兒時(shí)逃學(xué)四處游蕩的經(jīng)歷塑造了他“傾心于現(xiàn)世光色”的性格，實(shí)際上這只是故鄉(xiāng)作為“大書(shū)”的意義之一。沈從文對(duì)“大書(shū)”——鄉(xiāng)土世界塑造人的方式——的關(guān)注早已有之。自步入文壇開(kāi)始，他就力圖凸顯一個(gè)在自然與“人事”方面極具豐富性、神秘性的世界，以及這個(gè)世界獨(dú)特的運(yùn)作方式，即那里的人們對(duì)生活的把握。在多篇小說(shuō)中，沈從文特意強(qiáng)調(diào)湘西的情形難以用文字描摹。如《媚金·豹子·與那羊》的開(kāi)頭寫(xiě)道：“不知道麻梨場(chǎng)麻梨的甜味的人，告他白臉苗的女人唱的歌是如何好聽(tīng)也是空話?！痹诿枥L媚金的美時(shí)又說(shuō)：“生長(zhǎng)于二十世紀(jì)，一九二八年，在中國(guó)上海地方……的文學(xué)家……但請(qǐng)他來(lái)想想媚金是如何美麗的一個(gè)女人，仍然是很難的一件事?！盵2]《婚前》描述五明的心理時(shí)說(shuō)：“他的行為，他的心，都不是文字這東西寫(xiě)得出?！盵3]這不僅是因?yàn)橄嫖髟诘乩砦恢蒙陷^為偏僻，城里人很難見(jiàn)識(shí)湘西人的真實(shí)生活，鄉(xiāng)土生活尚未被新文學(xué)的“正統(tǒng)”所認(rèn)可，用以講述它的語(yǔ)言、形式仍在探索中，且當(dāng)時(shí)的“文學(xué)”本身與湘西有巨大的隔閡。沈從文所說(shuō)的“文學(xué)”特指20世紀(jì)20年代開(kāi)始興起的“新文學(xué)”，這是與文明社會(huì)密切相關(guān)的領(lǐng)域，有著統(tǒng)一的語(yǔ)言文字“規(guī)范”。毫無(wú)疑問(wèn)，落后于時(shí)代腳步的湘西與“新文學(xué)”所屬的環(huán)境相差甚遠(yuǎn)，沈從文筆下湘西人的生活展示了當(dāng)?shù)厝伺c“文學(xué)”的距離。

湘西人的生活是物質(zhì)的，人們有與自然難以割裂的聯(lián)系。在湘西世界里，情人們的愛(ài)欲受天氣影響，農(nóng)人、孩子時(shí)常與動(dòng)物對(duì)話，人與水有很親密的關(guān)系，人由自然孕育又無(wú)意識(shí)地與自然交融互動(dòng)。湘西人獲得的經(jīng)驗(yàn)完全來(lái)自感官而非抽象思維，盡管在范圍上是“狹窄”的，卻較現(xiàn)代人的感知更為精細(xì)。欲望是沈從文湘西主題創(chuàng)作重要的部分，感官的、肉身的滿足對(duì)他筆下的人物來(lái)說(shuō)不可或缺，由欲望建立的關(guān)系總洋溢著飽滿的情緒。湘西世界中還有離奇、神秘的因素，被歸于“迷信”的想法體現(xiàn)在生活的多個(gè)方面。湘西人在偏僻的地域中這么渾然地生活著，“一切仿佛皆是當(dāng)然的，別人的世界，我們的世界，永遠(yuǎn)全是這樣”[4]。凡此種種都指向了“前現(xiàn)代”的人生樣式，且不獨(dú)湘西如此，“中國(guó)的大部分的人，是不單生活在被一般人忘記的情形下，同時(shí)是也生活在文學(xué)家的想象以外的”[5]，這種生活樣式在中國(guó)的鄉(xiāng)野具有普遍性。

因而，五明沒(méi)讀過(guò)城市學(xué)生所需的性行為指南也不能作詩(shī)，卻受好天氣的影響無(wú)師自通得到了欲望的滿足；四狗與女子調(diào)情時(shí)，含蓄高雅的古詩(shī)詞并不應(yīng)景，反不如一首措辭大膽的山歌。那里沒(méi)有也不需要現(xiàn)代意義上的“文學(xué)”，替代它的是口耳相傳的神話傳說(shuō)、表達(dá)愛(ài)欲的歌謠俗曲、關(guān)于神明的節(jié)日習(xí)俗、與日常生活息息相關(guān)的儀式，五明面對(duì)阿黑的“表演”甚至也能算作“詩(shī)”?！按髸?shū)”既展現(xiàn)了鄉(xiāng)下人的生活方式，又展開(kāi)了關(guān)于文學(xué)定義的探討。張新穎認(rèn)為，沈從文的文學(xué)世界比人的世界更大，與“天地”的概念相關(guān)；劉志榮認(rèn)為，沈從文對(duì)文學(xué)的理解與“文”的概念有關(guān)，“文”容納了“天文”“人文”的范疇，有與世界連通的生氣[6]，這也與“現(xiàn)象”構(gòu)成的湘西世界、湘西人“原始”的充滿生命力的狀態(tài)相呼應(yīng)。

另一方面，盡管沈從文一再?gòu)?qiáng)調(diào)湘西世界是被排斥于文學(xué)之外的，但現(xiàn)實(shí)是中國(guó)農(nóng)村已開(kāi)始受到新事物的“侵入”，因而，沈從文筆下的湘西不是全然與世隔絕的地域。隨著社會(huì)變遷的發(fā)生，許多鄉(xiāng)下人離開(kāi)故鄉(xiāng)與外界接觸，另一些人則從城市來(lái)到鄉(xiāng)間，于是人們獲得了陌生的知識(shí)，對(duì)未知的領(lǐng)域展開(kāi)想象（作家本人的經(jīng)歷就展現(xiàn)了這一過(guò)程）。沈從文的早期作品不得不關(guān)注到兩個(gè)世界的交匯。

《建設(shè)》中的工人不懂什么是“匣子”“盒子”；三三不明白護(hù)士的制服、體溫計(jì)、計(jì)量單位“度”；蕭蕭從祖父口中得知了“女學(xué)生”的生活，卻將汽車、電影院想象成“匣子”“廟”，并對(duì)這種夸張、不受拘束的生活產(chǎn)生模糊的向往，以至于在夢(mèng)中成為女學(xué)生的一員……他們通過(guò)實(shí)際經(jīng)驗(yàn)或他人的講述，接觸到一些新詞語(yǔ)、知識(shí)，卻又無(wú)法理解新式社會(huì)的真實(shí)情況，在這樣的背景下，主人公復(fù)雜而神秘的心情得到凸顯。見(jiàn)到陌生的城里男子時(shí)，三三展開(kāi)了天馬行空的想象，她關(guān)注著城里人的白臉；在得知那位青年男子去世后，三三有了一種被現(xiàn)代人稱為惆悵或傷感的情緒，它依舊借助日常性的行動(dòng)得以表達(dá)。《一個(gè)女人》中，丈夫的離家、種種人事的變動(dòng)讓三翠“惶惑”，這種情緒則是由夢(mèng)的內(nèi)容的變化呈現(xiàn)。時(shí)間的流逝、歷史的發(fā)展帶給人物心理的變化或成長(zhǎng)，他們卻不能理性地認(rèn)識(shí)到這背后的意義或緣由。沈從文作品的內(nèi)涵與出色之處，正是對(duì)兩個(gè)世界的交匯處展開(kāi)的描述，在“前現(xiàn)代”的環(huán)境中，一些難以解釋的情感、欲望在作者筆下浮現(xiàn)，沈從文寫(xiě)過(guò)著“結(jié)實(shí)”生活的人物行動(dòng)中的停頓、延宕，寫(xiě)他們的淚水和夢(mèng)境。在敘寫(xiě)時(shí)，作者并沒(méi)有使用都市題材作品中常見(jiàn)的長(zhǎng)篇議論、諷刺或人物獨(dú)白，只是含蓄地講述曖昧、難以捉摸的心理。

對(duì)于都市讀者來(lái)說(shuō)，沈從文展現(xiàn)的“大書(shū)”無(wú)疑是陌生而具有異質(zhì)性的，不過(guò)沈從文的書(shū)寫(xiě)中也有他們熟悉的因素。金介甫認(rèn)為，沈從文以生活為“大書(shū)”之語(yǔ)可能與陶行知的理論相關(guān)，而他對(duì)原始文化、民間傳說(shuō)的興趣則是受到了周作人的影響，他們都從人類學(xué)和社會(huì)心理學(xué)的角度看人和人的道德[7]。當(dāng)沈從文試圖以現(xiàn)代語(yǔ)言展現(xiàn)湘西生活時(shí)，他難以完全復(fù)現(xiàn)那些原始的思維方式，他的書(shū)寫(xiě)是在現(xiàn)代人的視野下展開(kāi)的“文學(xué)家的想象”，通過(guò)人類學(xué)的知識(shí)、“新文學(xué)”的技巧對(duì)人物心理進(jìn)行剖析。

二、“小書(shū)”：“趣味”與“技術(shù)”

初入新文壇，沈從文尚不熟悉這一套新的機(jī)制，不知道如何使用標(biāo)點(diǎn)，不懂外語(yǔ)與外國(guó)的理論，在出版第一部作品集《鴨子》時(shí)，他還未掌握各種來(lái)自西方的文體間的區(qū)別，將散文式的作品算作小說(shuō)。經(jīng)過(guò)大量的閱讀和一系列的嘗試后，沈從文漸漸了解新文學(xué)場(chǎng)域中的規(guī)則，對(duì)文壇的潮流保持著一定的敏感度。在學(xué)習(xí)與寫(xiě)作的過(guò)程中，沈從文也接受了“五四”以來(lái)確立的“文學(xué)”的概念，并形成了對(duì)新文學(xué)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。在之后被收入《沫沫集》的一批作家論中，沈從文提及了“文體”“形式”“組織”等術(shù)語(yǔ)，且由《論郭沫若》一文批評(píng)郭沫若的“文學(xué)手段”只適宜于檄文、宣言，不適宜于小說(shuō)[8]，可見(jiàn)沈從文理解了何為“小說(shuō)”不可或缺的特質(zhì)，獲得了一套系統(tǒng)化、專業(yè)化的文學(xué)知識(shí)，他也借助這些術(shù)語(yǔ)來(lái)傳達(dá)自己的態(tài)度。同時(shí)，因?yàn)榘l(fā)表了大量作品而成名的沈從文已然參與到新文壇之中，并在其中爭(zhēng)取到了一席之地。在創(chuàng)作時(shí)，沈從文愈發(fā)注意作品的形式、結(jié)構(gòu)，關(guān)注講故事的技巧，這使他獲得了大量讀者，成為“職業(yè)作家”，他的作品“成為目下中國(guó)年青人的興味所在的東西了”[9]。

作為創(chuàng)作者與大學(xué)文學(xué)課教師的沈從文又在作品中流露出對(duì)新文學(xué)體制的不滿。沈從文以在北京、上海生活的體驗(yàn)為素材，寫(xiě)了一批都市題材的作品，要想了解新文學(xué)在20世紀(jì)20年代中后期的樣貌與暴露出的困境，這些作品是很好的研究對(duì)象。

隨著新文化運(yùn)動(dòng)影響的不斷擴(kuò)大、出版業(yè)的繁榮，對(duì)一代青年讀者來(lái)說(shuō)，“文學(xué)”（尤其是“內(nèi)面的”，探索青年最希望了解的人生、戀愛(ài)問(wèn)題的作品）在幫助獲得知識(shí)和人生經(jīng)驗(yàn)方面扮演了十分重要的角色，文學(xué)書(shū)籍逐漸成為當(dāng)時(shí)青年人生活中不可或缺的部分。沈從文在早期的一些都市作品中植入了當(dāng)時(shí)流行的人名、書(shū)名、報(bào)刊名等，在敘事中也有意強(qiáng)調(diào)書(shū)本對(duì)于人物行動(dòng)的影響，這顯示了當(dāng)時(shí)的人從報(bào)刊、小說(shuō)、“戀愛(ài)寶典”等中得到種種關(guān)于人生的知識(shí)，名詞、話語(yǔ)、觀念的快速傳播，影響甚至塑形了他們的生活?！叭敉粋€(gè)大學(xué)教授談話，他除了說(shuō)從書(shū)本上學(xué)來(lái)的那一套心得以外，就是說(shuō)從報(bào)紙上學(xué)來(lái)的他那一分感想”[1]，然而，“新書(shū)是什么呢？一個(gè)故事，流點(diǎn)眼淚，嘆一聲氣，算是新的成就么”[10]，一些書(shū)籍滿足了讀者對(duì)新鮮感與趣味的需求，但不能帶來(lái)深入心靈的影響。

如果說(shuō)沈從文早期的湘西題材作品展現(xiàn)了極其宏大的“文學(xué)”世界，那么其都市題材作品則暴露了“文學(xué)”變得極其狹窄的境況。這類作品多從個(gè)人生活出發(fā)，帶有“自敘傳”色彩，表現(xiàn)了窮困知識(shí)分子物質(zhì)與情感生活的困頓。姜濤指出，《松子君》通過(guò)一系列的手法展現(xiàn)當(dāng)時(shí)文學(xué)生產(chǎn)與消費(fèi)的空間，又通過(guò)“我”的嘲諷從內(nèi)部顛覆、間離這庸俗的文學(xué)消費(fèi)的循環(huán)[11]，沈從文的其他小說(shuō)也展現(xiàn)了這樣的意圖。當(dāng)沈從文將主人公設(shè)計(jì)為文人時(shí)，他常常將其困難的寫(xiě)作狀態(tài)暴露出來(lái)，《一個(gè)天才的通信》是此主題下較為典型的文本。它以作家給編輯的書(shū)信為形式，可以說(shuō)是關(guān)于寫(xiě)作的寫(xiě)作。在都市題材作品中，沈從文時(shí)常在敘述中夾雜幾句議論、感慨，而這部作品中敘述的停頓是特別的。主人公需要以長(zhǎng)篇稿件換稿酬維持自己和家人的生活，因而在講述自己生活的困苦時(shí)，他不時(shí)停下來(lái)發(fā)出“我寫(xiě)這些寫(xiě)了三行……十萬(wàn)字是三千行或一百三十頁(yè)，眼前我對(duì)那所期望的數(shù)目，距離是如何遠(yuǎn)近，我應(yīng)當(dāng)明白了”之語(yǔ)，宣告自己已寫(xiě)多少字，距離稿酬有多遠(yuǎn)。同時(shí)，因?yàn)樯眢w和心理上的不適，他也不得不中止敘述，發(fā)出“我不寫(xiě)下去了，我得小心防止我鼻孔的血流到這紙上”“我頭實(shí)在不行了。真要炸了。我實(shí)在愿意抄一點(diǎn)什么來(lái)補(bǔ)足這通訊字?jǐn)?shù)”的感嘆。主人公自述反復(fù)寫(xiě)“日頭”“流汗”之語(yǔ)“原來(lái)是我一種技術(shù)。我正要?jiǎng)e人從我這嘮嘮叨叨中發(fā)現(xiàn)我是怎樣的無(wú)聊”[12]。姜濤從一些作品中的“硬寫(xiě)”敘事看到新文學(xué)創(chuàng)作變?yōu)椤皟?nèi)部的符號(hào)循環(huán)”。而《一個(gè)天才的通信》對(duì)“硬寫(xiě)”處境的呈現(xiàn)更為直接，主人公一開(kāi)始就無(wú)意認(rèn)真創(chuàng)作，直言只是為稿酬而寫(xiě)作，還將其當(dāng)作引以為傲的“技術(shù)”，對(duì)于無(wú)聊、苦悶甚至敷衍、“湊字?jǐn)?shù)”的寫(xiě)作過(guò)程的暴露，解構(gòu)了“幸福寫(xiě)作”（帶有浪漫主義色彩的、超脫現(xiàn)實(shí)功利的創(chuàng)作過(guò)程）[11]，表達(dá)了對(duì)日趨封閉化的新文學(xué)書(shū)寫(xiě)的抗議。

如果不將《從文自傳》中提到的“小書(shū)”局限于開(kāi)蒙的課本，那么也可以將市面上售賣的、與讀者的趣味相關(guān)的、由作者通過(guò)一定“技術(shù)”而生產(chǎn)出的作品視作“小書(shū)”。面對(duì)新文學(xué)這方面的困境，姜濤提出，沈從文的態(tài)度是“賦予文學(xué)生活一種‘脫域之后‘再嵌入的歷史品質(zhì)”[11]，在討論他的態(tài)度之前，本文先考察沈從文是如何接受“小書(shū)”傳遞知識(shí)的模式的。

三、《辭源》：掌握“新名詞”的“秘笈”

《從文自傳》不僅強(qiáng)調(diào)了“大書(shū)”的影響，還暗含著自己如何學(xué)會(huì)閱讀新文學(xué)這類“小書(shū)”的敘事。與秘書(shū)官成為朋友后，沈從文聽(tīng)他勸告放下粗野的話，去學(xué)世界上的好事情，秘書(shū)官又將自己了解的新興事物教給沈從文。使用粗話俗語(yǔ)是鄉(xiāng)下人自然的習(xí)慣，他們并不熟悉另一套更文雅的表達(dá)，而秘書(shū)官口中包含中外各國(guó)的“世界”對(duì)鄉(xiāng)下人來(lái)說(shuō)更是陌生的。秘書(shū)官不僅在對(duì)話中悄然打開(kāi)了沈從文見(jiàn)識(shí)和想象力的邊界，還向他介紹了《辭源》與報(bào)刊，即幫助人掌握分布于“世界”中復(fù)雜精細(xì)的知識(shí)的方法。這之后，職務(wù)上的需要又為沈從文帶來(lái)了發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)的契機(jī)。他在銅器、舊畫(huà)、《四部叢刊》《四庫(kù)提要》中遨游，萌生出對(duì)古代物質(zhì)文化的興趣，對(duì)本民族的過(guò)去逐漸有了認(rèn)識(shí)，讓他有“不安于現(xiàn)實(shí)的打算”，而姨夫關(guān)于“哲學(xué)”等的談話使他“幻想更寬”[1]。這些教育讓沈從文發(fā)現(xiàn)原來(lái)那“結(jié)實(shí)”的世界可以向歷時(shí)、共時(shí)兩個(gè)方向延展開(kāi)去。

產(chǎn)生“內(nèi)部精神生活變動(dòng)”的沈從文進(jìn)入新報(bào)館做校對(duì)后，發(fā)現(xiàn)“新書(shū)新雜志”為他的好奇與困惑提供了一種答案。學(xué)習(xí)了白話文、掌握了“新文學(xué)”的表達(dá)方式之后，沈從文“被這些大小書(shū)本征服了”，他不僅欽佩新式人物“為未來(lái)的人類去設(shè)想”的抱負(fù)，感嘆“他們?yōu)槭裁粗朗虑槟敲炊唷薄耙粍?dòng)起手來(lái)就寫(xiě)了那么多，并且寫(xiě)得那么好”，也被新式出版媒介的效率所驚訝。他發(fā)現(xiàn)“另一片土地同一日頭所照及的地方的人”的存在，仿佛自己與“新人物”非常熟悉，并通過(guò)向《民國(guó)日?qǐng)?bào)·覺(jué)悟》寄信捐款給“工讀團(tuán)”來(lái)和另一片土地上的人發(fā)生聯(lián)系，此行為也幫助確證了他躋身于這新世界的可能[1]，這樣的閱讀反饋正與安德森所述的報(bào)刊文字、現(xiàn)代小說(shuō)構(gòu)建起“想象的共同體”相吻合[13]。最終，“想象的共同體”的影響促使沈從文前往北京，“開(kāi)始進(jìn)到一個(gè)使我永遠(yuǎn)無(wú)從畢業(yè)的學(xué)校，來(lái)學(xué)那課永遠(yuǎn)學(xué)不盡的人生”[1]。

在描述自己“內(nèi)部”的轉(zhuǎn)變時(shí)，沈從文頻繁使用的詞匯不再是“看”而是“學(xué)習(xí)”，且他常常使用“淵博/無(wú)知”的對(duì)照敘事，他最重要的“學(xué)習(xí)”途徑是閱讀書(shū)籍，而沈從文對(duì)“寶書(shū)”《辭源》的態(tài)度有意味地象征了他向書(shū)本學(xué)習(xí)的方式。

《辭源》由商務(wù)印書(shū)館“羅書(shū)十余萬(wàn)卷，歷八年而始竣事”編纂而成，其內(nèi)容是詞語(yǔ)的起源和用法[14]。孟悅的研究指出，《辭源》的問(wèn)世其實(shí)富有深意，此書(shū)誕生的背景是“明治語(yǔ)匯”（用日文翻譯的外國(guó)詞語(yǔ)）的傳播愈發(fā)廣泛，使新的詞義對(duì)詞語(yǔ)本義有所“侵占”，它們的背后是“以語(yǔ)詞為表征的現(xiàn)代文化實(shí)踐”。而商務(wù)印書(shū)館的編譯隱含著對(duì)“文化霸權(quán)”的干預(yù)，此書(shū)展示了翻譯詞語(yǔ)的歷史源流，試圖以此消除翻譯帶來(lái)的新用法與已有用法之間的隔閡，這“提供了向符號(hào)現(xiàn)代性挑戰(zhàn)和批評(píng)的方式”[14]。然而，對(duì)秘書(shū)官和沈從文來(lái)說(shuō)，《辭源》是一部使人便捷了解詞語(yǔ)含義的寶典，是用以夸耀自己知道“不拘一樣古怪的東西”的工具，沈從文從中學(xué)到何為《淮南子》、氫氣、參議院等，但他似乎不甚注意這些中西名詞的淵源，也不明白西方概念被譯介進(jìn)入中國(guó)意味著什么。

沈從文們的反應(yīng)代表了一種較普遍的對(duì)新名詞的接受方式。在考察李伯元的小說(shuō)《文明小史》時(shí)，王德威注意到其中的辛先生有一本秘籍，它分門(mén)別類地記錄了外國(guó)書(shū)籍上的詞匯名稱，有了它就能將一切西學(xué)書(shū)籍翻譯得清楚流暢。在王德威看來(lái)，這“能夠輕易地把所有新的詞匯、觀念、知識(shí)轉(zhuǎn)換成我們習(xí)以為常的話語(yǔ)”的“秘笈”代表了知識(shí)分子對(duì)“啟蒙法寶”的想象[15]。而沈從文們對(duì)《辭源》乃至其他涉及西學(xué)知識(shí)的“小書(shū)”的態(tài)度，以及文壇試圖引入西方文學(xué)形式、理論而不加消化、深思的做法，不也正是“秘笈”式的嗎？

如果不局限于討論西方知識(shí)的引入，可以發(fā)現(xiàn)，在沈從文正式進(jìn)入新文學(xué)場(chǎng)域后，他和他的書(shū)也在不經(jīng)意間扮演了《辭源》的角色。沈從文的第一部文集《鴨子》中的一些作品含有方言土語(yǔ)，作者在《賭徒》的正文前附上了“這也許太專門(mén)了，非另做一篇骰經(jīng)作注不可。因其字字須注，反而不下注解！鄉(xiāng)土性分量多的東西，縱注也很難使外鄉(xiāng)人體會(huì)”[16]的說(shuō)明；《論馮文炳》一文中，沈從文也說(shuō)自己希望通過(guò)小說(shuō)“去努力為仿佛我們世界以外那一個(gè)被人疏忽遺忘的世界，加以詳細(xì)的注解，使人有對(duì)于那另一世界憧憬以外的認(rèn)識(shí)”[17]，這暗示了沈從文的創(chuàng)作類似于解釋湘西世界的“辭典”。此外，進(jìn)入大學(xué)教書(shū)后，沈從文開(kāi)始講授小說(shuō)史、小說(shuō)習(xí)作、新文學(xué)研究方面的課程，這意味著曾經(jīng)對(duì)“新文學(xué)”茫然的他已完成身份轉(zhuǎn)換，有資格面向一批與從前的他相似、從各地聚集而來(lái)的學(xué)生傳授知識(shí)，為了給學(xué)生示范，他還創(chuàng)作了多篇“習(xí)作”。

不論是對(duì)自然世界，還是對(duì)以新文學(xué)為代表的世界，沈從文都已經(jīng)駕輕就熟，于是他與他的讀者、學(xué)生構(gòu)成了知識(shí)傳遞與接受的關(guān)系，“秘笈”式的接受再次出現(xiàn)。一方面，沈從文贏得了讀者的推崇，不過(guò)許多讀者對(duì)其作品的理解帶有“誤讀”的成分。他們沒(méi)有意識(shí)到沈從文想要刻畫(huà)的是另一種人生形式，只是為故事的傳奇性、趣味性所吸引，或是受時(shí)代潮流影響而關(guān)注鄉(xiāng)土生活，更有批評(píng)者指責(zé)他是“以輕飄的文體遮蔽了好多人的鑒賞的眼”“誘引著讀者們于低級(jí)的趣味”，認(rèn)為他是主動(dòng)迎合讀者而創(chuàng)作的作者[18]。另一方面，沈從文的學(xué)生們問(wèn)他怎么寫(xiě)文章，“逼到我（沈從文）開(kāi)書(shū)目一紙”，卻“不相信我勸他‘去生活的話”[19]，他們所需要的是能夠速成的“秘笈”。

某種程度上，在人們借助“小書(shū)”獲得新知的時(shí)代，文本進(jìn)入文學(xué)空間而成為讀者簡(jiǎn)單獲取一些知識(shí)、滿足自身趣味的載體，是十分常見(jiàn)的現(xiàn)象，這也是文學(xué)日益符號(hào)化、商業(yè)化的處境導(dǎo)致的。沈從文希望文學(xué)以自然的感染力影響讀者，而不是竭力追逐讀者的興趣、時(shí)代的潮流，然而由于他在小說(shuō)組織上使用了一定的技巧，又觸及了人的愛(ài)欲，許多讀者僅僅被小說(shuō)敘事層面的內(nèi)容所吸引?！拔易髌纺軌蛟谑袌?chǎng)上流行，實(shí)際上近于買櫝還珠”[20]，沈從文意識(shí)到他的作品在接受層面的“失敗”，這“失敗”又與其他種種因素一起使沈從文展開(kāi)了對(duì)文學(xué)的限度與力量、對(duì)自己是否繼續(xù)選擇文學(xué)的思考。

四、“文章”：“抽象”價(jià)值的寄寓

事實(shí)上，自開(kāi)始創(chuàng)作以來(lái)，沈從文就多次對(duì)自己的作家身份產(chǎn)生動(dòng)搖，他在書(shū)信、雜文中提到不愿再寫(xiě)作，希望做一個(gè)匠人、軍人，或回故鄉(xiāng)生活。然而，他還是沒(méi)有放棄創(chuàng)作，并且由一位多產(chǎn)的作家轉(zhuǎn)變?yōu)槌墒斓淖骷摇Ｃ鎸?duì)“小書(shū)”象征的現(xiàn)狀，如姜濤所說(shuō)，沈從文的姿態(tài)是“脫域”之后“再嵌入”，有一種從內(nèi)部審視、反思的意識(shí)。

剛開(kāi)始創(chuàng)作時(shí)，沈從文的湘西題材作品重在傳遞地方性知識(shí)、風(fēng)俗，而這片地域孕育的精神價(jià)值在作品中并未得到充分展現(xiàn)。被譽(yù)為文體家的沈從文不斷嘗試各種形式，以確認(rèn)文學(xué)的效果，到《龍朱》《鳳子》這樣的作品問(wèn)世時(shí)，沈從文筆下的鄉(xiāng)土世界又呈現(xiàn)出另一方面的樣貌。龍朱象征著“誠(chéng)實(shí)，勇敢，熱情”的“民族健康的血液”[22]，《鳳子》則提及不會(huì)消滅的“神性”，這是“一個(gè)抽象的東西，是正直和誠(chéng)實(shí)和愛(ài)”（《鳳子》中人物表達(dá)愛(ài)慕時(shí)，使用的不再是“不雅”的歌謠，而是詩(shī)意的話語(yǔ)）[23]。在描繪了湘西物質(zhì)式的生活方式后，沈從文又試圖對(duì)其賦予意義，他為他的人物增添了善良美好的人性，他的小說(shuō)更加注重結(jié)構(gòu)的組織，在趣味故事的敘述中增添了哲思的內(nèi)涵。對(duì)鄉(xiāng)土“抽象”價(jià)值的展現(xiàn)與都市現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)代社會(huì)的弊端自然形成對(duì)照，不過(guò)凸顯城鄉(xiāng)對(duì)立并非他的終極意圖所在，沈從文希望以文學(xué)表現(xiàn)“人生的形式”[20]，通過(guò)虛構(gòu)更深刻地喚起讀者的想象，讓他的作品發(fā)揮的作用不局限于“辭源”而成為“文章”。

《從文自傳》中有“若猜得著十年后我寫(xiě)了些文章，被一些連看我文章上所說(shuō)的話語(yǔ)意思也不懂的批評(píng)家，胡亂來(lái)批評(píng)我文章”[1]之語(yǔ)。在描述自己的寫(xiě)作時(shí)，“文章”是沈從文喜愛(ài)使用的詞語(yǔ)，在雜文、文論、書(shū)信中，他常常以“寫(xiě)文章”指稱自己的小說(shuō)創(chuàng)作。參考研究者對(duì)相關(guān)概念的梳理可知，相較于“文學(xué)”，“文章”與前文提及的“文”相關(guān)，從古代文論的表述來(lái)看，“文章”容納了自然萬(wàn)物，它與“文”一樣反映了中國(guó)“文學(xué)”概念的緣起。進(jìn)入20世紀(jì)后，“文章”的語(yǔ)義逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)椤吧⑽捏w”，而由西方輸入的“文學(xué)”占據(jù)了“文章”原先的含義，并為中國(guó)帶來(lái)了一種更具系統(tǒng)性、學(xué)科性的“文學(xué)”概念[24]。沈從文使用“文章”或許只是出于習(xí)慣，不過(guò)此概念流露出的對(duì)于古代文論的“回歸”又與他的創(chuàng)作暗合?！段男牡颀垺酚小叭宋闹?，肇自太極”“道沿圣以垂文，圣因文而明道”之語(yǔ)，容納天地的“文”與形而上的“道”相關(guān)，蘊(yùn)含著終極性的追求[25]。而沈從文對(duì)文本內(nèi)部藝術(shù)性（“章”）的重視，對(duì)小說(shuō)中“抽象”的強(qiáng)調(diào)都與古代文論的思路相似，都隱含著對(duì)于現(xiàn)代“文學(xué)”概念的反思。形成了這樣的文學(xué)觀后，沈從文在回顧過(guò)去時(shí)也使用了相應(yīng)的敘事，他講述自己在宇宙萬(wàn)物中發(fā)現(xiàn)了“最美麗與最調(diào)和的風(fēng)度”[1]。對(duì)于“抽象”的領(lǐng)會(huì)也奠定了他后期文學(xué)活動(dòng)的基調(diào)，他之后在《習(xí)作選集代序》中直言想建造供奉人性的小廟，在小說(shuō)中寄托汲取湘西的品質(zhì)而重建文明的態(tài)度，都可以追溯到此時(shí)形成的文學(xué)觀念。

于是，沈從文的“大書(shū)”之語(yǔ)也就有了更為復(fù)雜的含義：既說(shuō)明了湘西人認(rèn)識(shí)世界的原始的、非邏輯的方式，又說(shuō)明了湘西之于現(xiàn)實(shí)的力量，這本書(shū)不僅提供了許多地方性知識(shí)，還暗藏著智慧與道德。另外，“大書(shū)”一詞本身也暗示了沈從文眼中湘西世界與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系：當(dāng)沈從文回過(guò)頭來(lái)敘述湘西帶給他的影響、展現(xiàn)出的品質(zhì)時(shí)，湘西已經(jīng)被他在特定的視野中“對(duì)象化”了，它本質(zhì)還是“書(shū)”，在這一層意義上，“大書(shū)”一詞與沈從文對(duì)于文學(xué)的期待相近，它描述了沈從文對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的力量與限度的把握。

注釋

①? ? ?這一說(shuō)法來(lái)自沈從文在1980年發(fā)表于《新文學(xué)史料》的《〈從文自傳〉附記》。

參考文獻(xiàn)

[1]? ? 沈從文.從文自傳[M]//沈從文全集 13 .太原：北岳文藝出版社，2002.

[2]? ? 沈從文.媚金·豹子·與那羊[M]//沈從文全集 5.太原：北岳文藝出版社，2002.

[3]? ?沈從文.阿黑小史·婚前[M]//沈從文全集 7.太原：北岳文藝出版社，2002.

[4]? ?沈從文.我的教育[M]//沈從文全集5.太原：北岳文藝出版社，2002.

[5]? ?沈從文.旅店[M]//沈從文全集 4.太原：北岳文藝出版社，2002.

[6]? ?張新穎.沈從文精讀[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005.

[7]? ?金介甫.沈從文筆下的中國(guó)社會(huì)與文化[M].虞建華，邵華強(qiáng)，譯.上海：華東師范大學(xué)出版社，1994.

[8]? ?沈從文.論郭沫若[M]//沈從文全集 16.太原：北岳文藝出版社，2002.

[9]? ? 沈從文.19301105復(fù)王際真[M]//沈從文全集 18.太原：北岳文藝出版社，2002.

[10]? 沈從文.春天[M]//沈從文全集 6.太原：北岳文藝出版社，2002.

[11]? 姜濤.公寓里的塔：1920年代中國(guó)的文學(xué)與青年[M].北京：北京大學(xué)出版社，2015.

[12]? 沈從文.一個(gè)天才的通信[M]//沈從文全集 4.太原：北岳文藝出版社，2002.

[13]? 安德森.想象的共同體：民族主義的起源與散布[M].吳叡人，譯.上海：上海人民出版社，2005.

[14]? 孟悅.反譯現(xiàn)代符號(hào)系統(tǒng)：早期商務(wù)印書(shū)館的編譯、考證學(xué)與文化政治[J].清華大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2008（6）.

[15]? 王德威.想象中國(guó)的方法：歷史·小說(shuō)·敘事[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1998.

[16]? 沈從文.賭徒[M]//沈從文全集 1.太原：北岳文藝出版社，2002.

[17]? 沈從文.論馮文炳[M]//沈從文全集 16.太原：北岳文藝出版社，2002.

[18]? 侍桁.一個(gè)空虛的作者——評(píng)沈從文先生及其作品[M]//沈從文研究資料（上）.邵華強(qiáng).北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2011.

[19]? 沈從文.19300318致王際真[M]//沈從文全集 18.太原：北岳文藝出版社，2002.

[20]? 沈從文.習(xí)作選集代序[M]//沈從文全集 9.太原：北岳文藝出版社，2002.

[21]? 沈從文.雜談 六[M]//沈從文全集 14.太原：北岳文藝出版社，2002.

[22]? 沈從文.龍朱[M]//沈從文全集 5.太原：北岳文藝出版社，2002.

[23]? 沈從文.鳳子[M]//沈從文全集 7.太原：北岳文藝出版社，2002.

[24]? 李建中，孫盼盼.文章與literature：中西文論如何言說(shuō)“文學(xué)”[J].學(xué)術(shù)研究，2017（5）.

[25]? 劉若愚，杜國(guó)清 .中國(guó)文學(xué)理論[M].南京：江蘇教育出版社，2006.

（特約編輯 劉夢(mèng)瑤）

作者簡(jiǎn)介：孫麗麗，上海師范大學(xué)人文學(xué)院碩士研究生在讀，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。