向現(xiàn)實(shí)突進(jìn)

張 萌

[摘? 要] 《趕路》講述了一個(gè)撲朔迷離的謀殺案件。讀者跟隨作者的敘述抽絲剝繭，可以發(fā)現(xiàn)行人的交談、意象的刻畫里處處埋藏著殺人事件的暗線，而小說所采用的內(nèi)聚焦敘述視角更加重了小說的懸疑性。本文將《趕路》同沙汀兩年后創(chuàng)作的另一篇小說《在祠堂里》進(jìn)行互文性閱讀，可補(bǔ)足前者未曾呈現(xiàn)的事件的側(cè)面，由此又可發(fā)現(xiàn)隱藏在文本中的精神暗線：沙汀致力于以現(xiàn)實(shí)主義筆法對(duì)20世紀(jì)30年代中期四川底層社會(huì)的困境進(jìn)行藝術(shù)性地再現(xiàn)，揭露時(shí)人所受精神與身體之戕害。

[關(guān)鍵詞] 《趕路》 敘事策略? 互文性閱讀? 現(xiàn)實(shí)主義特色

[中圖分類號(hào)] I207.4? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881（2023）17-0065-04

《趕路》是一個(gè)以第一人稱為敘述視角展開的故事。小說寫“我”趕車回鄉(xiāng)，然而途中汽車出現(xiàn)故障，“我”只能借宿在路邊的涼粉攤上，恰巧見證了一個(gè)計(jì)劃周密的謀殺案件。所有的信息、人物感知都是模糊零碎的，當(dāng)謀殺行為發(fā)生，回顧“我”途中的所見所聞，故事鏈條才得以重新串聯(lián)：軍閥團(tuán)長(zhǎng)懷疑姨太太同她的家庭教師有染，于是派人一路跟蹤監(jiān)視她，最后他的手下在半路伺機(jī)假扮土匪殺死了青年教師。這是一個(gè)乍看情節(jié)曖昧不清，仔細(xì)一看卻處處有伏筆的小故事。本文試圖分析《趕路》的敘事結(jié)構(gòu)、敘述視角及版本改編等基本故事邏輯，兼引入其他關(guān)聯(lián)文本，以探究沙汀這一時(shí)期的創(chuàng)作理念和藝術(shù)特色。

一、草蛇灰線：《趕路》的敘事策略

小說開篇用大量篇幅鋪敘“蜀道之難”——小川北一帶的荒寒、從重慶到成都得受十天上下的活罪、隨時(shí)可能遭受土匪搶劫、歇腳旅店里的藏污納垢……“我”就是在這樣的背景下踏上了回鄉(xiāng)的路。在擁擠的汽車車廂里，“我”與青年教師初次相逢。這位年輕人似乎從一出場(chǎng)就與眾不同：車中乘客各顯其能，艱難尋找著立身的空隙。與“我”一同趕車的同伴被軍官“像驅(qū)逐一匹瘟狗似的”從駕駛員旁邊相對(duì)寬敞的座位趕走，但這并不是為了軍官自己，而是為他身后的青年。青年給人的初印象是“不是那種慣會(huì)坐在茶樓邊等女人看的不良少年”，也不是“牛市口以上”的屠豬販酒之輩。此后，他便時(shí)時(shí)以各種方式出現(xiàn)在“我”的視野里。

汽車途中拋錨，“我”下車休息的間隙聽見關(guān)于他的零星議論，其中間雜著“干掉他”“栽點(diǎn)罪名”等話。汽車修理好再次上路后又再次拋錨，“我”決心改乘滑竿繼續(xù)路程，然而道中遇雨，一行人只得在路邊攤暫宿一夜。此處“我”同家庭教師再次相遇，這一次他身上的神秘感更重、謎團(tuán)更多。一個(gè)男人到?jīng)龇蹟偼^往旅客攀談，本已經(jīng)離開，卻又在青年出現(xiàn)后再次到來，“神色中像是窺視著誰”，青年自己似乎總懷著莫名的不安和憂慮，“不很說話，不時(shí)嘆一口氣，隨即十分煩躁地走向馬路邊去”，而當(dāng)“我”同他談起對(duì)這一帶匪禍的憂慮時(shí)，他只是“嘆了一口氣”便陷入沉默。隨著所聞所見所感越來越多，“我”關(guān)于青年處境的預(yù)感也愈加不祥。小說的結(jié)尾處，青年消失，遠(yuǎn)處傳來兩聲槍響，一位青年的生命在無人的角落隕滅，一切歸于平靜。

至此，來龍去脈終于明晰：青年是軍閥姨太太的家庭教師，他與姨太太產(chǎn)生了不明的感情，由此得罪軍閥，引來殺身之禍。文本中的意象尤其是對(duì)青年形象的兩次聯(lián)想，似乎也暗示其命運(yùn)走向的不同尋常。車出故障停在路邊，我一邊聽著旁人的八卦，一邊看青年的背影：“一只手吊著一根垂枝，俯著頭，使人想到一個(gè)縊死者的背影?！毕嗷ソ徽剷r(shí)“我”感受到了他的恐懼，他“閃著懷疑和苦惱的目光，在指揮刀下面，在那罪惡的黑掌下面，恰像一只羔羊似的”。“羔羊”一般同任人宰割、柔弱、無反抗之力等意義關(guān)聯(lián)，似乎意在暗示他已深入虎穴，唯一能做的事不過是等待鍘刀落下，而“縊死者”是小說敘事里第一次出現(xiàn)同死亡相關(guān)的暗示，作為一個(gè)不尋常的意象，它的出現(xiàn)一方面帶來了敘事節(jié)奏的變化，一方面也改變了敘事氛圍，使事件籠罩了一層陰謀恐怖的陰云。

此外，小說中“公雞”意象出現(xiàn)了兩次，一次是“我”和青年交流對(duì)安全的擔(dān)憂時(shí)，看見“放在靈柩下的路燈”，靈柩上還有一只咯咯咯的公雞；另一次是青年教師被殺害后，“我”看見“雄雞咯咯地小聲哼著，用翅膀拍著棺材”。古人認(rèn)為雞和雞血有著超自然的神力，可以驅(qū)鬼邪、去災(zāi)禍，因而其成為祭祀活動(dòng)中的重要元素。一條生命消失，無知無覺的動(dòng)物還繼續(xù)鳴叫著，似是祭奠，似是哀鳴，似是宣告，又似乎表明一切如常，上位者濫用私刑同踩死螞蟻般輕而易舉、不值掛心。

從敘述視角看，“我”是事件的見證人，是故事的敘述者，同時(shí)也是一個(gè)無可奈何的看客。小說雖采用了信息獲取受限的內(nèi)聚焦視角，隨著敘事的展開，那些在日間得來的印象和談話、青年人的不安和恐懼，“一時(shí)間在我的心里連貫起來了”，盡管“我”出于惻隱之心想勸他離開，另一方面又害怕唐突的舉動(dòng)會(huì)給自己帶來麻煩。當(dāng)“我”被手電筒的光束驚醒，想到“完事了”，這一簡(jiǎn)潔而平常的敘述更顯示出“我”的冷漠，這場(chǎng)風(fēng)波終于以青年殞命而結(jié)束，一切塵埃落定，這似乎是大家隱隱期待的結(jié)局。自在涼粉攤重遇青年教師開始，“我”開始對(duì)事件的起因、隱情和可能出現(xiàn)的結(jié)果感到好奇，然而“我”也無意介入這一切，因?yàn)榍嗄甑拿\(yùn)走向是“我”能力之外的事。從某種程度上說，內(nèi)聚焦視角是整個(gè)故事得以成立的關(guān)鍵，也是其真實(shí)感的來源，讀者和故事的敘述者共享等量的信息，隨著敘述者了解的信息增加，讀者也漸漸撥開迷霧，得以還原事件的真相。

在1936年7月文化生活出版社發(fā)行的小說集《土餅》中，沙汀對(duì)《趕路》進(jìn)行了部分修改，在青年被軍官“押送”著出場(chǎng)后，增加了這樣一段描述：

從他那不安定的神情，和對(duì)那軍官的一種欠自然的態(tài)度上，我還猜想他們當(dāng)中會(huì)存在著一種神秘關(guān)系。他似乎在被那位特權(quán)者脅迫著，但他能夠做到的，卻又只有對(duì)于命運(yùn)的服從。[1]

修訂版預(yù)埋了更多伏筆，使人物命運(yùn)走向的敘述鋪排更加自然，青年教師甫一進(jìn)入汽車車廂，行文就埋下“即將走向懸崖”這類命運(yùn)暗示?！囤s路》開篇用輕快的語調(diào)說著：“不錯(cuò)，現(xiàn)在我們有汽車好坐了……雖然多出點(diǎn)錢，人卻可以少受十天上下的活罪?！毕噍^于從前坐轎竿對(duì)人精力的消耗、時(shí)常遭遇土匪搶劫等風(fēng)險(xiǎn)，坐汽車趕路顯然更便捷舒適。然而，就在這個(gè)被“我”稱贊為“近代物質(zhì)文明”的空間里，一場(chǎng)謀殺正隱秘地發(fā)生。沙汀或許是想要以此表現(xiàn)當(dāng)時(shí)巴蜀地區(qū)底層社會(huì)的生態(tài)。盡管現(xiàn)代文明正緩慢地滲入鄉(xiāng)土，但在這里，暴力、野蠻的地方政權(quán)絲毫沒有被削弱，甚至普通民眾也對(duì)此習(xí)以為常，旅途中出現(xiàn)被特權(quán)者脅迫的陌生人，并不會(huì)引起任何騷動(dòng)，連議論也少有。幕后的軍閥、為虎作倀的打手、以“我”為代表的無力而沉默的看客，共同建構(gòu)了這個(gè)令人絕望的屠宰場(chǎng)。

二、《在祠堂里》：《趕路》的另一個(gè)故事

《在祠堂里》是沙汀于1936年創(chuàng)作的又一篇短篇小說，講述了一個(gè)明目張膽的謀殺事件。出身貧賤的洗衣婆女兒鄙棄當(dāng)連長(zhǎng)太太的富裕生活，與一個(gè)青年真心相愛，連長(zhǎng)因妻子的不忠惱羞成怒，于是強(qiáng)行把她訂進(jìn)棺材活活悶死。小說情節(jié)集中于慘劇發(fā)生的前夜，貫穿其中的有兩條線索，一是看客們的閑談、嘲諷；二是軍閥和他太太的爭(zhēng)吵、咒罵。從始至終，被害的女主人公都沒有正式露面，也無血腥場(chǎng)面的肆意渲染，唯一的在場(chǎng)場(chǎng)景是看客聽到她同丈夫辯駁的聲音，而越軌行為的原委、二人關(guān)系破裂的來龍去脈都是通過看客們的議論推測(cè)出來的，就連她最終被丈夫毒打直至被釘死在棺材里的過程也主要通過院壩里看熱鬧人的視覺、聽覺及心理感受反映出來。

若讀者將《在祠堂里》和《趕路》進(jìn)行互文解讀，便可補(bǔ)上《趕路》敘述留下的空白：和連長(zhǎng)妻子產(chǎn)生曖昧的青年男人被暗殺，那妻子作為最直接當(dāng)事人的命運(yùn)又會(huì)如何？這篇小說為讀者揭曉故事的另一側(cè)面，妻子同樣會(huì)死，且可能死得更凄慘。從旁人口中，連長(zhǎng)太太的性格得以管窺一二：她性格倔強(qiáng)、“驕傲又冷淡”“見了誰也不理睬，對(duì)于那個(gè)已經(jīng)逃跑了的青年人是例外”，也正是因?yàn)檫@樣的性格，讓她不會(huì)如旁人所說，將連長(zhǎng)的寵幸當(dāng)作恩賜，反而會(huì)因?yàn)樽非蠹兇馄降鹊母星槎兄露臼?。連長(zhǎng)太太被鄉(xiāng)俗審判、被作為上位者的丈夫物化、被暴力掠去生命，“祠堂”是眾人活動(dòng)、眾多言談交匯所依托的空間，也是囚禁和扼殺自由靈魂的牢籠，對(duì)于這個(gè)逆流而上的孤獨(dú)者來說，死亡或許是另一種意義上的解脫。

《在祠堂里》同樣塑造了看客的形象，同《趕路》一樣，他們也充當(dāng)了敘述者加見證者的雙重角色，只是這些看客比《趕路》中的“我”更冷漠、自私、虛偽?！对陟籼美铩分?，一邊是連長(zhǎng)太太被釘進(jìn)棺材的慘劇，一邊是同住祠堂的七公公和布客大嫂之流看笑話似的議論和打探。當(dāng)聽聞連長(zhǎng)下屬對(duì)洗衣婆女兒刻毒而猥褻的聯(lián)想時(shí)，圍觀的人紛紛嘆息，然而緊接著小說話鋒一轉(zhuǎn)：“這也不過是幾分鐘中間的事，那種容易使人變旁觀者的好奇心理，立刻就把他們的同情和不安趕跑了；重新又為一種漠然的期待所占據(jù)。”面對(duì)他人的不幸，這些人的態(tài)度竟是幸災(zāi)樂禍、唯恐不亂的，本屬被侮辱、被損害的底層人物加入吃人的鏈條而成了上位者的幫兇。底層互害也是沙汀這一時(shí)期的小說著力敘述的主題。

《趕路》和《在祠堂里》兩篇小說創(chuàng)作時(shí)間前后相隔不到兩年，但前者展示的是軍閥混戰(zhàn)時(shí)期四川底層社會(huì)的亂象，后者則以20世紀(jì)30年代中期國(guó)民黨中央力量入川后為寫作背景[2]。盡管故事發(fā)生的社會(huì)環(huán)境略有不同，人物的行為邏輯、命運(yùn)走向卻驚人相似，這個(gè)時(shí)期，四川地區(qū)始終被人治和暴力籠罩，現(xiàn)代物質(zhì)文明的引入并未孕育出真正的文明根芽。沙汀直接接受過魯迅的創(chuàng)作指導(dǎo)，也在實(shí)踐中承襲著魯迅精神，被認(rèn)為“是吃著魯迅的奶成長(zhǎng)的”作家，在魯迅筆下確立標(biāo)準(zhǔn)并得到極大發(fā)展的“看-被看”模式在沙汀的創(chuàng)作中得到了繼承，他借描繪軍閥混戰(zhàn)下飽受折磨的中國(guó)西南一隅，展現(xiàn)底層民眾生存空間的逼仄，兼及刻畫受壓迫者的不自知和冷漠，正視農(nóng)村社會(huì)的不堪，直刺地方實(shí)力派的暴行和對(duì)人命慘無人道的迫害、操縱，表達(dá)了他對(duì)苦難的下層人民的同情。

三、接續(xù)左翼文脈：向現(xiàn)實(shí)突進(jìn)

以上文本中，沙汀所描繪的是一個(gè)并未走向現(xiàn)代文明的四川社會(huì)的殘酷圖景。川西北的場(chǎng)鎮(zhèn)是沙汀生長(zhǎng)的地方，也是沙汀藝術(shù)的啟蒙地。沙汀晚年在《收獲》上發(fā)表《生活是創(chuàng)作的源泉》一文以回顧他的寫作之路，談到創(chuàng)作原則，他說：“我一直在創(chuàng)作上按照這一條辦事：寫自己所熟悉的?！盵3]青少年時(shí)期，沙汀常跟隨舅父坐茶館和四處做客，接觸過各種各樣的人物，他的舅父鄭慕周入袍哥幫會(huì)，沙汀也跟隨左右，幫舅父遞送消息、運(yùn)送小型武器，走遍了安縣的大街小巷，因而對(duì)四川鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化、基層政權(quán)了解甚深。在對(duì)四川鄉(xiāng)土深入體察中收獲的生活經(jīng)驗(yàn)，為沙汀日后的創(chuàng)作累積了豐富的素材，也幫助他形成獨(dú)特的感知世界的方式。母親去世后，沙汀從上?；氐郊亦l(xiāng)四川，加之先前在成都、上海間輾轉(zhuǎn)的經(jīng)驗(yàn)做鋪墊，他重新發(fā)現(xiàn)了自己的故鄉(xiāng)。自此，沙汀在現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)和鄉(xiāng)土傳統(tǒng)間找到了著力點(diǎn)，開始系統(tǒng)地建筑巴蜀鄉(xiāng)土世界。

除呈現(xiàn)故事主線外，小說《趕路》開篇就講了故事發(fā)生的背景——20世紀(jì)30年代匪禍橫行、山長(zhǎng)水遠(yuǎn)的四川。“汽車”又是小說承擔(dān)人物行為、推進(jìn)事件的最重要空間：候車的人往往需要“逗留到十日以上”，車來時(shí)眾人爭(zhēng)搶如“一場(chǎng)全武行的競(jìng)技”，車上路后還沒有行駛?cè)锞汀盎ㄙM(fèi)去五六個(gè)鐘頭、停下來修理過四次”，當(dāng)司機(jī)破罐破摔拒絕修車后，乘客們“有的送上煙紙有的夸獎(jiǎng)技術(shù)”，以各種方式安撫這個(gè)掌握他們旅途命運(yùn)的人。小小一個(gè)汽車?yán)?，不同境遇下的眾生相展示得淋漓盡致，信息的閉塞、交通的艱難、掌握權(quán)力者的傲慢和人在這種環(huán)境里所受身體與精神的雙重折磨，都在平靜而稍帶戲謔的敘述里盡數(shù)體現(xiàn)。

誠(chéng)如李慶信所言：“巴蜀大地因?yàn)殚L(zhǎng)期的半封閉狀態(tài)，讓它始終和中原大地保持著一種若即若離的關(guān)系，而結(jié)合近現(xiàn)代中國(guó)歷史的特殊情況等多種因素，讓四川產(chǎn)生了獨(dú)特的權(quán)力分配格局和權(quán)力結(jié)構(gòu)方式，讓四川鄉(xiāng)土社會(huì)滋生出一種膜拜權(quán)力、臣服強(qiáng)力人物的文化生態(tài)?！盵4]20世紀(jì)30到40年代，國(guó)家積貧積弱，大小軍閥混戰(zhàn)不斷，底層民眾苦苦在夾縫中求得一席生存之地。當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)土小說和現(xiàn)實(shí)主義小說，都對(duì)國(guó)民的生存困境與精神困境有著深刻的觀察。都市場(chǎng)景里再常見不過的三角戀愛在這時(shí)竟招來殺身之禍，軍閥只手遮天的能力令人震驚。吏治不良是民國(guó)時(shí)期基層社會(huì)的痼疾，在閉塞自足、山高水遠(yuǎn)的地域更是如此，在沙汀的川西北鄉(xiāng)土世界里，他描寫了一大批強(qiáng)權(quán)庇佑下的投機(jī)者，從棒客、袍哥一類的土匪，到士兵、司令這類軍閥，再到以保長(zhǎng)甲長(zhǎng)、鄉(xiāng)長(zhǎng)為代表的基層官僚，他們以蠻力和霸權(quán)為膀臂成為鄉(xiāng)土秩序忠實(shí)的維護(hù)者。

團(tuán)長(zhǎng)處置家庭教師、連長(zhǎng)公然將妻子殺害這類濫用私刑的故事在當(dāng)時(shí)的四川并不罕見。時(shí)人曾這樣觀察記述：“川省政治軍事方面，有一種特殊現(xiàn)象，為他省所無者，即所謂防區(qū)制也?！拇ㄖ娛抡?quán)悉操于軍事領(lǐng)袖之手，予取予求，惟心所欲。”[5]此處所提及的防區(qū)制建制于1918年，當(dāng)時(shí)的四川被劃分為十一個(gè)區(qū)，各個(gè)區(qū)域都有人駐扎。這種制度的特點(diǎn)是每個(gè)軍閥在其管轄的防區(qū)內(nèi)，不僅可以把持捐稅，還能肆意征發(fā)、截留稅款，同時(shí)他們還擁有委任官員的權(quán)力，更掌握著百姓的生殺大權(quán)，如此，軍閥在自己的管區(qū)中集財(cái)政權(quán)、行政權(quán)、司法權(quán)于一身，“每個(gè)防區(qū)就成為一個(gè)獨(dú)立王國(guó)”[6]。這就能解釋《趕路》《在祠堂里》的軍閥草菅人命、肆意妄為的底氣來自何處。這不僅是個(gè)體的作惡，更是結(jié)構(gòu)性的痼疾，而沙汀所做就是將“自己所熟悉的”表現(xiàn)出來，作為那一段歷史事實(shí)的旁證。

四、結(jié)語

“四川作家”和“左翼作家”是沙汀身上最鮮明的兩個(gè)標(biāo)簽，前者體現(xiàn)了他創(chuàng)作中的地域文化經(jīng)驗(yàn)，后者則成為其創(chuàng)作精神的暗線，鄉(xiāng)土的滋養(yǎng)、五四新文化運(yùn)動(dòng)的洗禮使沙汀的小說體現(xiàn)了獨(dú)特的地域文化，閱讀沙汀的作品，讀者可以看到文學(xué)是如何與民國(guó)時(shí)期四川的歷史發(fā)生交匯的。沙汀的小說世界里，一切人物皆有原型，一切故事都有真實(shí)的歷史背景，沙汀對(duì)現(xiàn)實(shí)主義審美品格的遵循使他如實(shí)反映了當(dāng)時(shí)四川地區(qū)吏治的失敗和普通民眾的困境，在文學(xué)創(chuàng)作里生發(fā)更為獨(dú)特的藝術(shù)觸角，由此展現(xiàn)出了更廣闊且深入的現(xiàn)實(shí)生活。

參考文獻(xiàn)

[1] 沙汀.趕路[M]//土餅.上海：文化生活出版社，1936.

[2] 杜雪楠.沙汀小說知識(shí)分子道路選擇主題研究[D].成都：西南交通大學(xué)，2017.

[3] 沙汀.生活是創(chuàng)作的源泉[J].收獲，1979（1）.

[4] 李慶信.沙汀小說藝術(shù)探微[M].成都：四川省社會(huì)科學(xué)院出版社，1987.

[5] 李振吾，陳慧一.川游見聞[J].生活，1931（11）.

[6] 隗瀛濤， 李有明，李潤(rùn)蒼，等.四川近代史[M].成都：四川省社會(huì)科學(xué)院出版社，1985.

[7] 沙汀.沙汀自傳：時(shí)代沖擊圈[M].太原：北岳文藝出版社，1998.

[8] 黃曼君，馬光裕.沙汀研究資料[M].北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2009.

[9] 李生露.沙汀年譜[M].成都：四川人民出版社，1997.

[10] 沙汀.沙汀文集[M].成都：四川文藝出版社，2017.

（責(zé)任編輯 陸曉璇）

作者簡(jiǎn)介：張萌，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院。