進(jìn)行時(shí)的“新鄉(xiāng)土寫作”

[摘? 要] “新鄉(xiāng)土寫作”與中國鄉(xiāng)村的社會轉(zhuǎn)型緊密相連，21世紀(jì)以來的中國鄉(xiāng)土小說反映當(dāng)下的新鄉(xiāng)村生活，展現(xiàn)鄉(xiāng)土社會的新變化。在這其中，關(guān)仁山與付秀瑩通過塑造芳村、白洋淀上等兼具地方特色和時(shí)代特征的文學(xué)村莊，有力表現(xiàn)了新鄉(xiāng)土現(xiàn)狀，實(shí)踐了新鄉(xiāng)村敘事經(jīng)驗(yàn)。

[關(guān)鍵詞] 新鄉(xiāng)土寫作? 關(guān)仁山? 付秀瑩

[中圖分類號] I207.4? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2023）17-0093-04

當(dāng)前學(xué)術(shù)界并沒有對“新鄉(xiāng)土寫作”下一個(gè)明確的定義，因?yàn)闊o論是從文學(xué)嬗變的外部因素來看，還是從鄉(xiāng)土寫作自身的演變來說，它都正處于一種流動的狀態(tài)?，F(xiàn)代鄉(xiāng)村在轉(zhuǎn)型中所經(jīng)歷的“常”與“變”為新鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)作提供了豐富的寫作素材。城市化進(jìn)程為農(nóng)民帶來獲取財(cái)富的機(jī)會，同時(shí)也產(chǎn)生了許多問題。傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理秩序逐漸崩塌，生活在其中的農(nóng)民會因此產(chǎn)生身份認(rèn)同混亂的問題，帶著對當(dāng)下諸多問題的思考，關(guān)仁山、付秀瑩這兩位由鄉(xiāng)入城的作家在各自的作品中以不同的形式塑造了多樣而又典型的村莊形象。他們在21世紀(jì)的時(shí)代語境下通過塑造農(nóng)民形象和村莊形象，寫出了當(dāng)下農(nóng)村生活的復(fù)雜性以及現(xiàn)場感。通過他們的創(chuàng)作，21世紀(jì)以來農(nóng)村的巨變得到充分的展現(xiàn)。毋庸置疑，農(nóng)村的發(fā)展與新鄉(xiāng)土寫作之間是相互影響的，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代之文學(xué)，新鄉(xiāng)土寫作正是以當(dāng)下農(nóng)村生活的豐富圖景作為創(chuàng)作基礎(chǔ)的。

一

“從基層上看去，中國社會是鄉(xiāng)土性的?！盵1]這就決定了在當(dāng)代文學(xué)中，對中國農(nóng)村和農(nóng)民的書寫是不可缺少的一部分，而作家對鄉(xiāng)土的生動刻畫也讓讀者能更深刻地體會到中國社會在現(xiàn)代化和城市化的進(jìn)程中所經(jīng)歷的種種艱辛。改革開放后，中國發(fā)生了翻天覆地的變化，這一變化涉及社會的方方面面，經(jīng)濟(jì)的迅速崛起、外來事物的快速涌入，給人們的生活方式和思想觀念都帶來了巨大的沖擊，農(nóng)村出現(xiàn)了前所未有的離鄉(xiāng)潮，農(nóng)民與土地的關(guān)系開始斷裂，農(nóng)民不再像過去那樣必須依靠土地才能生存，生產(chǎn)方式的改變導(dǎo)致鄉(xiāng)村樣貌的劇烈變動，作家的農(nóng)村書寫開始出現(xiàn)了很多新內(nèi)容。21世紀(jì)全球化語境下，中國鄉(xiāng)村社會因轉(zhuǎn)型而出現(xiàn)了許多新敘事空間、新農(nóng)民形象。從鄉(xiāng)土寫作內(nèi)部而言，中國的鄉(xiāng)土寫作始于魯迅，經(jīng)過百年的發(fā)展，涌現(xiàn)了許多經(jīng)典之作，但也逐漸積累了一些問題。21世紀(jì)后，時(shí)代的巨變使得某些問題變得更為突出與尖銳。部分鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)作與土地失去血肉聯(lián)系，作家的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)遠(yuǎn)離當(dāng)今的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)與農(nóng)民生活，出現(xiàn)了創(chuàng)作上的“貧血癥”，他們塑造的農(nóng)民形象失真，這是過去鄉(xiāng)土寫作傳統(tǒng)所導(dǎo)致的后遺癥之一，也是當(dāng)下從事鄉(xiāng)土寫作的作者在進(jìn)城后遠(yuǎn)離農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活、出現(xiàn)“書齋式”的鄉(xiāng)村想象的必然結(jié)果。無論從外部環(huán)境還是內(nèi)部因素來看，鄉(xiāng)土文學(xué)都到了一個(gè)需要革新的階段，鄉(xiāng)土巨大轉(zhuǎn)變所帶來的張力剛好為鄉(xiāng)土文學(xué)的革新提供了一個(gè)契機(jī)。

敏銳的鄉(xiāng)土作家如關(guān)仁山、付秀瑩等已經(jīng)意識到了這些問題，因此他們在各自的創(chuàng)作實(shí)踐中用不同的方式書寫新時(shí)代語境下的中國鄉(xiāng)村巨變。關(guān)仁山的《白洋淀上》用百萬余字的篇幅，生動刻畫處于鄉(xiāng)村振興與脫貧攻堅(jiān)過程中，以王家寨為中心的農(nóng)村在各方面產(chǎn)生的新變化，塑造如王決心和喬麥這一類具有時(shí)代特質(zhì)的農(nóng)村“新人”，對眾多典型人物的刻畫，使讀者仿佛身臨白洋淀新區(qū)建設(shè)的現(xiàn)場?！督鸸茹y山》則著重描寫了范少山這一由城返鄉(xiāng)的新型農(nóng)民人物，講述了貧困村莊白羊峪如何脫貧攻堅(jiān)、艱難創(chuàng)業(yè)的故事，真實(shí)描述了新一代農(nóng)民是如何用引進(jìn)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)種植技術(shù)、開發(fā)旅游景點(diǎn)、發(fā)展第三產(chǎn)業(yè)等方式來發(fā)展鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的。付秀瑩則通過《陌上》《他鄉(xiāng)》《野望》這三部長篇小說書寫芳村的日常故事，描寫了芳村這一小小村落從《陌上》的“混亂”到《野望》的鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略實(shí)施后變得“有序”的過程，展現(xiàn)了新時(shí)代鄉(xiāng)村建設(shè)的生動圖景，也反映出作者對當(dāng)下鄉(xiāng)村問題的思考?！赌吧稀放c《野望》都是以生活在芳村的翠臺一家人的生活為圓心而展開的，這兩部小說都描寫了鄉(xiāng)村日常生活中的各種微小事件，付秀瑩這位曾經(jīng)選擇長期“泡”在鄉(xiāng)村中的作家，巧妙地通過各種小事情如妯娌矛盾、夫妻矛盾、超市的競爭、飯店經(jīng)營者的更換等寫出了鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略實(shí)施前后，一個(gè)小村莊產(chǎn)生的種種變化?！赌吧稀返墓适掳l(fā)生在芳村處于混亂之時(shí)，皮具廠經(jīng)營不利、村中男女關(guān)系混亂，此時(shí)的芳村兒女無路可走。在《野望》中，芳村有了正面的變化，增志的皮具廠最終遷往了產(chǎn)業(yè)區(qū)，翠臺的兒子大坡不再“啃老”，芳村兒女的混沌生活如一層薄霧，已經(jīng)被新時(shí)代的春風(fēng)吹散。與關(guān)仁山相比，付秀瑩從更微觀的視角呈現(xiàn)鄉(xiāng)村的風(fēng)土人情，但兩者無疑都寫出了21世紀(jì)后鄉(xiāng)土世界的“變”，以及在“變”的過程中村莊與農(nóng)民所經(jīng)歷的酸甜苦辣。茅盾文學(xué)獎獲獎?wù)咝靹t臣曾說：“從一個(gè)村莊的故事可以看見一個(gè)時(shí)代的變化，充滿生活的光彩?！边@說明，文學(xué)有其內(nèi)在發(fā)展的獨(dú)特規(guī)律，其發(fā)展也必然受到所處時(shí)代與社會的政治、經(jīng)濟(jì)狀況的制約，新農(nóng)村建設(shè)即是當(dāng)下鄉(xiāng)土文學(xué)的背景，也是新鄉(xiāng)土寫作中必須表現(xiàn)的主題。

在壯闊的新時(shí)代下，文學(xué)與現(xiàn)實(shí)再度摩擦出耀眼絢麗的火花，新鄉(xiāng)土寫作與劇烈變化著的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)同行，作家的創(chuàng)作緊密貼合鄉(xiāng)村的骨骼而生長，力圖為當(dāng)下正在如火如荼進(jìn)行的偉大鄉(xiāng)村振興事業(yè)貢獻(xiàn)出一份屬于文學(xué)的力量。

二

新鄉(xiāng)土寫作不僅觀照當(dāng)代中國的山鄉(xiāng)巨變，而且展現(xiàn)了寫作者自覺的美學(xué)求索?！啊锣l(xiāng)土不僅指的是新生活現(xiàn)場與新民風(fēng)民俗，而且對應(yīng)著鄉(xiāng)村和農(nóng)民的觀念重塑、精神重構(gòu)與文化重思，并由此衍生出新人物、新觀念，形成鄉(xiāng)土新變的內(nèi)生性動力，衍化為自足性、發(fā)展性、建設(shè)性的鄉(xiāng)土氣象。”[2]“新”從“舊”中脫胎而來，中國現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)土小說從未停止過書寫農(nóng)民群體，自《故鄉(xiāng)》的閏土起，各色各樣的農(nóng)村人物形象走進(jìn)文學(xué)的殿堂，改革開放后，走出鄉(xiāng)村走進(jìn)城市的農(nóng)民更是鄉(xiāng)土寫作的重點(diǎn)書寫對象。農(nóng)村人進(jìn)城的道路是充滿坎坷的，經(jīng)濟(jì)地位的弱勢使農(nóng)村人在城市中處于邊緣地位，他們被城里人看不起，與城里人相比，他們的受教育程度普遍偏低，所以許多人只能夠從事體力勞動甚至出賣肉體。電視劇《民工》中，鞠廣大父子只能夠在工地干活；尤鳳偉的《泥鰍》中，農(nóng)村青年國瑞被玉姐包養(yǎng)，都顯示出當(dāng)時(shí)的一種社會現(xiàn)實(shí)，即農(nóng)村人雖然進(jìn)城了，但這種進(jìn)入只停留在物理層面，從精神層面而言，大部分底層農(nóng)民并沒有被城市所接納。在21世紀(jì)前后，農(nóng)民進(jìn)城后所面臨的種種難題也引起了作家更深入的思考：農(nóng)村的現(xiàn)代化只有農(nóng)民進(jìn)城這一條路嗎？

關(guān)仁山在《九月還山》《天高地厚》中率先提出了自己的思考，九月和鮑真兩位農(nóng)民選擇從城市返回鄉(xiāng)村，在回歸土地的過程中，具有新時(shí)代特征的農(nóng)民形象逐漸變得清晰，他們不再隨波逐流地選擇留在城市，而是轉(zhuǎn)身，由“農(nóng)民工”變回為“農(nóng)民”，他們將在城市中的所學(xué)、所見、所聞帶回家鄉(xiāng)，《麥河》中的曹雙羊主動回到農(nóng)村后，帶領(lǐng)村民一起開展現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。這樣的農(nóng)民形象無疑是從以前鄉(xiāng)土小說中那些進(jìn)城農(nóng)民的形象中蛻變而來，同時(shí)他們身上有了新的時(shí)代特征，例如他們已經(jīng)不再一味地想要逃離、擺脫土地，而是能更為理性地看待自己與土地的關(guān)系。土地是農(nóng)村和農(nóng)民的“根”，農(nóng)村的現(xiàn)代化過程不能拋棄土地。因此，在新作《金谷銀山》中，關(guān)仁山塑造了范少山這一位全心全意地帶領(lǐng)家鄉(xiāng)走脫貧道路的農(nóng)民人物，范少山這一人物形象既貼合現(xiàn)實(shí)，又有一定的理想色彩。范少山在北京已經(jīng)擁有一個(gè)菜攤，并在郊區(qū)買了房子，他一知道白羊峪鬧雪災(zāi)就匆忙趕回救災(zāi)，從這一行為可以看出，范少山一直牽掛著自己的家鄉(xiāng)，而他發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)仍舊閉塞落后、鄉(xiāng)親們?nèi)耘f貧困窮苦時(shí)，他義無反顧地選擇返鄉(xiāng)，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們走上脫貧致富的道路。在白羊峪，他帶領(lǐng)大家運(yùn)用現(xiàn)代的科學(xué)技術(shù)開展農(nóng)業(yè)活動，種植金谷子，培育不打農(nóng)藥的“金蘋果”；偶然發(fā)現(xiàn)了地下溶洞后，他敏銳地意識到其巨大的旅游價(jià)值，白羊峪可以以地下溶洞去吸引投資并發(fā)展旅游業(yè)，于是他決定舉辦“登山節(jié)”。在城市的生活經(jīng)歷開拓了范少山的眼界，讓他能夠準(zhǔn)確地抓住“綠色”與“生態(tài)”這兩個(gè)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展的大趨勢。至此，范少山這一人物身上體現(xiàn)了與過往鄉(xiāng)土小說中的農(nóng)民形象不同的新的品質(zhì)，他自覺、主動地選擇返鄉(xiāng)并帶領(lǐng)白羊峪的鄉(xiāng)親們脫貧致富、共同創(chuàng)業(yè)。在付秀瑩的最新力作《野望》中也出現(xiàn)了類似的人物群像，如大坡妹妹二妞、田莊破鑼家小子、喜針外甥等大學(xué)生青年在國家的號召下，畢業(yè)后選擇返歸芳村，將個(gè)人事業(yè)與家鄉(xiāng)建設(shè)結(jié)合在一起。

在百年鄉(xiāng)土的寫作中，農(nóng)民形象的塑造毫無疑問是作家們創(chuàng)作實(shí)踐中的重要著力點(diǎn)，它是一個(gè)時(shí)代的風(fēng)向標(biāo)，反映著鄉(xiāng)土社會的發(fā)展變化與轉(zhuǎn)型。在不同的歷史階段以及與之相對應(yīng)的文學(xué)創(chuàng)作中都有著各自典型的農(nóng)民形象，阿Q、閏土、梁生寶、高大泉、陳奐生、高加林等農(nóng)民人物都帶有鮮明的時(shí)代印記，21世紀(jì)后，鄉(xiāng)土文學(xué)中描寫了許多具有新特質(zhì)的農(nóng)民形象，推動了新鄉(xiāng)土寫作的變化與發(fā)展。

三

新鄉(xiāng)土寫作是與新時(shí)代的中國農(nóng)村同頻共振的，關(guān)仁山、付秀瑩等從農(nóng)村中走出來的作家，也在嘗試著以文學(xué)的形式為農(nóng)村發(fā)展貢獻(xiàn)自己的力量，他們通過文學(xué)反映當(dāng)下農(nóng)村發(fā)展現(xiàn)狀，為農(nóng)民尋找心靈的慰藉之處。

雖然同為從鄉(xiāng)村進(jìn)入城市的鄉(xiāng)土作家，關(guān)仁山與付秀瑩在各自的創(chuàng)作中采取了不同的策略表現(xiàn)農(nóng)村的新變化。關(guān)仁山在《白洋淀上》中全景式地展示了白洋淀的日常生活，從而展現(xiàn)出變革中的農(nóng)村生活新樣貌，這與付秀瑩的《野望》有相似之處，兩部小說都是從日常生活入手，將時(shí)代的巨變內(nèi)化于日常生活情境中。兩者在創(chuàng)作手法上有明顯的不同，付秀瑩筆下的日常生活在平凡瑣碎中體現(xiàn)了許多傳統(tǒng)鄉(xiāng)村風(fēng)情，而《白洋淀上》則有更濃厚的現(xiàn)代氣息。這與作家的創(chuàng)作意圖有著密切的聯(lián)系，關(guān)仁山在展開故事敘述時(shí)明確地將時(shí)間設(shè)定為2017年至2022年，將白洋淀深厚的歷史和雄安新區(qū)的建設(shè)放置在一起寫作，這就決定這一文本所要展現(xiàn)是在時(shí)代氛圍下白洋淀紅火的建設(shè)場景與充滿活力的鄉(xiāng)村生活。付秀瑩則是通過“芳村三部曲”《陌上》《他鄉(xiāng)》《野望》為讀者塑造了芳村這一文學(xué)村莊，也與現(xiàn)實(shí)中的她的故鄉(xiāng)互為觀照。“芳村三部曲”中，《他鄉(xiāng)》可能是稍有爭議的?！端l(xiāng)》中，作家已經(jīng)將筆觸延伸到城市，以翟小梨進(jìn)城后的奮斗史為故事主線，但不可否認(rèn)的是，翟小梨這一關(guān)鍵人物的底色仍是源于鄉(xiāng)土的，從本質(zhì)上來說，她與以往進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民的進(jìn)城軌跡是相似的，只是隨著中國現(xiàn)代化進(jìn)程的不斷往前推進(jìn)，除了務(wù)工，更多年輕人通過讀書升學(xué)進(jìn)入城市，這既是作者對當(dāng)下社會現(xiàn)狀的準(zhǔn)確把握，也是她對中國鄉(xiāng)土小說進(jìn)城敘事傳統(tǒng)的繼承，因此，《他鄉(xiāng)》仍可以視為鄉(xiāng)土小說，它是沿著鄉(xiāng)村現(xiàn)代化發(fā)展進(jìn)程和農(nóng)民遷移軌跡進(jìn)行書寫的。在“芳村三部曲”的接續(xù)書寫中，芳村這個(gè)北方小村莊在鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的大背景下的變化如畫卷般緩緩展開在讀者面前，數(shù)十位主人公的生活故事陸續(xù)登場，共同組成了芳村生活的不同側(cè)面，呈現(xiàn)了新農(nóng)村的真實(shí)風(fēng)貌，詩意的日常生活背后是當(dāng)下火熱的現(xiàn)實(shí)生活。

關(guān)仁山與付秀瑩出色地描寫了白洋淀上與芳村這兩個(gè)鄉(xiāng)土世界。鄉(xiāng)村在當(dāng)下中國城市化進(jìn)程中逐漸被侵蝕、被瓦解，但也在不斷地自我重塑著，因此，無論是批評家還是讀者，都需要用變化及多元的眼光去審視21世紀(jì)以來的鄉(xiāng)土寫作，新的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)需要新的文學(xué)表達(dá)，而鄉(xiāng)村發(fā)展的新面貌也勢必為新鄉(xiāng)土寫作提供大量素材。

無論是現(xiàn)實(shí)生活，還是文學(xué)空間，村莊的故事仍在繼續(xù)，從文本層面來說，“敘事的未完成”是作者有意為之的留白空間，而從現(xiàn)實(shí)層面來說，鄉(xiāng)村仍處于不斷的發(fā)展之中，“敘事的未完成”使鄉(xiāng)土小說與時(shí)代同頻共振。

四

21世紀(jì)鄉(xiāng)村敘事已經(jīng)出現(xiàn)了新的特征，它在繼承傳統(tǒng)鄉(xiāng)土敘事的基礎(chǔ)上，吸納了新的審美元素。關(guān)仁山的《白洋淀上》與付秀瑩的“芳村三部曲”，都是通過對日常生活的零散書寫打破了鄉(xiāng)土小說的整體性描寫傳統(tǒng)，反映了現(xiàn)實(shí)世界中鄉(xiāng)村的新變化。在他們的鄉(xiāng)土敘事中，沒有什么人是主角，主角是生活本身。21世紀(jì)以來，為了擺脫過去很長一段時(shí)間內(nèi)鄉(xiāng)土小說僵化的表達(dá)方式，許多創(chuàng)作者采取了不同的敘事策略，或選擇先鋒寫作，或從歷史和傳統(tǒng)中尋找書寫的題材與內(nèi)容，這就造成了他們的鄉(xiāng)土寫作有可能脫離現(xiàn)實(shí)的問題。

鄉(xiāng)村正經(jīng)歷著前所未有的大轉(zhuǎn)型，轉(zhuǎn)型所帶來的巨變是需要被記錄的，許多從農(nóng)村中走出來的作家，也迫切地希望參與到這一場轟轟烈烈、前所未有的鄉(xiāng)村大變革中，關(guān)仁山與付秀瑩這兩位“70后”作家通過“白洋淀上”與“芳村”這兩個(gè)極富地方特色的文學(xué)空間為新鄉(xiāng)土寫作的發(fā)展貢獻(xiàn)出一份力量。新鄉(xiāng)土寫作是與21世紀(jì)以來的農(nóng)村變化息息相關(guān)的，面對新的鄉(xiāng)村景觀，有責(zé)任感的作家正在積極地參與其中，努力用自己的力量去講好新的中國鄉(xiāng)村故事。

參考文獻(xiàn)

[1] 費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國[M].北京：人民出版社，2008.

[2] 曾攀.新鄉(xiāng)土敘事：主體、實(shí)踐與歷史的發(fā)展意志[J].小說評論，2023（3）.

[3] 宋學(xué)清.“新鄉(xiāng)土寫作”的發(fā)生：新世紀(jì)長篇鄉(xiāng)土小說研究[D].長春：東北師范大學(xué)，2018.

[4] 王金勝.歷史、敘事與現(xiàn)實(shí)主義——論關(guān)仁山《白洋淀上》[J].中國當(dāng)代文學(xué)研究，2023（3）.

（特約編輯 劉夢瑤）

作者簡介：凌曼欣，渤海大學(xué)，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。