克里斯莫斯的命運(yùn)交響曲

梁 燕

[摘? 要] 近年來，聲音和聽覺成為文學(xué)研究的新方向。《八月之光》是?？思{將聽覺感官與文本敘事結(jié)合的代表作之一，文本中蘊(yùn)含多種聲音意象和聽覺元素，構(gòu)成了意義豐富的聲音景觀，在小說的敘事結(jié)構(gòu)中發(fā)揮著重要作用。小說中克里斯莫斯的聽覺實(shí)踐映射了他的身份困境；作為意識(shí)形態(tài)的工具，美國(guó)南方的社會(huì)聲音景觀加速了克里斯莫斯命運(yùn)悲劇的進(jìn)程；在傾聽中打破傳統(tǒng)的聽覺模式，是他重新審視歷史和現(xiàn)實(shí)，重新確立自我存在和價(jià)值的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。本文以聲音景觀為切入點(diǎn)，探析克里斯莫斯的身份危機(jī)及其產(chǎn)生的時(shí)代背景，以及重新建構(gòu)自我身份的可能性，旨在拓展對(duì)?？思{聲音美學(xué)實(shí)踐的認(rèn)識(shí)?！栋嗽轮狻分新曇粢庀蠛吐犛X元素的創(chuàng)造性運(yùn)用打破了傳統(tǒng)的聲音美學(xué)觀，與文本敘事相互協(xié)作，是對(duì)小說敘事手法的有益嘗試，也是?？思{反思和批判美國(guó)南方歷史和現(xiàn)實(shí)的重要方式。

[關(guān)鍵詞] 《八月之光》? 聲音景觀? 克里斯莫斯? 身份困境

[中圖分類號(hào)] I106.4? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881（2023）17-0083-06

?？思{是一位善于傾聽的美國(guó)南方作家，他曾經(jīng)在多次訪談中提及傾聽對(duì)他的影響，傾聽也是他獲取素材進(jìn)行小說創(chuàng)作的重要方式。?？思{重視聽覺感知，對(duì)聲音意象的創(chuàng)造性運(yùn)用貫穿了其藝術(shù)創(chuàng)作的始終。多年的好萊塢創(chuàng)作經(jīng)歷使?？思{有機(jī)會(huì)接觸到當(dāng)時(shí)最新潮的有聲電影技術(shù)，這一新興的藝術(shù)形式為他的聲音美學(xué)實(shí)踐提供了新的可能。二十世紀(jì)下半葉以來，西方的文化研究領(lǐng)域出現(xiàn)了一種從視覺文化和圖像文化向聽覺文化和聲音文化轉(zhuǎn)向的趨勢(shì)。近年來，聲音景觀和聽覺敘事也成了文學(xué)研究的新方向，?？思{小說中的聲音意象和聽覺元素逐漸引起學(xué)界的關(guān)注?！栋嗽轮狻肥歉？思{鼎盛時(shí)期的代表作之一，作家的聲音美學(xué)實(shí)踐在這部小說中趨于成熟，小說中蘊(yùn)含自然之聲、工業(yè)噪聲、生活之音、言語(yǔ)之聲等多種聲音意象和聽覺元素，構(gòu)成了意義豐富的聲音景觀。?？思{巧妙地將聲音景觀與人物的命運(yùn)悲劇、時(shí)代背景、哲學(xué)思考相結(jié)合，反映了美國(guó)南方斷裂的社會(huì)聲音景觀下人們的困境與出路。

一、克里斯莫斯的聽覺實(shí)踐與身份困境

聽覺實(shí)踐貫穿了克里斯莫斯悲劇命運(yùn)的始終，偶聽事件是他陷入身份危機(jī)的開端，幻聽經(jīng)歷則表現(xiàn)了他陷入身份困境的掙扎和對(duì)黑人復(fù)雜矛盾的態(tài)度。聽覺空間的爭(zhēng)奪是克里斯莫斯確立自己身份的方式，但這種爭(zhēng)奪最終以失敗告終，標(biāo)志著克里斯莫斯抵抗白人種族主義話語(yǔ)的失敗。

1.偶聽：命運(yùn)悲劇的開端

聽覺感知具有被動(dòng)性，人類并不能決定自己聽到的內(nèi)容，正是聽覺的被動(dòng)性質(zhì)使偶聽事件發(fā)生成為可能。五歲的克里斯莫斯在女營(yíng)養(yǎng)師的房間偷吃牙膏時(shí)，無(wú)意間“偷聽”到了女營(yíng)養(yǎng)師和醫(yī)生偷情的秘密。小克里斯莫斯最初并無(wú)獲取相關(guān)信息的主觀意愿，他是被動(dòng)聽到的這些信息，“他無(wú)心聽，只是等在那兒，既不好奇也不在意地想著：這個(gè)時(shí)刻上床睡覺真莫名其妙”[1]。 偶聽事件中的聽者發(fā)現(xiàn)自己侵入他人的“聽覺空間”時(shí)，一般會(huì)選擇盡快結(jié)束這一尷尬的狀態(tài)，此刻克里斯莫斯接收到的聽覺信息對(duì)他來說是一種極大的折磨，他“巴不得逃離，哪怕只有短暫的時(shí)間離開，然后一直甘愿待到死亡時(shí)刻” [1]，可是克里斯莫斯被困在屋角的一張布簾后面無(wú)法逃離，只能蜷伏在窗簾后面難受地吃牙膏吃到嘔吐，嘔吐聲導(dǎo)致自己被發(fā)現(xiàn)。雖然尷尬的偶聽事件中止了，但卻給小克里斯莫斯帶來了可怕的后果，成為他悲劇命運(yùn)的導(dǎo)火索。女營(yíng)養(yǎng)師害怕自己的秘密被泄露而采取行動(dòng)報(bào)復(fù)克里斯莫斯，她告訴女總管克里斯莫斯是個(gè)“黑鬼”，使女總管急匆匆地為克里斯莫斯找到收養(yǎng)者麥克伊琴，克里斯莫斯悲劇性的命運(yùn)由此開始。

2.幻聽：身份困境中的掙扎

幻聽是發(fā)生于聽覺器官的虛幻感知，在日常生活中，人們有時(shí)會(huì)“聽到”不存在的聲音，或者把一種聲音聽成另外一種聲音。在文學(xué)作品中，幻聽可以作為一種敘事策略折射人物的內(nèi)心狀態(tài)?！栋嗽轮狻分锌死锼鼓沟膬纱位寐牻?jīng)歷都與黑人相關(guān)，映射了他對(duì)黑人復(fù)雜矛盾的態(tài)度?？死锼鼓沟牡谝淮位寐牥l(fā)生在他穿過低洼昏暗的黑人聚居區(qū)時(shí)，他似乎被聲音包圍了，“到處咕咕噥噥，嘁嘁喳喳，有說有笑，使用一種他不熟悉的語(yǔ)言……從四面八方，甚至在他體內(nèi)，都咕咕噥噥地響著黑人婦女發(fā)出的沒有形體的芳醇甘美、生殖力旺盛的聲音”[1]。在種族主義聽覺模式的影響下，克里斯莫斯聽到黑人的聲音時(shí)就會(huì)呼吸困難，眼里滿是憤怒?？梢娍死锼鼓贡举|(zhì)上也是痛恨黑人的種族主義者，他對(duì)黑人有著本能的恐懼和憎恨，他只向往白人的世界。可克里斯莫斯始終無(wú)法弄清楚自己是否有黑人血統(tǒng)，處于身份困境中的他對(duì)黑人的態(tài)度不只有恐懼和憎惡，還有一種對(duì)身份歸屬感的渴望。

克里斯莫斯的第二次幻聽發(fā)生在他的逃亡過程中，折射出他對(duì)無(wú)法融入任何群體的孤獨(dú)和絕望。處于身份困境中的克里斯莫斯希望融入黑人群體，在黑人中找到歸屬感。他曾經(jīng)努力同黑人生活在一起，和他們同吃同住，然而白人的長(zhǎng)相使他在黑人群體中始終顯得另類。在逃亡的終點(diǎn)，他仿佛聽見周圍的黑人因?yàn)楹ε露l(fā)出的痛苦和恐怖的嗚咽聲，他想：“他們感到害怕，怕他們的兄弟?！盵1]幻聽與人們的聽覺預(yù)期相關(guān)，聽話者總預(yù)期說話者要說些什么[2]。這里克里斯莫斯的幻聽是因他短暫而痛苦的生活經(jīng)歷而產(chǎn)生。美國(guó)南方社會(huì)有嚴(yán)重的種族沖突問題，黑人對(duì)白人的恐懼由來已久。克里斯莫斯知道他的白皮膚會(huì)讓黑人感到恐懼，遭受白人世界驅(qū)逐的他，也注定無(wú)法融入黑人群體。克里斯莫斯的兩次幻聽經(jīng)歷體現(xiàn)出他對(duì)黑人的態(tài)度是復(fù)雜矛盾的，一方面，作為一個(gè)向往白人生活的種族主義者，克里斯莫斯憎惡黑人；另一方面，陷入身份危機(jī)的克里斯莫斯想要在黑人群體中找到歸屬感，但白人的面孔注定使他無(wú)法融入。

3.聽覺空間的爭(zhēng)奪

聽覺是具有時(shí)間維度和空間維度的知覺認(rèn)知，與視覺相比，聽覺的空間屬性更加穩(wěn)定。羅蘭·巴特認(rèn)為對(duì)空間的聽覺占有從古到今一直存在，即便是擁有自己獨(dú)立住宅的現(xiàn)代人，其居住范圍內(nèi)也應(yīng)回蕩著“熟悉的、被認(rèn)可的聲音”，這樣才算實(shí)現(xiàn)了“帶聲響的”的空間占有[3]。聽覺空間的維持與爭(zhēng)奪是《八月之光》中克里斯莫斯反抗白人的種族主義話語(yǔ)、確立自己的主體性的重要方式。在黑暗的小木屋中，人的視覺受到阻礙處于失靈的狀態(tài)，清醒的克里斯莫斯和醉酒的盧卡斯之間的沖突在聽覺空間的爭(zhēng)奪中達(dá)到頂點(diǎn)。克里斯莫斯的聽覺空間遭遇白人盧卡斯的入侵，沉重的喘氣聲、跌倒的聲音、提燈摔碎的聲音、大笑聲，盧卡斯制造的各種噪音粗暴地侵占了克里斯莫斯的聽覺空間。他無(wú)法忍受，多次呵斥盧卡斯，希望他住嘴，甚至采用暴力的方式要求盧卡斯安靜?？死锼鼓乖噲D捍衛(wèi)自己的聽覺空間卻以失敗告終。屋里漆黑，平靜的房間里回蕩著盧卡斯那“又粗又長(zhǎng)，每次末了帶著長(zhǎng)短不一的咯咯梗塞的鼾聲”[1]，克里斯莫斯坐在床邊，最終因無(wú)法忍受而離開，克里斯莫斯被白人盧卡斯制造的噪音徹底驅(qū)逐出了自己的聽覺空間。

克里斯莫斯在捍衛(wèi)自己的聽覺空間中遭遇了失敗，在與喬安娜爭(zhēng)奪聽覺空間時(shí)同樣遭遇了失敗。克里斯莫斯有一天意識(shí)到自己從未進(jìn)入過喬安娜的樓房，他去的最遠(yuǎn)的地方就是廚房，他感覺自己像個(gè)賊、像個(gè)強(qiáng)盜，想要確立自己在這所白人住宅中的地位，他選擇的方式是通過制造巨大的噪聲來打破整座大樓的寂靜?？死锼鼓归_始摔盤子的游戲，他大聲地講出菜名，然后“將菜盤狠狠地朝墻壁擲去，等待著哐啷一聲響的撞擊聲然后室內(nèi)又歸于寂靜”[1]。喬安娜一聲不吭，沒有半點(diǎn)反響，他的行為遭到了喬安娜完全的無(wú)視。壓迫不一定是通過巨大的噪聲實(shí)現(xiàn)的，也有可能在溫柔的沉默中發(fā)生。在這場(chǎng)聽覺空間的爭(zhēng)奪中，克里斯莫斯在無(wú)聲的回應(yīng)中敗下陣來。這種沉默的無(wú)視是一種更高程度的嘲諷，仿佛是白人文明對(duì)“野蠻人”的包容?！胺路鹨粋€(gè)仇敵，他已竭盡全力報(bào)復(fù)，對(duì)方卻仍然傲慢地站著，安然無(wú)恙，完好無(wú)損，帶著鄙夷不屑的意味深長(zhǎng)的目光斜視著他，叫他無(wú)法忍受?！盵1]克里斯莫斯與白人爭(zhēng)奪聽覺空間的實(shí)踐，是對(duì)白人種族主義話語(yǔ)的抵抗，但這種反抗遭到了喬安娜無(wú)情的壓制。聽覺空間中同樣存在權(quán)力的斗爭(zhēng)與維持的過程。無(wú)論是盧卡斯的大笑和鼾聲，還是喬安娜的沉默無(wú)視，都代表著白人種族主義對(duì)克里斯莫斯的壓迫，而捍衛(wèi)與爭(zhēng)奪聽覺空間的失敗代表著克里斯莫斯抵抗白人種族主義的失敗。

二、斷裂的美國(guó)南方社會(huì)聲音景觀

克里斯莫斯生活在一個(gè)傳統(tǒng)與現(xiàn)代斷裂的時(shí)代，音響空間中存在著傳統(tǒng)和現(xiàn)代兩種聲音景觀力量的對(duì)抗。一方面，以鐘聲為代表的傳統(tǒng)聲音景觀不斷鞏固舊有的宗教意識(shí)和集體觀念；另一方面，以火車的尖銳長(zhǎng)鳴、刨木工廠的哨聲、汽車收音機(jī)的聲音為代表的現(xiàn)代化聲音景觀在各個(gè)方面侵入舊有的聽覺網(wǎng)絡(luò)，企圖在封閉保守的南方小鎮(zhèn)建立現(xiàn)代性的聽覺習(xí)慣。兩種力量的沖突交織加劇了人的異化，加速了克里斯莫斯悲劇命運(yùn)的進(jìn)程。

1.鐘聲：傳統(tǒng)南方的聲音景觀

美國(guó)南方宗教意識(shí)濃厚，教堂的鐘聲作為“神圣噪音”在杰夫生鎮(zhèn)的音響網(wǎng)絡(luò)中居于主導(dǎo)位置。根據(jù)謝弗的定義，“神圣噪音”指的是該區(qū)域內(nèi)不被社會(huì)所禁止的巨大聲音（噪聲），它代表著這一聽覺空間的權(quán)力中心[4]。教堂的鐘聲代表了宗教的權(quán)威，是宗教儀式即將開始的標(biāo)志。每個(gè)平靜的星期日，教堂都會(huì)準(zhǔn)時(shí)敲起悠揚(yáng)的鐘聲，小鎮(zhèn)上的教徒們?cè)阽娐暤恼賳鞠麓┐髡R，手里握著《圣經(jīng)》和祈禱書，莊重地走向教堂進(jìn)行傳統(tǒng)的禱告儀式。教堂鐘聲傳遞出的音響信息決定和控制著集體生活的節(jié)奏，是將宗教意識(shí)不斷神圣化的強(qiáng)大武器。

美國(guó)南方被稱為“圣經(jīng)地帶”，以加爾文主義為核心的新教構(gòu)成了南方社會(huì)、政治、文化的基礎(chǔ)[5]。教堂的鐘聲在固定的時(shí)間點(diǎn)敲響，聲波定期地從教堂這個(gè)平靜的中心發(fā)出，在以杰夫生鎮(zhèn)為代表的美國(guó)南部音響空間中擴(kuò)展其“神圣化”作用的影響，不斷強(qiáng)化清教意識(shí)形態(tài)。鐘聲成功構(gòu)造一個(gè)具有清教色彩的“全景聲獄”，對(duì)人們實(shí)施定期的規(guī)訓(xùn)，人們?cè)谶@種聲音景觀的高壓下扭曲異化、喪失理性。小說中麥克伊琴因小克里斯莫斯不能背誦教義而對(duì)其進(jìn)行毒打；海因斯以上帝的代理人自居，害死自己的女兒，慫恿人們對(duì)克里斯莫斯處以私刑。海因斯式的人物在“全景聲獄”中不斷被規(guī)訓(xùn)，將清教教條作為行動(dòng)的唯一遵循，變成了麻木無(wú)情的宗教機(jī)器。小說中克里斯莫斯是清教主義的受害者，外祖父和養(yǎng)父的宗教狂熱導(dǎo)致了克里斯莫斯的扭曲性格和命運(yùn)悲劇?？死锼鼓箻O其憎惡清教，他寧愿遭受養(yǎng)父的毒打也不背誦教義手冊(cè)，因?yàn)楸槐破冗M(jìn)行祈禱儀式，他與喬安娜決裂，逃亡中擾亂了黑人教堂的秩序，這種種行為都在表達(dá)他對(duì)清教教條的不滿和反抗。

鐘聲能讓人感到該空間的界限，使個(gè)體更輕易地感到自己所屬的集體身份[6]。教堂的鐘聲是劃分教區(qū)的重要標(biāo)志，然而對(duì)于憎恨宗教的克里斯莫斯來說，教堂的鐘聲并不具有神圣化的力量，也并不能給他帶來歸屬感。法院大樓的鐘聲使克里斯莫斯有了時(shí)間的概念，也寄托著克里斯莫斯對(duì)于集體的歸屬感。小說中，克里斯莫斯雖然來到了兩英里之外的郊區(qū)，但他仍然能聽見處于杰夫生鎮(zhèn)中心法院大樓的鐘聲，意味著雖然處于這個(gè)社區(qū)的邊緣，但是他仍然屬于這一集體之中。法院的鐘聲象征著道德和法律秩序，克里斯莫斯處于法院鐘聲的輻射范圍之中，表明他仍然受到小鎮(zhèn)的道德和法律的制約，在這種制約之下，他處于行動(dòng)的糾結(jié)之中。鐘聲的停歇對(duì)克里斯莫斯來說意味著道德和法律秩序的失效。當(dāng)鐘的最后一響停止后，也就意味著殺害喬安娜、實(shí)施犯罪的時(shí)間到了。

鐘聲的功能之一是為其音響空間內(nèi)的出行者指明方向。法院大樓的鐘聲是克里斯莫斯定位時(shí)空的方式。克里斯莫斯在逃亡的途中聽不到作為集體時(shí)間標(biāo)志的鐘聲，完全失去了時(shí)間的概念，就像是一個(gè)逃亡在外的“出行者”，迷失了方向。在逃亡旅途的終點(diǎn)，克里斯莫斯迫切想要知道時(shí)間，為此甚至不惜暴露自己的位置，這一舉動(dòng)背后暗含著克里斯莫斯對(duì)集體歸屬感的渴望。在傳統(tǒng)保守的美國(guó)南方小鎮(zhèn)，鐘聲是構(gòu)成空間、劃定集體范圍的重要依據(jù)。它在集體時(shí)間結(jié)構(gòu)中發(fā)揮著重要作用，把所有人的生活節(jié)奏交織在一起，因此鐘聲及其引起的情感有助于個(gè)體地域身份的建立?？死锼鼓菇K其一生都在確立自己的個(gè)體身份，找尋集體歸屬感。然而小鎮(zhèn)的教堂和法院大樓作為意識(shí)形態(tài)的工具，不斷擴(kuò)展舊有的宗教意識(shí)和集體觀念的神圣性，強(qiáng)化種族主義制度的合法性，最終有黑人血液的克里斯莫斯被以合法的方式驅(qū)逐出集體空間。

2.工業(yè)噪聲：現(xiàn)代化的聲音景觀

《八月之光》中火車的尖銳長(zhǎng)鳴、刨木工廠的哨聲、汽車收音機(jī)的聲音構(gòu)成了現(xiàn)代化的聲音景觀，強(qiáng)勢(shì)入侵傳統(tǒng)落后的美國(guó)南方小鎮(zhèn)，企圖重塑人們的聽覺認(rèn)知。傳統(tǒng)的南方聲音景觀被工業(yè)噪聲撕裂，傳統(tǒng)的生活方式和思想觀念受到新興的工商主義的沖擊，加劇了人們的精神危機(jī)。

謝弗認(rèn)為傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村聲音景觀處于高保真狀態(tài)，各種聲音元素清晰可辨，而工業(yè)噪聲破壞了鄉(xiāng)村聲音景觀的寧?kù)o。小說中尖利刺耳的火車聲“通?？偸窍駛€(gè)幽靈似的突然從滿目荒涼的叢山中鉆出來，像個(gè)預(yù)報(bào)噩耗的女巫尖聲哭喊著”[1]。充滿破壞性、侵略性的火車聲強(qiáng)勢(shì)入侵沉寂落后的南方鄉(xiāng)村，對(duì)小鎮(zhèn)中的居民的聽覺感知造成極大的沖擊?；疖囻傔^的地方是一個(gè)自然環(huán)境遭到嚴(yán)重破壞、生態(tài)失衡的世界，廢棄的伐木機(jī)器像被掏空內(nèi)臟的鍋爐，銹跡斑斑的煙囪、蕭瑟肅靜的田野，到處都是一片觸目驚心的后工業(yè)景象。在克里斯莫斯的記憶中，小時(shí)候生活的地方被困在“煤煙直冒的工廠中間，遇到下雨天，雨水將窗邊常年從四周煙囪飄落來的煙灰粘聚在一起，像是黑色的淚水滾滾留下”[1]。工業(yè)化的聲音景觀和視覺圖景顛覆了人們已經(jīng)建立的感覺認(rèn)知，使人們產(chǎn)生極大的恐懼感和疏離感，加劇了人與人之間的異化。女營(yíng)養(yǎng)師用美元賄賂克里斯莫斯為自己保守秘密，然而小克里斯莫斯對(duì)此十分不解，傳統(tǒng)的是非觀受到了資本主義價(jià)值觀念的沖擊，小克里斯莫斯陷入了思想上的混亂。

成年的克里斯莫斯來到杰夫生鎮(zhèn)的刨木廠工作，這里是現(xiàn)代化木材生產(chǎn)的中心。刨木工廠中的哨聲代表著工業(yè)化的速度和效率，是對(duì)工人實(shí)施規(guī)訓(xùn)的強(qiáng)大武器。在刨木廠中，人們上工下工、吃飯休息都是由工廠的哨聲操縱的。工業(yè)化的生產(chǎn)模式下，人們像是工廠里的機(jī)器，工廠哨聲一響，他們就像被按下了身上的啟動(dòng)機(jī)關(guān)，機(jī)械地?fù)]著鐵鍬鏟木屑。工人變成了一種沒有主體意識(shí)的物品，在行為和思維方式上被全面物化。小說中，工人們?cè)谛瞧谝辉缟险麧嵃察o地回來干活已經(jīng)成了共同遵守的信條，成了理所當(dāng)然的事情。盡管他們天一亮就得干活，整天當(dāng)牛做馬，中午只休息一個(gè)鐘頭，只能吃幾口臟盒兒裝的冷豬食，也還是不會(huì)質(zhì)疑現(xiàn)實(shí)中的種種弊端和不符合人性的諸多問題，就像不具有獨(dú)立思考能力的刨木機(jī)器，麻木地重復(fù)著機(jī)械單調(diào)的工作。在工廠做工的盧卡斯是一個(gè)典型的被物化的人，他就像“那些沿街亂跑、裝上收音機(jī)的汽車。車?yán)镅b有收音機(jī)，你卻聽不清它在播什么，這汽車也沒一定的目標(biāo)”[1]。收音機(jī)的隱喻暗示盧卡斯是一個(gè)沒有人生價(jià)值和意義的人，不具有理性思考的能力。他為了金錢出賣克里斯莫斯，唯利是圖、貪婪無(wú)恥。杰夫生鎮(zhèn)工商主義的滲透加劇了人與人之間的異化和疏離，人們像刨木工廠里的木頭，喪失了人類美好的品質(zhì)，自私冷漠、麻木無(wú)情，他們是造成克里斯莫斯的悲劇命運(yùn)的幫兇。

三、聲音美學(xué)中的反思與超越

傳統(tǒng)和現(xiàn)代兩種聲音景觀交織沖突造成了人們聽覺認(rèn)知上的混亂，加劇了小鎮(zhèn)人的精神危機(jī)，加速了克里斯莫斯悲劇命運(yùn)的進(jìn)程。?？思{在《八月之光》中通過聲音美學(xué)揭露和批判了資本主義意識(shí)形態(tài)的占有性質(zhì)及其背后的“物種思維”，并通過海托華等人的聽覺實(shí)踐，重新審視和反思了以清教教義為代表的南方傳統(tǒng)對(duì)人的影響，重新定義了人的價(jià)值和意義。

1.聲音和畫面的分裂

二十世紀(jì)二三十年代，有聲電影出現(xiàn)，技術(shù)的發(fā)展豐富了人們的感官體驗(yàn)，同時(shí)也帶來了挑戰(zhàn)，許多評(píng)論家認(rèn)為聲音和畫面難以同步的問題會(huì)破壞藝術(shù)的嚴(yán)肅性，而以?？思{為代表的藝術(shù)家則認(rèn)為聲音與畫面的分裂蘊(yùn)含著新的美學(xué)創(chuàng)新的可能性[7]。福克納將聲畫分離作為一種藝術(shù)手法運(yùn)用到小說的創(chuàng)作中，成為表達(dá)其思想與內(nèi)容的有效途徑?！栋嗽轮狻分锌死锼鼓乖獾讲┍鹊谋撑眩⒈淮虻乖诘?，除了聽覺以外，他的所有感官都處于停滯的狀態(tài)，此時(shí)有大段的文字描寫克里斯莫斯的“聽覺意識(shí)流”：博比的聲音、黃發(fā)女人的聲音、陌生人的聲音等，各種聲音混雜在一起。作者描寫時(shí)標(biāo)點(diǎn)和主語(yǔ)的缺失使讀者難以分清說話人是誰(shuí)，找不到聲音的來源，造成聲音和畫面的割裂，這是?？思{對(duì)傳統(tǒng)聲音美學(xué)中聲畫同步的反叛。

聲音和畫面的同步是基于強(qiáng)化資本主義意識(shí)形態(tài)的需要。傳統(tǒng)聲音美學(xué)強(qiáng)調(diào)聲音和畫面之間的嚴(yán)格對(duì)應(yīng)，實(shí)際上體現(xiàn)了資本主義意識(shí)形態(tài)的占有性。對(duì)正當(dāng)性和占有性的強(qiáng)調(diào)從思維方式上來講是一種“物種思維”，這種思維主張將世界上的萬(wàn)事萬(wàn)物根據(jù)來源不同界定為不同的物種。這段聲音描寫中充滿了博比等人對(duì)克里斯莫斯的黑人血統(tǒng)的鄙夷和諷刺，在白人種族主義者看來，白人比黑人高貴，他們和克里斯莫斯屬于不同的“物種”，他們之間的界限不可被打破。資本主義意識(shí)形態(tài)在先進(jìn)和文明的外衣下，與加爾文主義同謀，強(qiáng)化了種族主義在封閉保守的美國(guó)南方社會(huì)的合法性。?？思{將聲畫分離作為一種藝術(shù)手法運(yùn)用到小說創(chuàng)作中是對(duì)資本主義意識(shí)形態(tài)及其背后的“物種思維”的批判與反駁。

2.因聽而悟

?？思{善于運(yùn)用“顯現(xiàn)”的手法來表現(xiàn)人物獲得真理性認(rèn)識(shí)的時(shí)刻?！栋嗽轮狻分械穆犛X認(rèn)知是啟發(fā)人物進(jìn)行思想和道德上的思考、獲得精神頓悟的關(guān)鍵。黑格爾認(rèn)為視覺和聽覺都是認(rèn)識(shí)性而不是實(shí)踐性的感覺，而聽覺比視覺更具有觀念性，也就是說聽覺給人帶來的觀念沖擊更為深刻[8]。小說中莉娜分娩時(shí)嬰兒的啼哭聲象征著新生，給海托華、海因斯太太、拜倫帶來了心靈的激蕩，喚醒了他們身上的人性之光。啼哭聲喚醒了海因斯太太心底的希望，她開始為救贖自己的外孫采取行動(dòng)，同時(shí)啼哭聲打破了拜倫對(duì)莉娜的幻想，他認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)，決定成全莉娜，幫助她和盧卡斯見面。海托華是一個(gè)自我放逐的邊緣人，深沉的鼾聲、腐朽的氣味代表著一種死氣沉沉、毫無(wú)生機(jī)的生活。戰(zhàn)火中的馬蹄聲幽靈似的一直回響，祖父的光榮事跡使海托華無(wú)法接受時(shí)代的發(fā)展對(duì)美國(guó)南方傳統(tǒng)的沖擊，試圖在教會(huì)中找尋一個(gè)避風(fēng)港，使自己可以繼續(xù)幻想。海托華是一個(gè)受過高等教育的牧師，然而在清教教義主導(dǎo)的聽覺模式下，他卻不能正視女性的情欲，聽不見被壓制的女性痛苦絕望的呼聲，認(rèn)為莉娜和他的妻子一樣都是迷途的女人。嬰孩的啼哭聲打破了海托華心中固守的傳統(tǒng)觀念，他在哭聲中聽到了生命和希望，感受到了“一種精神煥發(fā)，一陣心情激越，一陣幾乎是滾燙、幾乎是勝利的沖動(dòng)”[1]。海托華突破了清教教義主導(dǎo)的聽覺模式對(duì)女性的偏見，認(rèn)識(shí)到她們是“為可愛的大地繁殖后代，從從容容地孕育出一代又一代的母親和女兒”[1]，對(duì)女性的使命和力量表現(xiàn)出由衷的贊美。

傅修延認(rèn)為：“因聲而聽、因聽而思、因聽而悟代表聽覺反應(yīng)由淺入深的三重境界?！盵9]海托華的經(jīng)歷構(gòu)成了完整的聽覺邏輯鏈，在積極的聽覺實(shí)踐中完成了對(duì)以清教教義為主導(dǎo)思想的美國(guó)南方傳統(tǒng)的反思與批判。海托華是小說的意識(shí)中心，是道德的思考者，嬰兒的啼哭聲將海托華的思考引向清教教義主導(dǎo)的聽覺模式的對(duì)立面。當(dāng)海托華再次坐在窗前聆聽從教堂傳來的音樂時(shí)，他感受到的不再是神圣和寧?kù)o，而是聽到了另一種嚴(yán)厲、毫不寬恕的音調(diào)，它所要求的“不是愛，不是生活”，而是“死亡，好像死亡是一種恩賜，就像所有新教音樂一樣”[1]。海托華認(rèn)識(shí)到清教的本質(zhì)是壓制人性，它反對(duì)現(xiàn)實(shí)生活，反對(duì)人們享受生活的樂趣。海托華在聆聽中打破了清教教義主導(dǎo)的聽覺模式，完成了對(duì)清教的反思。小說中海托華試圖在最后關(guān)頭救下喬，雖然以失敗告終，但是仍然代表了人性光輝在海托華身上的復(fù)蘇。

四、結(jié)語(yǔ)

?？思{在《八月之光》中通過自然之聲、工業(yè)噪聲、生活之音、言語(yǔ)之聲等多種聲音意象和聽覺元素構(gòu)造了意義豐富的聲音景觀。人物的聽覺感知被前景化，聲音與敘事相結(jié)合凸顯了南方社會(huì)聲音景觀中人們的身份困境和精神危機(jī)。在?？思{的筆下，聲音具有強(qiáng)大的力量，一方面它是鞏固美國(guó)南方社會(huì)意識(shí)形態(tài)、穩(wěn)定社會(huì)結(jié)構(gòu)的工具，加速了人的異化和克里斯莫斯命運(yùn)悲劇的進(jìn)程；另一方面，聆聽是人們打破固有的聽覺模式、重新審視美國(guó)南方的歷史和現(xiàn)實(shí)，重新確立自身的存在與價(jià)值的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。聲音意象和聽覺元素的創(chuàng)造性運(yùn)用體現(xiàn)了?？思{對(duì)聽覺感知的重視，對(duì)抵抗“視覺霸權(quán)”具有重要的意義，彰顯了小說結(jié)構(gòu)上的開放性和意義上的多元性，與?？思{多元開放的世界觀相對(duì)應(yīng)，是對(duì)狹隘的種族主義的批判與反思。

參考文獻(xiàn)

[1] ?？思{.八月之光[M].藍(lán)仁哲，譯.上海：上海譯文出版社，2010.

[2] 平克.語(yǔ)言本能：探索人類語(yǔ)言進(jìn)化的奧秘[M].洪蘭，譯.汕頭：汕頭大學(xué)出版社，2004.

[3] 巴特.顯義與晦義：批評(píng)文集之三[M].懷宇，譯.天津：百花文藝出版社，2005.

[4] 謝弗.聲景學(xué)：我們的聲環(huán)境與世界的調(diào)音[M].鄧志勇，劉愛利，譯.北京：首都師范大學(xué)出版社，2022.

[5] 肖明翰.威廉·福克納研究[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，1997.

[6] 科爾班.大地的鐘聲：19世紀(jì)法國(guó)鄉(xiāng)村的音響狀況和感官文化[M].王斌，譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2003.

[7] Watson J.William Faulkner and the Faces of Modernity[M].Oxford：OUP Oxford， 2019.

[8] 黑格爾.美學(xué)[M].朱光潛，譯.北京：商務(wù)印書館，1996.

[9] 傅修延.聽覺敘事研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2021.

（特約編輯 劉夢(mèng)瑤）

作者簡(jiǎn)介：梁燕，中國(guó)海洋大學(xué)，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。