論雙雪濤筆下的“邊緣人”形象

[摘? 要] 近年來，東北文學(xué)重回大眾視野，80后作家雙雪濤即東北作家代表之一。雙雪濤因其作品精妙的敘事手法、深邃的歷史意識、真摯的人文關(guān)懷在文壇大放異彩，屢獲大獎。其小說大多聚焦20世紀末“東北下崗潮”，敘寫普通大眾父輩與子輩之間尋常而又令人深思的故事。雙雪濤筆下的人物形象以普通人為主，這些人生活在社會的“邊緣”，作家書寫的背后蘊含著文學(xué)與現(xiàn)實的雙重價值。

[關(guān)鍵詞] 雙雪濤? 邊緣人? 尊嚴

[中圖分類號] I106? ? ? ? [文獻標識碼] A? ? ? ? [文章編號] 2097-2881（2023）19-0012-04

“邊緣人”這一概念最早由德國心理學(xué)家K·勒溫提出，德國社會學(xué)家齊美爾于1908年提出“陌生人”理論，進一步擴充了“邊緣”的內(nèi)涵。美國社會學(xué)家羅伯特·帕克在此基礎(chǔ)上展開更深入的探究，從種族意義上對邊緣人作出解釋；帕克的學(xué)生斯通奎斯特對邊緣人含義的界定深入到心理、文化、信仰等因素；后繼者格林則從邊緣性程度與主導(dǎo)群體的關(guān)系對“邊緣人”進行闡述。雖然這些理論缺乏系統(tǒng)性，但這些探索仍為“邊緣人”概念的界定做出了貢獻。至今，文學(xué)領(lǐng)域雖無關(guān)于“邊緣人”的明確范疇，但文學(xué)史上關(guān)于“邊緣人”的書寫從未停歇。

從郁達夫小說中孤獨敏感的“零余者”，魯迅小說中絕望反抗的“孤獨者”，到劉震云筆下的李雪蓮，池莉筆下的小市民，畢飛宇作品中的盲人推拿師……弱勢群體始終是作家們書寫的對象。雙雪濤的小說在傳承中不斷創(chuàng)新，他的目光始終聚焦于“邊緣人”這個群體。在他的筆下，“邊緣人”是相對強勢群體而言的弱勢群體，亦是試圖站在社會中心卻無可奈何的失意人群。

一個好的世界，每個人都是在自己的位置上[1]。從一個失敗者身上，可以看到更多東西。在此意義上，本文試圖以雙雪濤小說中的“邊緣人”形象為切入點，從“自我尊嚴的捍衛(wèi)者”“生命本真的堅守者”“愛與正義的救贖者”三個方面深入分析，以完成對其作品中“邊緣人”形象的評價。

一、精神邊緣：自我尊嚴的捍衛(wèi)者

雙雪濤在接受采訪時曾說：“一個人把一種東西做到了極致，就接近了某種宗教性，而這種東西是人性中很有尊嚴的東西。”[1]在雙雪濤的小說中，“奇人”形象多次出現(xiàn)，他們或是下崗工人，或是叛逆少年，他們生活在城市的某個角落，社會地位低下，但卻對某一事物有著極大的興趣；他們堅持自我，因個體與社會格格不入而陷入苦苦掙扎，由此成為社會上的“邊緣人”。

在《大師》中，雙雪濤塑造了“父親”這一形象。父親本是有編制的倉庫管理員，雖然工作十分枯燥，但在那個年代卻代表著一定的身份和地位。父親平日里酷愛下棋，甚至到了沉迷其中無法自拔的程度，工作之余或參加單位的象棋比賽，或去城里的棋攤下下棋，生活安穩(wěn)又平靜。但個人的生存總是難逃時代的掌控，突然下崗、母親離開、爺爺去世，一系列的打擊導(dǎo)致父親一蹶不振，慢慢變成一個“傻掉”的人。生活越來越拮據(jù)，父親終日穿著“我”肥大的校服，或喝酒撿煙蒂，或泡在棋攤上，四處游蕩，伴隨著工作的失去，父親的尊嚴也隨之失去。但幸運的是，象棋成為父親唯一的精神寄托。

在象棋的世界中，父親從不與人賭棋，恪守君子之交，即便棋藝精湛卻從不把下棋當作謀生的工具。棋局是父親純粹明凈的精神世界，一盤盤棋局中游蕩的是父親為人的尊嚴，以及面對人生的釋然與坦蕩。父親之所以被稱作“大師”，不僅僅因為他那出神入化的棋藝，更因為父親的人生哲學(xué)和精神境界?！拔摇?0歲那年母親出走，父親告訴我人可以沒有文化，但做事情要善始善終；獄警與瘸腿和尚下棋，和尚愚弄獄警，雙方僵持不下，父親主動上前破局為瘸腿和尚解圍；父親一生從不賭棋，卻在一場明明可以獲勝的棋局中主動認輸。在眾人眼中，父親從工人變成了“傻子”，生活窘迫甚至負擔(dān)不起“我”的學(xué)費，但父親傳授給“我”的人生哲學(xué)，卻成為激發(fā)“我”奮力前進的強大精神源泉。父親通過一盤盤棋局找回自己的尊嚴，更捍衛(wèi)了他人的尊嚴。于父親而言，下棋是純粹的精神享受，無關(guān)世俗，無關(guān)利益，棋局是父親的精神“避難所”。

短篇小說《冷槍》中的“老背”同樣也是一位有著獨特手藝的“邊緣人”，他在射擊游戲中戰(zhàn)無不勝，叱咤風(fēng)云。無論現(xiàn)實還是游戲中，老背一直堅守著“公平”的原則，這是他的世界里“正義”的標準。老背憑借過硬的游戲技術(shù)射中無數(shù)“尸體”取得勝利時，能感受到自我生命的蓬勃向上，以及對自我尊嚴的強勁捍衛(wèi)。而一旦這種公平的環(huán)境被破壞，即有人在游戲世界作弊時，老背就會以暴力手段解決問題，捍衛(wèi)自尊。在這里，雙雪濤并非鼓吹暴力，而是旨在呼吁人們關(guān)注邊緣人面臨的精神困境，邊緣人也需要自尊、公平和正義。

從雙雪濤的個人經(jīng)歷來看，在成為職業(yè)作家之前，他有著一份父母親戚都認可的穩(wěn)定職業(yè)——銀行柜員。但其在接受采訪時卻坦言，這份職業(yè)并不是他喜歡的，每月拿到的工資好似精神損失費。于是，他毅然辭職來到北京追尋自己的寫作夢想。成為職業(yè)小說家后，雙雪濤遇到了諸多困難：生活窘迫、家人不理解、稿費無法按時交付……然而這些困難并未將其壓倒，他從未想過放棄，而是暗暗和自己較勁，默默捍衛(wèi)著心中的文學(xué)夢。顯然，這些經(jīng)歷無形中影響了其作品人物的塑造。不管是《大師》中的“父親”，還是《冷槍》里的“老背”，抑或是雙雪濤自己，他們都一度成為社會上的“邊緣人”，但一旦進入到自己的場域中便成為強者。雙雪濤書寫這些“邊緣人”，剖析邊緣人群的生活環(huán)境與精神世界；站在“邊緣人”的立場思考問題，不刻意去描寫他們生活上的失意與落魄；從客觀的視角娓娓道來他們精神世界的困境，為“邊緣人”發(fā)聲，引導(dǎo)人們關(guān)注這個特殊人群。雙雪濤用文字記錄這個被邊緣化卻依然迸發(fā)強大生命力、保持著尊嚴的群體，作品觸及現(xiàn)代人普遍的生存狀態(tài)——精神世界的無所依托，反映出他對現(xiàn)代社會的深刻認識。

二、成長邊緣：生命本真的堅守者

雙雪濤曾多次提及陀思妥耶夫斯基作品中的一段話，“首先應(yīng)該善良，其次要誠實，再其次是以后永遠不要相互遺忘?！雹龠@一理念始終貫穿雙雪濤的小說創(chuàng)作。其作品塑造了一系列少男少女形象，他們有的是病態(tài)家庭成長起來的“叛逆”少年，在社會的疏離中一步步淪為“邊緣人”；有的是應(yīng)試教育體制下無所適從的“另類”，因不被理解而與社會隔絕。

在《我的朋友安德烈》中，雙雪濤塑造了一個在應(yīng)試教育體制中游蕩的人物形象。“安德烈”是班級里最特殊的同學(xué)，他無視課堂秩序和學(xué)校制度，入學(xué)首日即與老師發(fā)生沖撞，堅持自己叫“安德烈”而不是點名冊上的“安德舜”，初中三年從未調(diào)換座位，并被“放逐”在教室最后一排，要求脫稿演講《祖國在我心中》卻拿著稿子講“下水井蓋為什么是圓的”……在學(xué)校的教育體系下，安德烈被視為“異類”，被老師多次打壓，但安德烈的精神世界卻永遠充沛。然而，過盛的自我意識卻使安德烈在生活中找不到自我的定位，現(xiàn)實的迷茫和精神世界的理想相互交織，每次的自我嘗試都會遭受現(xiàn)實的碾壓。因此，安德烈被社會“邊緣化”，在精神病院中孤獨地度過余生。但當安德烈知道學(xué)校不公平的暗箱操作時，他不考慮后果，只在乎好友被不平等對待，勇敢地揭露“我”的名額被人頂替的真相；作為重點初中的學(xué)生，安德烈身上也有獨特的潛質(zhì)，他并不在乎考試成績，在試卷上亂畫，但卻可以準確估算出班主任每次到達的時間，還能侃侃而談宇宙知識。邊緣人“安德烈”身上流淌著生命最本真的態(tài)度：不趨炎附勢，不妥協(xié)退縮，勇敢善良，敢于反抗。

不能遺忘被世界拋棄、被時代掩埋、被主流放棄的“邊緣人”，是雙雪濤在小說里傳遞的文學(xué)精神。在刻畫這些青春期的“邊緣人”時，雙雪濤不僅書寫個人命運，也聚焦學(xué)校教育與家庭教育。《光明堂》中的柳丁一直處于病態(tài)的親子關(guān)系中，成為病態(tài)家庭中的邊緣人；《大路》中的“我”被送到工讀學(xué)校，16歲拿上一把刀闖入社會；《安娜》中，安娜在控制欲極強的母親的陰影下成長，極度敏感叛逆，缺乏安全感；《我的朋友安德烈》中，當安德烈的父母被叫到校長室時，安德烈的父親并不了解事情的原委卻直接一腳把安德烈踢倒。學(xué)校秩序和家庭教育模式化的僵硬和教條式的僵化，無疑是導(dǎo)致這些少女少男邊緣化的主要原因?！睹@啞時代》中的劉一達和霍家麟同是有著天才特質(zhì)的少年，卻走上了完全不同的人生道路，雖然二者結(jié)局不同，但指向的卻是相同的社會問題。作為小說家，雙雪濤的創(chuàng)作充滿溫度，其關(guān)注個體的生命價值，亦堅定地肩負反映社會現(xiàn)實的責(zé)任。

三、生存邊緣：愛與正義的救贖者

耶魯學(xué)派著名學(xué)者米勒曾經(jīng)提出：“任何一部小說都是重復(fù)現(xiàn)象的復(fù)合組織，或是與其他重復(fù)形式形成鏈形聯(lián)系的重復(fù)的復(fù)合組織。”[2]也就是說，在一個小說家的創(chuàng)作中，相同的符號、相同的意象往往會重復(fù)出現(xiàn)。在雙雪濤的作品中，“救贖”便是重復(fù)出現(xiàn)的主題，這一主題意蘊在一些邊緣角色上體現(xiàn)更甚，即便被排擠在主流之外，他們?nèi)耘f渴望愛與浪漫、愛與自由、愛與正義。

《平原上的摩西》中的傅東心是雙雪濤筆下為數(shù)不多的母親角色，與傳統(tǒng)的母親形象不同，她并不關(guān)心兒子莊樹的生活和學(xué)習(xí)成績，在母子關(guān)系中表現(xiàn)得非常漠然，并且將這種態(tài)度延伸至婚姻乃至工作中，常常一個人安靜地與書本為伴。但在對待老鄰居家的孩子李斐時，傅東心卻回歸到傳統(tǒng)意義上的“母親”角色，她帶著李斐學(xué)習(xí)知識，在承擔(dān)“老師”責(zé)任的同時為李斐帶去母親般的關(guān)懷。傅東心將自己的心血付諸在李斐身上，指引李斐走出“平原”，完成“摩西”的使命。成年后的李斐同樣繼承了這種“摩西”色彩，將關(guān)愛給予照顧她的孫天博。在傅東心和李斐身上體現(xiàn)的是善良美好的底色，是對人性的堅持、對生命的抗爭、對愛與正義的篤定。而在這種救贖中，最無限接近“摩西”的是“李守廉”。

《平原上的摩西》講述了一個懸疑故事，由七個人不同的敘述視角構(gòu)成，而李守廉則是隱藏在這七人話語下的真正兇手。賣了珍藏的郵票給女兒湊學(xué)費，為賣苞米的小販出頭襲擊城管，因去“艷粉街”被警察誤認成嫌疑犯，下崗導(dǎo)致生活拮據(jù)和尊嚴丟失……李守廉成為一個徹底的“邊緣人”。但七個不同的敘事視角卻呈現(xiàn)出李守廉形象的另一面：對待工作，李守廉恪盡職守，廠里的人都尊稱他為“李師傅”；對待朋友，李守廉推心置腹，即便生活拮據(jù)仍將存款借給急需用錢的孫育新；對待陌生人，李守廉心懷善念，為被城管誤傷的母女伸張正義。雖設(shè)置了情節(jié)上的巨大沖突，但雙雪濤并未給李守廉安排一個“摩西”的結(jié)局。現(xiàn)實是殘酷的，沒有人能夠是“摩西”，李守廉救贖不了自己也救贖不了別人，但他和他們是值得被銘記的，因為人人都在努力扮演“摩西”的角色。“堅持了一點自我的人，很多都淪為了失敗者。當世界喪失正義性，一個人怎么活著才具有正義”[1]，在渴望救贖和追求正義的平原上跋涉，永遠具有意義。

“邊緣人”被困于社會環(huán)境，孤獨焦慮，但絕不妥協(xié)墮落，處于弱勢的他們無法進行轟轟烈烈的反抗，“出逃”就成為渴望救贖的另一種形式?！讹w行家》中的二姑夫不被眾人理解慢慢處于社會邊緣，自制熱氣球飛行器逃離艷粉街；《跛人》中的劉一朵在高考后一心要去北京放風(fēng)箏；《光明堂》中的三姑跟隨牧師出逃南方，柳丁付出一切要去北京尋找母親。從小說的時代背景來看，20世紀90年代的東北正經(jīng)歷著國企改革的陣痛，人們承受著物質(zhì)和精神上的壓力，無所適從，在人生的十字路口徘徊踱步，卻遲遲找不到身份認同，這給他們和他們的下一代都造成了不可磨滅的影響。社會變革帶來的壓力是巨大的，但人們卻始終牢牢堅守著內(nèi)心的潔凈與善良。對愛與正義的苦苦追尋，對救贖與被救贖的深深渴望，是雙雪濤挖掘出的“邊緣人”身上的堅定意志，并使之成為可以踐行與傳承的文學(xué)精神。

四、結(jié)語

綜上所述，雙雪濤對“邊緣人”形象的塑造展示出“被遺忘的人”和“被遺忘的城市”。社會經(jīng)濟飛速發(fā)展，科技水平日新月異，歷史會記錄那些做出過偉大貢獻的人，但“邊緣人”群體永遠存在。雙雪濤隨父母從繁華的商業(yè)街搬到棚戶區(qū)，對原來生活的環(huán)境而言他是邊緣人，對艷粉街的孩子來說他也是邊緣人，特殊的成長經(jīng)歷讓他能夠更好地觀察和體會邊緣群體的生活和內(nèi)心世界。

邊緣化的人并不是無用的，他們的人生并非毫無意義。他們經(jīng)歷苦難但不被苦難打倒，他們捍衛(wèi)自我尊嚴，堅守生命本真，救贖愛與正義，他們是社會歷史發(fā)展洪流中渺小的角色，卻迸發(fā)出強大的能量。作為80后作家的代表，雙雪濤擔(dān)負起作家的社會責(zé)任，其筆下的“邊緣人”形象凝聚著文學(xué)匠心，亦豐富了整個文學(xué)譜系上的邊緣人群體。

注釋

① 陀思妥耶夫斯基，《卡拉馬佐夫兄弟》，轉(zhuǎn)引自雙雪濤，《天吾手記》題記，廣州：花城出版社，2016.

參考文獻

[1] 走走.非寫不可[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2019.

[2] 米勒.小說與重復(fù)：七部英國小說[M].天津：天津人民出版社，2007．

[3] 雙雪濤.平原上的摩西[M].天津：百花文藝出版社，2016.

[4] 雙雪濤.聾啞時代[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2020.

[5] 雙雪濤.飛行家[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2017.

[6] 雙雪濤.天吾手記[M].廣州：花城出版社，2016.

[7] 張叢皞.青年新銳作家創(chuàng)作的敘事學(xué)維度—以雙雪濤的小說為例[J].山東社會科學(xué)， 2020（11）.

[8] 雙雪濤，走走.寫小說的人，不能放過那道稍瞬即逝的光芒[J].野草，2015（3）.

[9] 張志平，王雪力.論雙雪濤小說意象敘事彰顯的人民情懷[J].云南大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2022，21（3）.

（特約編輯 張? 帆）

作者簡介：段天賜，黑龍江大學(xué)，研究方向為現(xiàn)當代文學(xué)。