論古爾納《贊美沉默》中的閾限性

[摘? 要] 2021年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者阿卜杜勒拉扎克·古爾納是一名圍繞后殖民、流散、難民、記憶、身份等主題進(jìn)行創(chuàng)作的作家，其作品大多借助個(gè)人早期經(jīng)歷，圍繞難民主題，描述殖民地小人物的生存狀況。本文旨在通過(guò)分析古爾納的長(zhǎng)篇小說(shuō)《贊美沉默》中的閾限表征再現(xiàn)該作品的主題。作為一個(gè)游走在兩種文化之間的“雙重他者”，小說(shuō)的主人公是一個(gè)陷入了身份認(rèn)同困境的閾限人物。經(jīng)歷暴力革命后的桑給巴爾社會(huì)短暫地陷入了閾限。通過(guò)剖析革命爆發(fā)的原因，西方權(quán)力話語(yǔ)對(duì)殖民地國(guó)家的影響得以顯現(xiàn)，并且人們?cè)诖吮尘跋碌纳铙w現(xiàn)了社會(huì)閾限階段底層人物的無(wú)奈與痛苦。此外，古爾納在小說(shuō)中描繪了一個(gè)閾限性區(qū)域——“飛機(jī)”。在此空間中，沉默的個(gè)體平等地對(duì)話，形成了一個(gè)共同體——“我們”，訴說(shuō)了邊緣人物真實(shí)而苦痛的經(jīng)歷。古爾納在《贊美沉默》中反思了殖民主義對(duì)非洲流散者身份建構(gòu)和殖民地國(guó)家和人民前途命運(yùn)的影響，書寫了難民的記憶，呈現(xiàn)了個(gè)體眼中的歷史。

[關(guān)鍵詞] 《贊美沉默》? 古爾納? 閾限性? 身份危機(jī)

[中圖分類號(hào)] I106? ? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ? [文章編號(hào)] 2097-2881（2023）19-0051-06

《贊美沉默》（Admiring Silence）是2021年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者阿卜杜勒拉扎克·古爾納（Abdulrazak Gurnah）于1996年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)通過(guò)講述一位無(wú)名的跨國(guó)難民的故事展示了流散者的生存體驗(yàn)?，F(xiàn)有關(guān)于該作品的研究大多集中在移民身份、敘述聲音、“沉默”之作用等方面。本文旨在從閾限理論的視角出發(fā)再現(xiàn)小說(shuō)的主題。通過(guò)分析該小說(shuō)的閾限人物、社會(huì)和空間，本文挖掘了該小說(shuō)的閾限性，認(rèn)為該小說(shuō)呈現(xiàn)了處于閾限狀態(tài)的“雙重他者”，短暫陷入閾限的桑給巴爾社會(huì)，和具有閾限性的間隙空間——飛機(jī)。古爾納通過(guò)書寫難民群體、殖民地國(guó)家和人民的命運(yùn)，體現(xiàn)了對(duì)于身份認(rèn)同、記憶書寫和西方權(quán)力話語(yǔ)的深刻倫理思考。

一、閾限人物與身份認(rèn)同

“閾限（liminality）”源自拉丁語(yǔ)的līměn，該詞義為“門檻、通道”。在英文中意為“間隙性”?！伴撓蕖币辉~最早出現(xiàn)在普通心理學(xué)中，指能引起感覺的最小刺激量，即“感覺閾限”。在人類學(xué)中，“閾限”是由比利時(shí)人類學(xué)家阿諾爾德·范熱內(nèi)普（Arnold van Gennep）首次提出的。范熱內(nèi)普在“過(guò)渡儀式”理論中融合了“閾限”的概念，以闡釋人類民俗禮儀的總體模式，并分析前現(xiàn)代社會(huì)中儀式的機(jī)制和人類行為模式。范熱內(nèi)普提出的“通過(guò)儀式”分為“分隔（separation）—邊緣（marge/transition）—聚合（aggregation）”三個(gè)階段。處于分隔儀式和聚合儀式階段象征著主體擁有明確的結(jié)構(gòu)位置。而邊緣階段的主體則呈“閾限”特征，即通過(guò)者既不在原狀態(tài)也不在新狀態(tài)，而是處于無(wú)限定狀態(tài)。他們置身于社會(huì)的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)之外，未被結(jié)構(gòu)化，沒(méi)有清晰的身份地位，在分類上非此非彼或既此又彼[1]。英國(guó)文化人類學(xué)家維克多·特納（Victor Turner）繼承并發(fā)展了閾限理論，指出閾限是一種過(guò)渡狀態(tài)，處于正常的文化和社會(huì)結(jié)構(gòu)的縫隙?！伴撓薜膶?shí)體既不在這里，也不在那里；他們?cè)凇付ê桶才诺哪切┪恢弥g的地方”；“閾限是儀式過(guò)程的核心，處于‘結(jié)構(gòu)的交界處，是一種在兩個(gè)穩(wěn)定狀態(tài)之間的過(guò)渡和轉(zhuǎn)換”[2]。王微認(rèn)為，文學(xué)中存在大量的邊緣品質(zhì)、居間時(shí)刻、臨界主體、矛盾身份與混雜意識(shí)等具備閾限因素的文學(xué)表征[3]。對(duì)處于閾限狀態(tài)的閾限主體進(jìn)行研究，可以更深刻地洞悉人物的生存處境、精神樣貌和文化身份等，并有助于揭示文學(xué)主題。因此，從閾限視域出發(fā)研究主人公的處境，可以更全面地觀照他的身份困境，從而挖掘古爾納隱藏在此人物刻畫之下的深層主題內(nèi)涵。閾限性意味著主體無(wú)法被分類，主體也因此面臨無(wú)法確認(rèn)自己身份的危險(xiǎn)?！顿澝莱聊返闹魅斯坞x于殖民文化和被殖民文化之間，既不是一個(gè)真正的英國(guó)公民，也無(wú)法融入故鄉(xiāng)，長(zhǎng)久地滑入了閾限的真空，無(wú)法獲得清晰的身份認(rèn)同。

《贊美沉默》中的主人公迫于政治壓力來(lái)到倫敦，他的非洲人背景使他成為英國(guó)人眼中的“他者”。即使他憑借努力成為一名教師，但是面對(duì)白人以自我為中心的優(yōu)越感，主人公經(jīng)常忍受著種族和文化偏見。小說(shuō)伊始，四十多歲的主人公受困于心臟的痛苦去看醫(yī)生，醫(yī)生不假思索地把他的心臟病歸結(jié)于加勒比非裔的種族特性，發(fā)表了隱含種族歧視觀念的諸多評(píng)價(jià)。這是一種殖民者對(duì)被殖民者的刻板印象。此外，主人公還必須面臨岳父岳母的不滿與發(fā)難?！巴灞确蛉瞬](méi)有興趣聽我講任何故事”，“她在必要時(shí)會(huì)客套上幾句，似乎全然不理交談中我說(shuō)話的分量，而且?guī)缀鯊牟惶а劭次摇盵4]。這展示了威洛比夫人對(duì)主人公的輕視與疏離。“當(dāng)我瞟一眼威洛比先生時(shí)，他的目光正在我身上打量，這讓我想大喊一聲，尖叫著跑入夜幕當(dāng)中。他渴望聽到一個(gè)帝國(guó)故事，但我的舌頭早已僵化變色，我的腦袋也因憤懣而嗡嗡作響?！盵4]在威洛比先生眼中，“我”只是他了解帝國(guó)故事的渠道?！拔摇币彩且粋€(gè)工具，威洛比先生從“我”身上獲取被殖民者在失去大英帝國(guó)的指引之后的混亂故事以滿足他的白人優(yōu)越感。同時(shí)，“我”不再是一個(gè)獨(dú)特的個(gè)體，而是殖民地人民的代表。主人公不僅在生活上要遭受敵意，在工作上亦是如此?！拔野l(fā)現(xiàn)這份新的工作每天都是一種迫害，我則終日擔(dān)心學(xué)生會(huì)造反，并最終逼我體會(huì)受辱的滋味。我時(shí)刻保持警惕，思忖著要在每一天、每一小時(shí)存活下來(lái)，并絕不淪為野蠻行徑的犧牲品?！盵4]殖民者對(duì)“他者”簡(jiǎn)單化、臉譜化的認(rèn)識(shí)給被殖民者帶來(lái)了精神創(chuàng)傷，迫使底層人物只能通過(guò)沉默和編造故事進(jìn)行抵抗。在小說(shuō)中，醫(yī)生說(shuō)“我”心臟有問(wèn)題，“我恭敬地坐著沒(méi)有吱聲”[4]；威洛比先生追問(wèn)“我”的國(guó)家的形勢(shì)，我盡力渲染混亂的氛圍以滿足他的想象；愛瑪執(zhí)著地詢問(wèn)“我”家鄉(xiāng)的信息，“我”編造故事以滿足她的興趣。然而，這些沉默與謊言是行不通的，它們使主人公更加隱忍，越來(lái)越遠(yuǎn)離真實(shí)的“故事”，無(wú)法言說(shuō)自己遭受的不平等對(duì)待和往日的苦澀和痛楚，喪失了話語(yǔ)權(quán)?！拔摇弊兂闪恕半[形人”，“不僅言語(yǔ)不清，而且羞于開口”[4]。“難民要想真正走向新的生活，就要釋放出被壓抑的過(guò)往，重構(gòu)自我?！盵5]因此，主人公在收到母親的來(lái)信后，便踏上了返鄉(xiāng)之旅，尋求自我拯救的方法并尋回自己的家族記憶，以恢復(fù)自身身份的完整性。然而，這次回鄉(xiāng)之旅讓他意識(shí)到自己在家鄉(xiāng)也成為一個(gè)外來(lái)人，已不再屬于桑給巴爾。

主人公回到家鄉(xiāng)后首先面臨的是親人的不滿和指責(zé)。桑給巴爾經(jīng)過(guò)多年的混亂和惡意統(tǒng)治，只剩下貧瘠和匱乏。令人窒息的生活環(huán)境使主人公與親人之間產(chǎn)生了隔閡。舅父哈希姆對(duì)主人公說(shuō)：“有多久了？我們以為你忘了我們?！盵4]經(jīng)過(guò)二十多年的離家生活，主人公與家人僅有幾次書信交流，在故鄉(xiāng)親人的眼中，“我”不了解故鄉(xiāng)的變化和他們艱難的生活。他們是暴力革命的直接受害者，而“我”卻在英國(guó)過(guò)著衣食無(wú)憂的生活。并且，在“我”拒絕了安排好的相親并不得已坦白了在英國(guó)的生活后，家人認(rèn)為“我”的行為讓家族蒙羞。此外，主人公在英國(guó)生活了二十年，他對(duì)故鄉(xiāng)的記憶越來(lái)越模糊，故鄉(xiāng)的文化與傳統(tǒng)對(duì)他而言也變得越來(lái)越遙遠(yuǎn)。因此，他不得不變得小心翼翼，害怕被人當(dāng)做“異類”和背叛者?！懊鎸?duì)曾經(jīng)熟悉的人們和地方發(fā)生的變化，我每天的生活充斥著沖擊和紛擾。我覺得自己必須時(shí)刻保持警惕，似乎每個(gè)人都想抓我的毛病，揣摩我對(duì)自己的看法、我說(shuō)話的方式以及我對(duì)禮節(jié)的恪守……”[4]當(dāng)?shù)卣賳T邀請(qǐng)“我”參與重建國(guó)家的工作。但“我”因知曉當(dāng)局政府的無(wú)所作為——他們以一種資本家的視角看待自己的土地和人民，并不關(guān)注人民真正的需求——而不愿與他們沆瀣一氣。最終，“我”不得不倉(cāng)皇逃離桑給巴爾。“小說(shuō)中的空間環(huán)境是具有多重意義的多維存在?！盵6]“房間里讓人感覺擁擠不堪”[4]，這不僅是“我”剛回到桑給巴爾的公寓，面對(duì)臟亂的環(huán)境時(shí)的感受，還描述了“我”對(duì)故鄉(xiāng)的整體印象。這里的“房間”不僅指公寓，也是主人公關(guān)于“家”的心理意象。家園不再是帶給“我”溫暖的地方和“我”的棲身之所，而是變得“擁擠不堪”。此外，小說(shuō)結(jié)尾“我”在與繼兄阿克巴的通信中也表達(dá)了“我”對(duì)桑給巴爾真實(shí)的感受：“然而，那已經(jīng)不再是家?！盵4]

因此，主人公逃離了故鄉(xiāng)，返回了英國(guó)，卻發(fā)現(xiàn)被女友拋棄。他最終打算學(xué)習(xí)水暖課程并以外籍人員的身份為祖國(guó)工作。這體現(xiàn)了主人公身份的“混雜性”。正如Zohdi所說(shuō)：“這些人在他們的生活中一直在兩種文化中搖擺，這使他們擁有了融合的身份?！盵7]主人公不依附于任何一種文化，無(wú)根無(wú)依，通過(guò)身份的“混雜”尋求著一種自己的生活方式，體現(xiàn)了古爾納對(duì)“漂浮者”的希望與出路的探索和思考。

綜上，主人公既不屬于英國(guó)，也不屬于桑給巴爾，他游離于兩個(gè)國(guó)家和兩種文化之間，變成了一個(gè)“流放者”，無(wú)家可歸。特納認(rèn)為對(duì)于“閾限人”而言，“沒(méi)有地位、財(cái)產(chǎn)、標(biāo)記、世俗的衣物、級(jí)別、親屬位置，沒(méi)有任何可以將他們?cè)诮Y(jié)構(gòu)上界定區(qū)分于他們同伴的東西”[8]，即他們具有一無(wú)所有的否定性特征。主人公正是一個(gè)在結(jié)構(gòu)中一無(wú)所有的人，是一個(gè)被流放的人，在本族群和他者族群、在社會(huì)現(xiàn)實(shí)和心理意識(shí)上都被視作他者。這樣的閾限狀態(tài)不僅使他感受到文化歸屬上的失落，還強(qiáng)化了他的身份認(rèn)同危機(jī)，因?yàn)檎J(rèn)同要在與外部世界的互動(dòng)中產(chǎn)生[5]，而不論是英國(guó)還是桑給巴爾的客觀社會(huì)環(huán)境都缺乏作為認(rèn)同基礎(chǔ)的信任。主人公不止一次表達(dá)了自己身份的困惑：“我是個(gè)悲劇。這該死的世界充滿了混亂，而我是一個(gè)迷失的人”[4]，“我是一個(gè)可憐的流民，過(guò)著奴役和虛妄的生活”[4]。總之，通過(guò)對(duì)主人公這一“閾限人”的塑造，古爾納展現(xiàn)了后殖民語(yǔ)境下難民的心理狀態(tài)和生存狀況，揭示了難民的歸屬感的缺失和身份危機(jī)問(wèn)題。并且，通過(guò)人物身份的“混雜性”，古爾納為他筆下的人物探索了一條出路，即不刻意建立對(duì)某一種文化的認(rèn)同，而是在不同文化的影響下尋找適合自己的生存方式。

二、社會(huì)閾限與西方話語(yǔ)

結(jié)構(gòu)與交融現(xiàn)象是人類社會(huì)普遍存在的關(guān)系模式，維克多·特納基于此發(fā)展了閾限理論，使它走進(jìn)了現(xiàn)代社會(huì)，給人們提供了從另一種角度理解社會(huì)矛盾、社會(huì)運(yùn)作和身份轉(zhuǎn)變的可能?！伴撓蕖币惨虼顺蔀槲幕祟悓W(xué)中的重要概念，旨在呈現(xiàn)一種社會(huì)文化從穩(wěn)定的狀態(tài)中脫離出來(lái)，同時(shí)向待建立的結(jié)構(gòu)過(guò)渡的過(guò)程中模棱兩可的狀態(tài)或者過(guò)程。小說(shuō)中的“我”在收到母親的來(lái)信后返回了闊別二十多年的桑給巴爾，卻發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)發(fā)生了巨大的變化。桑給巴爾的政治、經(jīng)濟(jì)、人民的生活都在政治運(yùn)動(dòng)的影響下陷入危機(jī)。對(duì)一個(gè)社會(huì)而言，集體“面臨突發(fā)事件”意味著一次社會(huì)性閾限[9]。桑給巴爾脫離英國(guó)殖民統(tǒng)治后的革命劇變引發(fā)了社會(huì)秩序的潰敗，它從獨(dú)立前的社會(huì)模式中脫離出來(lái)，但又沒(méi)有形成一種穩(wěn)定的社會(huì)結(jié)構(gòu)，桑給巴爾社會(huì)短暫地陷入閾限之中。在閾限階段，社會(huì)原有的秩序被重新審視、闡釋和組合，社會(huì)混沌無(wú)序，充滿著未知。

1963年12月，桑給巴爾政府宣布獨(dú)立。桑給巴爾獨(dú)立后，雙重民族主義造成桑給巴爾社會(huì)的分裂。事實(shí)上，與桑給巴爾的雙重民族主義伴隨著的是桑給巴爾社會(huì)秩序的徹底崩潰。最終引發(fā)的結(jié)果便是獨(dú)立一個(gè)月之后出現(xiàn)的桑給巴爾革命。這正是小說(shuō)主人公返回家鄉(xiāng)桑給巴爾的背景。小說(shuō)并未采取宏大敘事來(lái)反映此次革命巨變，取而代之的是對(duì)故鄉(xiāng)變化的描述和對(duì)散布在人物生活中的暴力事件的呈現(xiàn)。當(dāng)局政府的無(wú)能以及強(qiáng)烈的種族排外情緒是暴力革命爆發(fā)和社會(huì)陷入閾限狀態(tài)的主要原因。但是回顧桑給巴爾獨(dú)立史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)引起這次暴力革命的原因其實(shí)是占據(jù)主導(dǎo)地位的殖民權(quán)力話語(yǔ)。在英國(guó)殖民者來(lái)到桑給巴爾實(shí)施殖民統(tǒng)治之前，桑給巴爾由于自然條件，與外界交流的機(jī)會(huì)很少，也不需要建立復(fù)雜的社會(huì)勞動(dòng)制度和劃分清晰的人種界限。然而隨著西方殖民者的入侵并開始以統(tǒng)治話語(yǔ)對(duì)殖民地進(jìn)行種族劃分時(shí)，原有族群內(nèi)部的安寧就被打破了。當(dāng)桑給巴爾擺脫英國(guó)殖民統(tǒng)治后，英國(guó)殖民主義意識(shí)形態(tài)下的人種身份，又在桑給巴爾內(nèi)部政黨斗爭(zhēng)中被強(qiáng)化為政治身份，導(dǎo)致桑給巴爾發(fā)生了激烈的沖突與暴力。由此可見，英國(guó)人在殖民過(guò)程中將自己的種族范式引入了非洲，最終引發(fā)了桑給巴爾革命。種族范式是一種被西方殖民者構(gòu)建出來(lái)的模式，對(duì)人們的觀念、認(rèn)識(shí)和想象有著潛移默化的影響。因此，這種范式在殖民地的引入是如此悄無(wú)聲息，以至于當(dāng)殖民地人民意識(shí)到它時(shí)，他們就已經(jīng)要接受它所帶來(lái)的后果和尋求應(yīng)對(duì)策略了。因此，古爾納說(shuō)：

我們樂(lè)于把自己看作謙良溫和的人民……文明人，這正是我們……事實(shí)上，我們已不再是我們，我們待在各自的院子里，封閉在歷史的貧民窟中，自我寬恕并且滿心都是偏狹、種族主義和怨恨……并非是我們不懂關(guān)于我們自己……當(dāng)我們開始考慮今后的自己，我們說(shuō)服自己認(rèn)為遭受虐待的對(duì)象并未留意發(fā)生在他們身上的事情；或者他們已經(jīng)原諒了自己并且現(xiàn)在樂(lè)意接受一種團(tuán)結(jié)統(tǒng)一和民族主義的論調(diào)。[4]

古爾納認(rèn)為“我們”受到了言語(yǔ)和西方構(gòu)建的身份模式的擺弄?！拔覀儭钡闹黧w性受到了殖民歷史、意識(shí)形態(tài)和話語(yǔ)權(quán)力的影響，“我們”被禁錮在權(quán)力營(yíng)造的種族意識(shí)里，最終引發(fā)了種族暴力并使社會(huì)陷入混亂。

隨著社會(huì)秩序的潰敗，人們的生活也出現(xiàn)危機(jī)。首先，人們的物質(zhì)生活陷入危機(jī)，“有些片區(qū)的房屋已經(jīng)棄置坍塌，曾經(jīng)喧鬧的集市被封之后變成了陰暗的街道，破裂的管道把污水泄在狹窄的街道上，蜿蜒的臭水像小溪一樣流淌，而人們只能邁步穿行其中”[4]。革命后的桑給巴爾，充滿著后殖民時(shí)代的真實(shí)：房屋建筑被摧毀，基礎(chǔ)設(shè)施殘缺不全，水、電資源以及生活必需品短缺……作者描繪的一個(gè)典型是“堵塞的馬桶”。通過(guò)這一細(xì)節(jié)，古爾納向讀者展示了惡劣的生活條件以及統(tǒng)治者的無(wú)所作為。政府正企圖在廢墟般的故土上虛構(gòu)可以得到救贖的假象，而不是去改善堵塞的馬桶和為人民解決實(shí)際的問(wèn)題?！鞍⒖税烷_始談?wù)撍值捻?xiàng)目，即舊殖民酒店的翻新以及周圍歐式區(qū)域風(fēng)貌的復(fù)原工作?！盵4]“而且他倆說(shuō)什么其實(shí)都不重要，因?yàn)榉凑@都可歸結(jié)到同樣的東西：項(xiàng)目、贊助方、聯(lián)合國(guó)教科文組織、政府工作?！盵4]作者諷刺了東非在后殖民時(shí)代腐敗無(wú)能的權(quán)力機(jī)關(guān)。社會(huì)陷入短暫閾限還給人們帶來(lái)了精神危機(jī)。首先，長(zhǎng)期的政治不穩(wěn)定導(dǎo)致人們對(duì)統(tǒng)治者和國(guó)家失去信心?！澳鞘俏覀兊拇笕宋?。對(duì)他來(lái)說(shuō)任何事情都不過(guò)分；對(duì)他來(lái)說(shuō)任何卑鄙手段都不足為奇?！盵4]“我的繼父漫不經(jīng)心地點(diǎn)了點(diǎn)頭，一邊又為自己卷了一根煙。乞求施舍，這就是政府現(xiàn)在的樣子，他說(shuō)。”[4]在古爾納的筆下，非洲對(duì)“我”來(lái)說(shuō)不再是“家”，官員們的虛偽言行讓“我”反感，故鄉(xiāng)讓“我”失望。非洲對(duì)“我”的家人來(lái)說(shuō)也不再是提供溫暖與安寧的港灣，無(wú)法給他們提供生存尊嚴(yán)。政府讓人們的“生活陷入混亂狀態(tài)”[4]，讓社會(huì)窮困不已。并且，它還企圖遮蔽那段傷痛的歷史，將人們“經(jīng)歷的牽強(qiáng)混亂推到看不見的地方”[4]。再者，社會(huì)陷入閾限使人們被猝不及防地推進(jìn)一個(gè)陌生的環(huán)境中，人們無(wú)力應(yīng)對(duì)其中的錯(cuò)綜復(fù)雜，只能選擇忍耐與掙扎。這種過(guò)渡狀態(tài)表明了社會(huì)動(dòng)亂下底層人物無(wú)奈的閾限生活。

通過(guò)探尋非洲暴力革命爆發(fā)的原因，得以窺見西方話語(yǔ)霸權(quán)對(duì)非洲的影響。正如古爾納所說(shuō)：“殖民史徹底改變了我們的生活，我們的腐敗和暴政從某種程度上講也是殖民遺產(chǎn)的一部分?！盵10]因此，理解非洲問(wèn)題應(yīng)從非洲的范式出發(fā)，這是對(duì)文化和歷史的尊重。此外，古爾納描繪了處于社會(huì)閾限階段的底層人物的生存經(jīng)驗(yàn)，譴責(zé)了政府的無(wú)能與腐敗，說(shuō)明了社會(huì)動(dòng)亂會(huì)導(dǎo)致人民對(duì)國(guó)家認(rèn)同感的缺失和人民的生活也陷入不安與閾限之中。

三、閾限空間與記憶書寫

霍米·巴巴在《文化的定位》（The Location of Culture）中，探討了“居間”這一概念。巴巴論述到：“樓梯間作為閾限空間，居間在指定的身份間，成為符號(hào)交叉過(guò)程和構(gòu)建上層和下層，黑色和白色之間區(qū)別的連接組織。樓梯間的東來(lái)西往，它允許的時(shí)間運(yùn)動(dòng)和通道，阻止了它兩端的身份陷入原初的兩級(jí)。這個(gè)在固定身份之間的閾限空間為文化混合提供了可能性?！盵11]如果說(shuō)樓梯間是一個(gè)閾限空間，那么連接兩個(gè)城市的中間地帶——飛機(jī)也是特殊的閾限性區(qū)域。《贊美沉默》中就描述了這樣的間隙地帶。主人公乘坐飛機(jī)從倫敦返回桑給巴爾。在飛機(jī)上，他打破了沉默，與另一位乘客進(jìn)行交談?！拔野l(fā)現(xiàn)自己竟然向他講起自己的旅行以及在英國(guó)的生活，并且非常愜意地與他攀談起來(lái)……”[4]“當(dāng)?shù)弥乙央x開家鄉(xiāng)多年，他更是樂(lè)意提供建議和最新消息，而我也并未像自己設(shè)想的那樣介意?！盵4]之后，主人公離開故鄉(xiāng)返回英國(guó)。在去英國(guó)的航班上，他偶遇了一位和自己有相似經(jīng)歷的印度女人艾拉。主人公與之交談，了解了她的家族歷史并講述了自己在英國(guó)的經(jīng)歷。

飛機(jī)的物理意義是溝通兩座城市，它處于對(duì)立雙方的中間地帶。它的兩端分別是兩座城市，只有它懸浮在空中，象征著懸而未決的狀態(tài)。當(dāng)主人公處于飛機(jī)這一空間內(nèi)，他就正處于一個(gè)界限模糊、介于兩種空間之間的閾限空間，他將面臨生命的無(wú)數(shù)可能。而當(dāng)他走下飛機(jī)，則又重新回到確定性的社會(huì)結(jié)構(gòu)之中。正是飛機(jī)的空間閾限性允許主人公跨越邊界，吸納多種聲音。因此，正是在飛機(jī)內(nèi)，主人公能夠與其他主體的聲音發(fā)生對(duì)話。

在閾限階段，由于社會(huì)法則的消失，個(gè)體處于穩(wěn)固的社會(huì)結(jié)構(gòu)之外，產(chǎn)生出了一種暫時(shí)平等的社會(huì)關(guān)系。特納將這種缺乏社會(huì)組織結(jié)構(gòu)的狀態(tài)命名為“交融”，交融是閾限階段的人類關(guān)系模式[2]。因而，有必要在文本中構(gòu)建一個(gè)獨(dú)特的閾限空間，以表現(xiàn)交融狀態(tài)下的社會(huì)關(guān)系。相對(duì)而言，出現(xiàn)在飛機(jī)內(nèi)的個(gè)體因?yàn)槠浔舜四吧A(yù)設(shè)了身份的平等。飛機(jī)內(nèi)的人可能來(lái)自社會(huì)各個(gè)階層。飛機(jī)的這一特性使之成為最適合主人公的活動(dòng)空間，因?yàn)橹魅斯且粋€(gè)敏感的“夾心人”，飛機(jī)內(nèi)人與人間無(wú)差別的平等才能使他處之泰然。因此，飛機(jī)的社會(huì)屬性支持它成為一個(gè)典型的體現(xiàn)交融的閾限空間。交融不僅意味著階級(jí)界限的消失，而且也是一個(gè)所有二元對(duì)立的、有高下之分的概念壁壘消融的領(lǐng)域，在這一領(lǐng)域中，界限不再清晰，個(gè)體之間無(wú)差別，因此，在飛機(jī)內(nèi)，主人公得以與其他沉默的個(gè)體平等地對(duì)話。這時(shí)的傾聽是對(duì)他者他異性的承認(rèn)，這時(shí)的講述是自我聲音的真實(shí)表達(dá)。在這種傾聽與講述之中，交談雙方因經(jīng)歷相似而短暫地構(gòu)成一個(gè)共同體——“我們”。“我們”的記憶脫離傳統(tǒng)的二元對(duì)立的文化空間，在裂隙中交織在一起，拼湊出整個(gè)難民群體生活的圖畫。在艾拉講述自己記憶的過(guò)程中，主人公發(fā)現(xiàn)他們的感受是如此相似，他們一直都難以擺脫被視為異類的感覺，這體現(xiàn)了移民經(jīng)歷帶給人物的創(chuàng)傷和身份認(rèn)同困惑。古爾納從歷史的受害者的角度出發(fā)，將他們的心理狀態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)，以小見大，為難以發(fā)聲的難民群體發(fā)聲。

綜上，飛機(jī)連接分離的雙方，處于二者的斷裂之處。因?yàn)樗熬娱g”的位置，它才擺脫了對(duì)立雙方的約束。最終，它被建構(gòu)成為一個(gè)自由、開放、多元的閾限空間。在這一空間之中，結(jié)構(gòu)性的界限開始消融，所有聲音都獲得了話語(yǔ)權(quán)。主人公因此可以傾聽他人訴說(shuō)自我經(jīng)歷和講述自己的經(jīng)歷。此外，飛機(jī)的社會(huì)屬性支持它成為一個(gè)典型的體現(xiàn)交融的閾限空間。交融意味著界限的模糊和關(guān)系的平等。因此，對(duì)話的個(gè)體們因經(jīng)歷相似而短暫地構(gòu)成一個(gè)共同體——“我們”，“我們”各自的記憶共同編織起了一張大網(wǎng)，訴說(shuō)著“我們”真實(shí)而苦痛的經(jīng)歷，呈現(xiàn)了歷史的真相。

四、結(jié)語(yǔ)

《贊美沉默》的作者古爾納以自身移民經(jīng)歷為基礎(chǔ)，塑造了一個(gè)夾雜在英國(guó)與桑給巴爾兩種文化之間的閾限人物。他因不被兩種文化所接受而落入閾限的真空，他的身份也因此陷入危機(jī)。后來(lái)，主人公返回桑給巴爾。桑給巴爾社會(huì)因暴力革命短暫陷入閾限。通過(guò)分析革命爆發(fā)的原因，可以看到西方權(quán)力話語(yǔ)對(duì)殖民地國(guó)家及其人民的影響。古爾納還通過(guò)刻畫處于社會(huì)閾限階段的人民生活和政府表達(dá)了對(duì)殖民地統(tǒng)治者的譴責(zé)和對(duì)故鄉(xiāng)的憂慮。此外，作品中還出現(xiàn)了“飛機(jī)”這一閾限性區(qū)域?！帮w機(jī)”的閾限特征使主人公可以平等地講述自己的故事和傾聽他人訴說(shuō)自身經(jīng)歷。于是，具有相似經(jīng)歷的沉默的個(gè)體在這一空間內(nèi)結(jié)合成了“我們”這一共同體?！拔覀儭备髯缘挠洃浽V說(shuō)著底層人物真實(shí)而苦痛的經(jīng)歷。通過(guò)書寫難以發(fā)聲的難民群體的記憶，古爾納呈現(xiàn)了歷史真相，在文學(xué)文本中構(gòu)建了一個(gè)多元、混雜的廣闊空間，展現(xiàn)了一部建構(gòu)流亡者主體性的精神史，反映了他對(duì)夾雜在文化和地緣裂隙間的難民命運(yùn)的關(guān)切。

參考文獻(xiàn)

[1] 范熱內(nèi)普.過(guò)渡儀式[M].張舉文，譯.北京：商務(wù)印書館，2010.

[2] 特納.儀式過(guò)程：結(jié)構(gòu)與反結(jié)構(gòu)[M].黃劍波，等譯.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2006.

[3] 王微.文學(xué)閾限性社會(huì)學(xué)起源研究[J].大連民族大學(xué)學(xué)報(bào)，2019，21（2）.

[4] 古爾納.贊美沉默[M].陸泉枝，譯.上海：上海譯文出版社，2022.

[5] 高文惠.古爾納《海邊》中跨國(guó)難民的身份敘事[J].外國(guó)文學(xué)研究，2022，44（5）.

[6] 尹銳.劃界與跨界：空間批評(píng)視域下的《郊區(qū)佛爺》[J].東北大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2010，12（2）.

[7] Zohdi E. Lost-identity; A Result of “Hybridity” and

“Ambivalence” in Tayeb Salihs Season of Migration to the North[J].International Journal of Applied Linguistics and English Literature，2018，7（1）.

[8] 特納.象征之林——恩登布人儀式散論[M].趙玉燕，等譯.北京：商務(wù)印書館，2017.

[9] Thomassen B.Liminality and the Modern：Living Through the In-Between[M].Burlington：Ashgate Publishing Company，2014.

[10] 古爾納，謝娟.從自發(fā)到自覺的寫作——古爾納獲獎(jiǎng)演說(shuō)[J].世界文學(xué)，2022（2）.

[11] Bhabha H K.The Location of Culture[M].London New York：Routledge，1994.

（責(zé)任編輯 夏? 波）

作者簡(jiǎn)介：張雪沛，湖南師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。