陳染小說(shuō)中的幽閉意象研究

[摘? 要] 作為個(gè)人化寫(xiě)作以及女性主義作家的代表，陳染一直以獨(dú)特的視角審視周圍的世界，強(qiáng)烈地追尋個(gè)人的隱秘表達(dá)。她的小說(shuō)主要集中于20世紀(jì)90年代，并且經(jīng)常用以“黑色”為代表的幽閉意象呈現(xiàn)女性特有的精神空間。這些幽閉意象對(duì)男權(quán)文化的反叛和女性個(gè)人精神空間的表達(dá)具有重要作用。

[關(guān)鍵詞] 陳染? 幽閉意象? 女性意識(shí)

[中圖分類號(hào)] I06? ? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A

說(shuō)起“幽閉”一詞，人們往往會(huì)聯(lián)想到幽禁、禁閉，在色調(diào)上經(jīng)常是陰郁、暗沉的，在空間上又是逼仄、封閉的。當(dāng)女性主義小說(shuō)中大量出現(xiàn)這種幽閉意象時(shí)，就不可避免地會(huì)呈現(xiàn)出女性自我與世界的界限，傳達(dá)出比較明顯的性別象征意義。陳染的小說(shuō)充斥著大量的幽閉意象，沉郁的黑色、狹小的房間以及房間內(nèi)的鏡子、窗簾、浴缸等，這些意象既是主人公觸摸外界的綠色通道，又是男權(quán)社會(huì)下女性自我保護(hù)的安全港。

一、 幽閉意象的文本闡釋

1.黑色——無(wú)邊的孤獨(dú)心理

陳染經(jīng)常在小說(shuō)中運(yùn)用“黑色”“黑夜”等意象來(lái)描寫(xiě)沉郁的空間環(huán)境或烘托人物孤獨(dú)的心理狀態(tài)。她并沒(méi)有將“黑色”直接賦予特定的含義，只是通過(guò)直白的敘述來(lái)傳遞情緒，不斷強(qiáng)化讀者的閱讀感受。“黑色”不僅是一個(gè)體現(xiàn)孤獨(dú)與悲觀的心理色，還折射出現(xiàn)代女性對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的思考與在困厄中掙扎的處境。

1.1“黑色”與人物的聯(lián)系

這種聯(lián)系時(shí)常體現(xiàn)在小說(shuō)人物的命名上。如《紙片兒》里面的烏克，《無(wú)處告別》中的墨非、黛二小姐等人，烏、墨是黑色，“黛”指的是青黑色的顏料。還有《饑餓的口袋》中的麥弋小姐，弋，通“黓”，也指黑色。如果人物名稱只是一個(gè)巧合的話，那么小說(shuō)中對(duì)人物外貌的直接描寫(xiě)一定是作者的刻意為之?！杜c往事干杯》中的肖濛，眼睛黑黑大大，黑得憂郁、大得空茫。不僅是肖濛，陳染小說(shuō)在描述女主人公的眼睛時(shí)大多是大而無(wú)神的。主人公大都擁有“黑色的眼睛”，穿著“黑色的風(fēng)衣”，主動(dòng)或不自覺(jué)地經(jīng)常置身于黑色的封閉空間中。陳染將顏色與人物緊密相連，在一定程度上，“黑色”已然成了她筆下人物的特點(diǎn)。

1.2“黑色”與環(huán)境的聯(lián)系

小說(shuō)中還經(jīng)常出現(xiàn)有關(guān)傍晚或者昏暗光線的描寫(xiě)。例如在《私人生活》中，無(wú)論是放學(xué)的街道、禾寡婦的房間，還是倪拗拗與尹楠離別時(shí)的那個(gè)廢舊倉(cāng)庫(kù)，周圍的環(huán)境都是暗淡、朦朧的，有一種虛無(wú)的氛圍。這種昏暗的光線不僅呈現(xiàn)了衰敗、破舊的環(huán)境，還折射出父權(quán)制社會(huì)中女性生存困境的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

2.房間——隱秘的生命體驗(yàn)

無(wú)論是閣樓、城堡，還是獨(dú)居的房間，它們的封閉性與私密性往往被人拿來(lái)和女性相提并論。弗吉尼亞·伍爾夫說(shuō)過(guò)，如果一個(gè)女人想要?jiǎng)?chuàng)作，她必須有兩樣?xùn)|西，一是錢，另一個(gè)則是自己的房間。陳染在《我的道路是一條繩索》中也表露出了對(duì)擁有一間如伍爾夫所說(shuō)的“自己的房間”的愿望。陳染對(duì)女性的描寫(xiě)，始終保持著一種背離人群、獨(dú)立思考的姿態(tài)，以獨(dú)特的視角眺望內(nèi)心。

2.1尼姑庵

尼姑庵與陳染的小說(shuō)創(chuàng)作有著密切的聯(lián)系，陳染筆下的尼姑庵缺少了超然世外的瀟灑，保留了孤寂清冷的味道。在《與往事干杯》中，“尼姑庵瘴雨蠻煙，不僅看不見(jiàn)了藍(lán)色的天空，連綠意糾纏的樹(shù)葉也難以看到。愁悶的雨霧彌漫了一切，飄逸著郁悒”[1]。在《站在無(wú)人的風(fēng)口》中，“我在那個(gè)與世隔絕、荒漠孤寂的廢棄的尼姑庵生活了四年半”[2]?！端屠先恕泛汀段着c她的夢(mèng)中之門》中均有關(guān)于尼姑庵的類似描寫(xiě)。在高樓林立的城市里，陳染卻一再地在小說(shuō)中構(gòu)建一座廢棄的尼姑庵，這種執(zhí)拗不得不讓人思考背后的原因。這些尼姑庵的寄居者都有一個(gè)相似點(diǎn)——她們身處人群之中卻始終無(wú)法與社會(huì)群體相融，尼姑庵成了這些邊緣人在無(wú)可奈何的情況下選擇的最后歸宿。

除了典型的“尼姑庵”外，陳染的作品中還出現(xiàn)了許多“房間”類的意象。如《饑餓的口袋》中，“陰濕隱蔽的舊閣樓”[3]，在《另一只耳朵的敲擊聲》中，“這套獨(dú)身女人的宅舍，回廊悠長(zhǎng)，門窗遍布，暗淡厚重的簾幕，心事重重地在微風(fēng)中嘆息”[4]。黑暗、幽閉的房間是一個(gè)人的絕對(duì)私密領(lǐng)域，它代表著一種男權(quán)之外的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，一個(gè)完完全全由女人主導(dǎo)的場(chǎng)所。在私人化的臥室，女性可以露出最本真的自己，拒絕一切不安定的外部因素，可以隨心所欲地欣賞自己的身體，大膽地宣泄自己的欲望。同時(shí)，“房間”所具有的封閉性質(zhì)使它孤立于世界，成為女性躲避外界壓力的避難所。在男權(quán)社會(huì)的壓制下，女性不得不退縮到形同囚禁的房間，“房間”為女性自我救贖和審視外界提供了一個(gè)獨(dú)立的空間。

2.2鏡子、浴缸

鏡子在陳染的小說(shuō)中是十分常見(jiàn)的意象。女主人公透過(guò)門窗窺探到自己與男性話語(yǔ)主導(dǎo)的世界的界限，通過(guò)鏡子、燈光、月亮等探索自己或其他女人的身體，在床上或是浴缸里享受自憐自愛(ài)的快樂(lè)。在《無(wú)處告別》中，“黛二小姐帶著挑剔的目光審視鏡中的自己”[5]。在《私人生活》中，女主人公倪拗拗通過(guò)鏡子來(lái)觀察和認(rèn)識(shí)自己，她發(fā)現(xiàn)自己的胸部變得豐滿凸隆起來(lái)，察覺(jué)到自己區(qū)別于男性的身體變化。這種身體里的性別意識(shí)逐漸得到重視，并重新發(fā)現(xiàn)被遮蔽和被淹沒(méi)的性別經(jīng)驗(yàn)。

“浴缸”也出現(xiàn)在《私人生活》中，倪拗拗認(rèn)為它是一個(gè)非同尋常而豐富多彩的地方。 “浴缸里的精致非常富于格式、秩序和安全，而外邊的風(fēng)景已經(jīng)潦草得沒(méi)了章法、形狀和規(guī)則，瞬倏即變，鼓噪嘩亂?！盵6]浴缸內(nèi)外的世界涇渭分明，對(duì)倪拗拗來(lái)說(shuō)，幽閉的浴缸能夠帶給自己足夠的安全感，與外面混亂、污濁化的世界有一個(gè)明晰的界限，是肉體和靈魂都得以塵埃落定的庇護(hù)所。

二、 幽閉意象的現(xiàn)實(shí)意義

黑色、黑夜、房間等具有女性意味的隱喻和意象，形成了陳染女性主義寫(xiě)作獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格。這些幽閉的意象隔絕了“我”與外面世界的聯(lián)系，形成了主人公認(rèn)知自我與世界的界限，傳達(dá)性別意識(shí)的覺(jué)醒、發(fā)展和成熟。這種意象的處理，對(duì)女性主義寫(xiě)作思潮有重要的存在價(jià)值和意義。

1.發(fā)現(xiàn)被遮蔽的性別經(jīng)驗(yàn)

幽閉意象在陳染小說(shuō)中承載著明確的性別象征意義。在《與往事干杯》中，尼姑庵是封閉的，女性的美麗在這里綻放，尼姑庵蕩漾著生命的源泉和力量。《私人生活》中的里屋、浴缸等也同樣包含著陳染賦予女性故事的強(qiáng)烈寓意。

陳染小說(shuō)里的女主人公大多是通過(guò)鏡子這一意象探索身體的變化。不論是《饑餓的口袋》中的麥弋小姐，還是《私人生活》里面的倪拗拗，都時(shí)常佇立在鏡子前凝視自己黑黑的眼睛，撫摸自己熟悉又陌生的身體，正視自己與男性的最直接的不同，抒發(fā)潛在的身體欲望。倪拗拗身體欲望的覺(jué)醒離不開(kāi)身邊人的刺激，對(duì)異性的渴望在青春期尤為明顯，她最開(kāi)始的性啟蒙是她的好朋友伊秋。光線昏暗的里屋，倪拗拗窺視兩個(gè)人的交融，完成了對(duì)性的模糊幻想?！稛o(wú)處告別》中，黛二小姐在封閉環(huán)境中的自我欣賞，一方面出于自我對(duì)潛在自我的順從與接受，另一方面又流露出其對(duì)整個(gè)生存境遇的驚醒與冷觀，體現(xiàn)了其內(nèi)心深處矛盾糾結(jié)的狀態(tài)。

2.反叛傳統(tǒng)的價(jià)值觀念

不同作家的創(chuàng)作會(huì)在一定程度上傳達(dá)出作家自身的價(jià)值理念，當(dāng)眾多作家都將故事放在政治與歷史的大背景下，陳染筆下的人物卻似乎游離在社會(huì)政治歷史之外，對(duì)宏大歷史敘事的消解在大眾主流文化之下產(chǎn)生了一種異質(zhì)化的效果。

第一，陳染打破了以往對(duì)“黑色”的標(biāo)簽化處理。無(wú)論是神秘、肅穆，還是恐懼、死亡，傳統(tǒng)的幽閉性意象總是離不開(kāi)外界帶給內(nèi)心的感覺(jué)印象，并且大多呈現(xiàn)出神秘而又孤獨(dú)的心理意識(shí)。在陳染的小說(shuō)里，“黑色”是封閉的，但又是自由的，如果說(shuō)男性寫(xiě)作是被置于“光亮”與“白晝”中的主流書(shū)寫(xiě)的話，那么女性寫(xiě)作就是在“黑夜”中的沉思與吶喊。在黑暗中，女性的身體、欲望、情感不斷得到宣泄，不再完全依附于男性而存在，以更加明確的視角觀察男性和社會(huì)，“這不僅是對(duì)男權(quán)文化的反叛，也是打破意識(shí)形態(tài)以實(shí)現(xiàn)完整獨(dú)立自我的重要途徑”[7]。

第二，以“黑色”為代表的幽閉性意象形成了“私人化”“個(gè)人化”的美學(xué)風(fēng)格。黑夜中的喃喃私語(yǔ)，精神世界的暗潮涌動(dòng)，女性身體和欲望的張揚(yáng)，被作家賦予了鮮明的女性“私人化”的創(chuàng)作特征。陳染、林白、海男、徐小斌等都運(yùn)用過(guò)類似的意象：幽暗封閉的尼姑庵、掛滿鏡子的房間、曖昧不明的浴室、狹小的私密蚊帳、充滿神秘氣息的佤寨等。龍迪勇認(rèn)為：“空間是人物性格生成的具體場(chǎng)所及其人物形象的最佳表征?！盵8]這些內(nèi)容狹小、幽閉神秘的空間既是作為語(yǔ)言能指的人物的外在生存空間，又是烘托人物心靈情感的內(nèi)在精神空間。這類封閉式空間展現(xiàn)了人物從軀體到精神上的自我幽閉。

第三，幽閉意象呈現(xiàn)出作家對(duì)顛覆男權(quán)主導(dǎo)的傳統(tǒng)價(jià)值觀念的愿望。作家通過(guò)書(shū)寫(xiě)女性肉體的覺(jué)醒來(lái)反抗禁忌，尤其是男權(quán)社會(huì)下的性別禁忌。《饑餓的口袋》中的麥弋堅(jiān)定地認(rèn)為自己是個(gè)悲觀的懷疑主義者，并且曾經(jīng)長(zhǎng)久不衰地癡迷于穿黑衣，把自己裹在一團(tuán)黑顏色里面。對(duì)于黑衣理論，她有一套自己的見(jiàn)解。好友薏馨認(rèn)為黑色意味著性感、成熟和對(duì)男人的誘惑，而麥弋卻認(rèn)為黑色不應(yīng)局限于任何場(chǎng)合，它本就擁有不受時(shí)代新潮所干擾的美麗。若是把黑衣理論帶入女性角色身上，薏馨的想法意味著大眾對(duì)女性的偏見(jiàn)，而麥弋則是在打破這種偏見(jiàn)，女性本身是自由的個(gè)體，具有無(wú)數(shù)種可能性，不應(yīng)該因性別的不同而被簡(jiǎn)單定義?！端饺松睢穭t是對(duì)“父權(quán)”至上的反抗。倪拗拗的原生家庭是不幸的，父親的權(quán)威地位根深蒂固，當(dāng)倪拗拗意識(shí)到這種不平衡時(shí)，她爆發(fā)了與父親的第一場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”——偷偷剪掉了父親的褲子。面對(duì)無(wú)恥的Ｔ老師，她一邊放縱欲望，一邊看著對(duì)方因?yàn)樨潙偕眢w欲望急不可耐的丑態(tài)，即使這不是刻意的報(bào)復(fù)，也已經(jīng)沖擊了傳統(tǒng)的男權(quán)觀念。

3.尋求女性生存的個(gè)人精神空間

中國(guó)封建社會(huì)的女性始終處于一種“失語(yǔ)”狀態(tài)，男性把她們當(dāng)成權(quán)利或財(cái)富的附屬品，而這種思想哪怕到“五四”后依然影響著很大一批人。女人被賦予了更多的含義，她們的頭銜變成了母親、妻子、女兒，但卻不是和“男人”同等對(duì)應(yīng)的“女人”。即使地位在上升，但女性在成長(zhǎng)經(jīng)歷過(guò)程中依舊承受著來(lái)自男權(quán)社會(huì)無(wú)處不在的干擾。陳染的小說(shuō)并不局限于強(qiáng)調(diào)性別的不對(duì)等，女性的精神困境和身處時(shí)代夾縫的女性個(gè)人私密空間同樣是她創(chuàng)作時(shí)所關(guān)注的方向。

一方面，幽閉意象隱喻著現(xiàn)代女性在生存焦慮下的個(gè)人精神空間。在《潛性逸事》中，雨子的房間本是家庭中最放松最自由的地方，陳染卻將它比作墳?zāi)梗瑝災(zāi)估餂](méi)有活人的氣息，正如在這個(gè)家庭中，雨子感受不到丈夫的熱情與愛(ài)意，雨子的活力在這種無(wú)可改變的死氣沉沉的生活中一點(diǎn)點(diǎn)耗盡?！稌r(shí)光與牢籠》中的水水總是把自己關(guān)在房間里，“仿佛躲進(jìn)一個(gè)自制的城堡”[9]，她封閉自己屏蔽外界的聲音。從這些可以看出在男權(quán)統(tǒng)治下，壓抑、陰森的家庭空間對(duì)女性身心自由的限制和情感的壓抑，這種壓抑因?yàn)楸贿吘壔饾u變得越發(fā)痛苦。

另一方面，幽閉意象隱喻著對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的逃離。同樣都是黛二小姐，《嘴唇里的陽(yáng)光》中的她和《無(wú)處告別》中的她卻有著截然不同的命運(yùn)。前者得到了一位醫(yī)生溫柔的愛(ài)，而后者對(duì)氣功師毫無(wú)保留的信任卻變成了對(duì)方進(jìn)行無(wú)恥實(shí)驗(yàn)的利用。在得知真相后，黛二從羞惱、憤怒到絕望，對(duì)權(quán)威的崇拜變成了骯臟與惡心。作者讓黛二的情感一次次割裂，她無(wú)法與自己和解，也無(wú)處向世界告別，最終只能自虐般地回憶各種毀滅感，在雨霧中想象死亡的絕望畫(huà)面。當(dāng)黛二決定以愛(ài)來(lái)?yè)肀澜绲臅r(shí)候，她的情感卻陷入了極大的困境無(wú)法自拔。與倪拗拗相似，她們對(duì)世界的反抗都是被動(dòng)、消極的，通過(guò)自我的回避、逃離，來(lái)擺脫內(nèi)心的痛苦和焦慮。

三、 幽閉意象的創(chuàng)作原因

陳染的小說(shuō)多以第一人稱女性為敘事者，講述現(xiàn)代都市女性在家庭和社會(huì)中的創(chuàng)傷性體驗(yàn)。幽閉是陳染筆下女性人物普遍的精神特征，正如她的小說(shuō)標(biāo)題一樣，這些始終無(wú)法融入人群的人，她們正處于一種矛盾之中，孤獨(dú)是她們的常態(tài)。陳染將對(duì)孤獨(dú)的迷戀深深融入寫(xiě)作，特定的意象呈現(xiàn)出一批女性幽閉的精神狀態(tài)。這種寫(xiě)作方式與她自身的成長(zhǎng)經(jīng)歷和小說(shuō)人物的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)是分不開(kāi)的。

1.作者的個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷

意象是一個(gè)人所形成的具有固定結(jié)構(gòu)的心理圖式，皮亞杰對(duì)圖式的解釋是兒童對(duì)環(huán)境進(jìn)行適應(yīng)的認(rèn)知結(jié)構(gòu)。一個(gè)人意象結(jié)構(gòu)的最初圖式是由人的最初體驗(yàn)——“童年體驗(yàn)”建構(gòu)的，童年經(jīng)驗(yàn)對(duì)作家的創(chuàng)作有不可忽視的影響。

緊張的家庭關(guān)系讓陳染過(guò)早感受到什么是孤獨(dú)。陳染的父親是一位嚴(yán)肅的學(xué)者，母親是優(yōu)雅的、愛(ài)好藝術(shù)的作家，兩個(gè)人因追求各自的事業(yè)忽略了孩子的心理。由于父母感情不和，她的家庭氛圍是壓抑、沉悶的。童年時(shí)期的陳染感受不到家庭本該有的溫馨，父親的嚴(yán)厲、漠然更讓她變得敏感、孤獨(dú)，陳染在《沒(méi)結(jié)局》中坦言：“父親的慈愛(ài)表現(xiàn)為嚴(yán)厲，我有些懼怕他”[10]。卡倫·霍爾奈認(rèn)為，兒童的焦慮甚至病態(tài)，與社會(huì)文化、伙伴關(guān)系，特別是在家庭中令兒童感到不安、不被喜歡和重視相關(guān)。童年經(jīng)驗(yàn)在相當(dāng)程度上影響藝術(shù)家的創(chuàng)作及情感基調(diào)，這種聯(lián)系在陳染身上鮮明地表現(xiàn)了出來(lái)。1979年，陳染的父母婚姻關(guān)系結(jié)束，陳染和母親離開(kāi)家，隨后居住在尼姑庵，并且放棄了一直堅(jiān)持的音樂(lè)，開(kāi)始了新的人生道路。尼姑庵也在陳染的作品中反復(fù)出現(xiàn)，這個(gè)封閉、孤冷的地方，承載著作者童年的記憶。在陳染的人生中，它更像一個(gè)真正的家，每當(dāng)在現(xiàn)實(shí)中遭遇痛苦，尼姑庵就是一方遠(yuǎn)離世俗的凈土。陳染喜歡獨(dú)處，她不止一次提到自己始終在中國(guó)主流文學(xué)之外的邊緣行走，加上對(duì)心理學(xué)和哲學(xué)的長(zhǎng)久偏愛(ài)，其自身的幽閉氣質(zhì)也滲透到小說(shuō)創(chuàng)作中。

2.小說(shuō)人物的成長(zhǎng)體驗(yàn)

陳染塑造的女性人物普遍具有自閉、敏感的氣質(zhì)，她們?cè)诔鞘兄猩睿瑓s很難讓最真實(shí)的自己融入人群?！稘撔砸菔隆分械挠曜游ㄒ坏淖非蟊闶菒?ài)情，然而她婚姻生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴卻讓她一次次遭受挫敗。在這段沒(méi)有愛(ài)情的婚姻中，雨子急切地需要一種封閉感來(lái)排遣自己的感情。雨子在家庭中是孤獨(dú)的，當(dāng)她試圖在好朋友李眉那里尋求最后的安慰時(shí)，卻遭到無(wú)情的背叛。婚姻的失利和友情的背離令雨子的靈魂陷入荒蕪，她在黑暗中進(jìn)行精神放縱，最終也被黑暗完全吞沒(méi)。

小說(shuō)中大量出現(xiàn)的幽閉意象時(shí)刻陪伴在主人公的成長(zhǎng)過(guò)程中，并在一定程度上反映出她們的心理狀態(tài)?！端饺松睢分?，陳染對(duì)倪拗拗童年時(shí)候的描寫(xiě)是有些幽默和俏皮的，她特立獨(dú)行，青春期女性意識(shí)的覺(jué)醒使她產(chǎn)生對(duì)“父權(quán)”“男權(quán)”的不滿與反抗。她不與外界妥協(xié)，卻又改變不了社會(huì)的現(xiàn)狀，她戰(zhàn)勝不了現(xiàn)實(shí)的冷漠與沉淪，最后只能無(wú)奈地陷于孤單的境地，徘徊在精神世界的邊緣。如果說(shuō)青春期階段的倪拗拗是在不斷探索身體欲望，發(fā)現(xiàn)性意識(shí)與學(xué)習(xí)性知識(shí)，那么成年之后的倪拗拗則呈現(xiàn)出一種看透生命、不可治愈的孤獨(dú)和殘缺心理。隨著禾與母親的相繼去世以及尹楠的離開(kāi)，在一系列死亡與離別的打擊之下，倪拗拗失去了所有依靠，沒(méi)有親人，沒(méi)有朋友，她從主動(dòng)地疏離人群轉(zhuǎn)為被迫接受孤獨(dú)的常態(tài)。在陳染筆下，黑色代表的不僅僅是生活上的孤單，還有個(gè)體存在的孤獨(dú)以及對(duì)自我精神的懷疑。倪拗拗患上了嚴(yán)重的心理幽閉癥，養(yǎng)成了極度無(wú)聊的觀察習(xí)慣。她將自己稱呼為“零女士”，整個(gè)人封閉在一個(gè)沒(méi)有生人、沒(méi)有呼吸的黑暗的精神空間中，成為一個(gè)徹底的孤獨(dú)癥患者，是黑暗中的“夜行人”。這些城市的邊緣女性已經(jīng)從尼姑庵一步步退居到小小的浴缸中。

四、創(chuàng)作的局限

雖然集中性的幽閉性意象有利于直接體現(xiàn)人物的精神癥候，但從陳染的意象描述和自身寫(xiě)作的發(fā)展邏輯來(lái)看，這些意象對(duì)于女性主義創(chuàng)作也存在一定的局限性。

第一，封閉的空間確實(shí)有利于緩解焦慮，但過(guò)度沉溺于自我世界就令性別認(rèn)同再次失去了意義。正如錢理群先生所說(shuō)，人是不能獨(dú)立存在的，脫離了特定時(shí)代、社會(huì)和階級(jí)關(guān)系而存在人就不能稱之為“完整的人”。遠(yuǎn)離了復(fù)雜社會(huì)的女性畫(huà)地為牢自我封閉，展示出來(lái)的只是女性片面、幽閉的世界，而對(duì)于身處復(fù)雜社會(huì)中富有活力的復(fù)雜女性卻很少涉及。

第二，在剖析了幽閉中的自我精神困境之后，作者并沒(méi)有給出合理的超越困境之路。譬如，倪拗拗不管是對(duì)父親還是對(duì)Ｔ老師，反抗都是微弱的。當(dāng)所有的反抗都顯得徒勞時(shí)，倪拗拗只能窩在浴缸里，享受著自憐自愛(ài)的快樂(lè)，這種快樂(lè)是個(gè)體營(yíng)造的，它不需要?jiǎng)e人的幫助，也拒絕與他人分享。作者在寫(xiě)作中明顯表現(xiàn)出都市女性與社會(huì)人群之間的界限，但沒(méi)有提出如何打破這種界限，女性依舊躲在閣樓里，藏在窗簾后，依舊是城市的邊緣人。受這種寫(xiě)作方式的影響，20世紀(jì)90年代后期的女性作家如衛(wèi)惠、綿綿等人在創(chuàng)作中無(wú)限度地放縱身體的快感，精神屈服于身體，反而迎合了男權(quán)意識(shí)。

第三，意象的重復(fù)容易造成小說(shuō)敘事方式單一，致使內(nèi)容缺失新意?？傮w來(lái)看，幽閉意象總是與女性的身體和情欲相關(guān)。小說(shuō)中的女主人公大多都有些自閉傾向，她們對(duì)歷史、時(shí)政、娛樂(lè)、經(jīng)濟(jì)等都做出一副冷漠、疏離的姿態(tài)，唯有在幽閉的情境中，她們才會(huì)大膽地面對(duì)自己的身體，正視并發(fā)泄自己的欲望。其次，小說(shuō)中描寫(xiě)的女性如紙片兒、黛二、肖濛、倪拗拗等，她們的形象總是干凈美麗、纖美瘦弱。作者有意弱化男性的存在，忽略他們?cè)诟星橹獾氖澜?，將他們視為性啟蒙、性伴侶的自我消費(fèi)品，以失真的男性形象進(jìn)行自我認(rèn)同、自我滿足，女性寫(xiě)作走入了狹窄化境地。

五、結(jié)語(yǔ)

伴隨著城市發(fā)展，人們?cè)絹?lái)越關(guān)注女性群體的生存境況。物質(zhì)的豐富越發(fā)地暴露出精神的空虛，許多女性作家致力于思考女性的家園究竟在何處。陳染在小說(shuō)中以女性的視角、旁觀的姿態(tài)審視男權(quán)社會(huì)，她以幽閉性的意象展現(xiàn)女性身體和心理的獨(dú)特奧秘，以及女性在以“父權(quán)”為代表的男性社會(huì)中生存的困厄處境。陳染開(kāi)創(chuàng)了“個(gè)人化寫(xiě)作”潮流，在一定程度上填補(bǔ)了以男性作家為主導(dǎo)的創(chuàng)作中女性經(jīng)驗(yàn)的空缺，但她始終將男性放在女性的對(duì)立面，并未尋求打破這種二元對(duì)立的局面，從而建立和諧的兩性關(guān)系。若要追求平等的女性話語(yǔ)，女性應(yīng)該走出鏡像，停止幽閉的自我認(rèn)同，敞開(kāi)心扉，與社會(huì)對(duì)話?？偟膩?lái)說(shuō)，陳染小說(shuō)中的幽閉意象寫(xiě)作雖然不構(gòu)成文學(xué)史的主流風(fēng)景，但依舊存在挖掘和研究的空間。

參考文獻(xiàn)

[1]? ?陳染．與往事干杯[M]//陳染文集1．南京：江蘇文藝出版社，1996．

[2]? ? 陳染．站在無(wú)人的風(fēng)口[M]//陳染文集2．南京：江蘇文藝出版社，1996．

[3]? ?陳染．饑餓的口袋[M]//陳染文集2．南京：江蘇文藝出版社，1996．

[4]? ?陳染．另一只耳朵的敲擊聲[M]//陳染文集2．南京：江蘇文藝出版社，1996．

[5]? ?陳染．無(wú)處告別[M]//陳染文集1．南京：江蘇文藝出版社，1996．

[6]? ?陳染．私人生活[M]//陳染文集3．南京：江蘇文藝出版社，1996．

[7]? ? 洪治綱．中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思潮十五講[M]．杭州：浙江大學(xué)出版社，2017．

[8]? ?龍迪勇．?dāng)⑹伦髌分械目臻g書(shū)寫(xiě)與人物塑造[J]．江海學(xué)刊，2011（１）．

[9]? ?陳染．時(shí)光與牢籠[M]//陳染文集2．南京：江蘇文藝出版社，1996．

[10]? 陳染．沒(méi)結(jié)局[M]//陳染文集4．南京：江蘇文藝出版社，1996．

（責(zé)任編輯 羅? 芳）

作者簡(jiǎn)介：南秀麗，上海師范大學(xué)碩士研究生在讀，研究方向?yàn)槲乃嚸缹W(xué)。