一個不再祛魅的新世紀(jì)鄉(xiāng)土世界

徐月芬　李金鳳

[摘? 要] 中國當(dāng)代文學(xué)史上的鄉(xiāng)土小說往往圍繞以祛魅為主要方式的啟蒙話題展開，而劉震云的鄉(xiāng)土?xí)鴮懯菍@一主題的超越，他在啟蒙的背景下完成對鄉(xiāng)土世界的新探索。在劉震云筆下，啟蒙話題被擱置，從宏大的歷史敘事轉(zhuǎn)向個人化敘事，從人類崇高的理想轉(zhuǎn)向另一種“虛”的精神世界，這都是劉震云鄉(xiāng)土小說創(chuàng)新性轉(zhuǎn)變的體現(xiàn)。

[關(guān)鍵詞] 啟蒙? 虛實(shí)? 祛魅? 個人化敘事

[中圖分類號] I106.4? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A

一、啟蒙話題的暫時擱置

1.祛魅的傳統(tǒng)

劉震云的現(xiàn)實(shí)題材小說，如《單位》《一地雞毛》《一句頂一萬句》《我叫劉躍進(jìn)》《一日三秋》等，是二十世紀(jì)初鄉(xiāng)土題材小說的延續(xù)，這些小說大都以河南省延津縣為寫作空間，主人公大都是游走于城市與鄉(xiāng)村的灰色小人物，通過對鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)俗的刻畫，還原真實(shí)的當(dāng)代鄉(xiāng)土世界。其小說創(chuàng)作逃不開“出走”與“回歸”的話題，如《一句頂一萬句》中，前半部是“出延津記”，后半部是“回延津記”，是以往鄉(xiāng)土小說傳統(tǒng)“離去-歸來”模式的延續(xù)，但又不完全相同。從二十世紀(jì)初魯迅的《故鄉(xiāng)》起，中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說開始形成較為完整的寫作思路，即啟蒙。所謂啟蒙，康德認(rèn)為是“人們從其自我施加的不成熟狀態(tài)中走出來”，啟蒙需要的是“在一切事情上公開使用理性的自由”[1]。二十世紀(jì)初的鄉(xiāng)土作家如彭家煌、王任叔、許欽文都試圖以走出土地的開化者姿態(tài)揭露鄉(xiāng)土環(huán)境的封建閉塞、愚昧麻木；二十世紀(jì)三四十年代以茅盾、葉紫為代表的鄉(xiāng)土作家努力展現(xiàn)資本主義經(jīng)濟(jì)擠壓下農(nóng)民的生存狀態(tài)，以蕭紅、蕭軍、端木蕻良為代表的東北作家在抗戰(zhàn)背景下書寫了當(dāng)時東北農(nóng)民的愚昧，是五四時期文學(xué)啟蒙話題的延續(xù)；進(jìn)入改革開放新時期后，高曉聲、余華、莫言、蘇童等作家再次回歸啟蒙的傳統(tǒng)，充分挖掘農(nóng)民的人性。

“啟蒙想消除神話，用知識來代替想象?！盵2]鄉(xiāng)土小說自二十世紀(jì)初發(fā)展至今，啟蒙始終是作家追尋的人的思想解放和精神開化，五四初期，陳獨(dú)秀、李大釗、魯迅等人想要借啟蒙破除的也正是封建的思想余孽，而作為當(dāng)代作家的劉震云，其長篇現(xiàn)實(shí)題材小說不再注重人的啟蒙，不再糾結(jié)于人性問題，或者說不再糾結(jié)于人性的善惡問題，而是專注于人性淺層次的吃喝拉撒睡。他仍關(guān)心人的精神世界，但不再試圖去探究人生的意義，而是去呈現(xiàn)日常的生活。他的小說是一個用語言建構(gòu)起來的通俗鄉(xiāng)土世界，他解構(gòu)了啟蒙的意義，其小說中的話語也不再是被權(quán)力規(guī)訓(xùn)的話語，而是一種自然的現(xiàn)代語流?？档抡f自由運(yùn)用自己的理性追求自由、真理，而霍克海默和阿爾多諾指出帶有極權(quán)性質(zhì)的“啟蒙”是一個“祛魅”的世界，“啟蒙”不是追求真理，而是試圖通過建立一整套知識體系，完成權(quán)力對這個世界的控制。而劉震云小說中的鄉(xiāng)土世界是一個不再祛魅的世界，它既不追求自由真理，也不導(dǎo)向權(quán)力，而是回歸人的生活本身。

2.回歸生活的現(xiàn)實(shí)

“事實(shí)上，進(jìn)入90年代，不管是寫作者還是閱讀者都不得不去捕捉那些生活事實(shí)，只有純粹的生活事實(shí)，只有生活的外形狀態(tài)構(gòu)成這個時代的人文景觀?！虼宋覀兡茏x到這些純粹的文字，這些與生活的現(xiàn)實(shí)完全平行的文學(xué)敘事?！盵3]劉震云的小說構(gòu)成了一個自給自足的鄉(xiāng)土世界，民眾以一種漂泊又穩(wěn)定的方式生活著，人與人之間通過“說得著”“說不著”兩種方式相互關(guān)聯(lián)著：龐麗娜作為牛愛國的妻子，和牛愛國說不著，和老尚就能說得著；楊百順和妻子吳香香說不著，但和吳香香的女兒巧玲就說得著。在這兩類關(guān)系中，說得著的人就成為朋友，說不著的人就成為路人或“不親”的人，后者更為普遍，人與人之間的常規(guī)關(guān)系就是說不著。陳曉明曾說：劉震云的小說開辟出漢語小說的新型經(jīng)驗(yàn)，它開辟出一種新的主題，那就是農(nóng)村有一種說話的欲望。漢語小說是按照漢語的經(jīng)驗(yàn)和表述方式，基于中國歷史和生活，以中國人的性格建構(gòu)的小說敘事。劉震云的小說就是基于中國河南省延津縣的百姓日常生活、風(fēng)土人情和思維習(xí)慣建構(gòu)起來的自然語流。除了“說得著”和“說不著”，小說中人的思維取向也有兩種，就是“看得開”和“看不開”?！翱吹瞄_”的人，諸如《一句頂一萬句》中的曹青娥。本來年輕時，她中意開“東方紅”拖拉機(jī)的侯寶山，但當(dāng)她挺著大肚子離家出走去找侯寶山的時候，看到侯寶山的那輛拖拉機(jī)破了許多，穿著干凈、戴著白手套的侯寶山也不戴白手套了，“曹青娥突然明白，她找的侯寶山，不是這個侯寶山；她要找的侯寶山，在這個世界上，已經(jīng)死了”[4]。“看不開”的人，就如《一日三秋》中的花二娘，幾千年在延津，收集笑話、控制人的生死，活了千年也孤獨(dú)了千年，就為了等待那個當(dāng)年約定好在延津相見的情人花二郎。以上兩種思想中，“看不開”的是多數(shù)，而“看得開”的是少數(shù)。

二、“虛”與“實(shí)”

1.小農(nóng)民的精神世界

人本身就生活在“虛”與“實(shí)”之間，也就是理想與現(xiàn)實(shí)之間。以往的鄉(xiāng)土小說往往強(qiáng)化“虛”的部分，作者指使筆下的人去做實(shí)際的事情，追求崇高的理想，賦予每個人極高的能力去實(shí)現(xiàn)自己的個人價(jià)值和社會價(jià)值，而理想一旦實(shí)現(xiàn)，這個人就算得上是完滿的人了。以路遙的《人生》為例，鄉(xiāng)下人高加林不甘于在家種地，他是讀過書、有理想、有抱負(fù)、不甘于現(xiàn)實(shí)的青年人，他對土地的熱愛與鄙棄、他性格的自尊與自卑展現(xiàn)了這個平凡卻不平庸的農(nóng)民的精神世界。而劉震云的鄉(xiāng)土題材小說把小人物“虛”的部分進(jìn)行弱化，按他自己的觀點(diǎn)，普通人往往因其“短視性”不能看得更為長遠(yuǎn)，因而只能展現(xiàn)一種小計(jì)較、小善良、小恩怨，這些微不足道才是普通人的常態(tài)，劉震云筆下的農(nóng)民也有精神世界，而這些精神世界是寫在表面的精神世界。

劉震云筆下的鄉(xiāng)下人大都是一群沒有崇高理想抱負(fù)的普通人，他們的精神世界就是所謂的業(yè)余生活、愛好。如《一句頂一萬句》中的楊百利，腦子里成天就想著“噴空”，即河南方言中的“聊天”。在鐵冶廠燒火，腦子里凈想著“噴空”，導(dǎo)致本職工作做得亂七八糟，后來廠里打發(fā)他去看大門，反而對了楊百利的心思，但大門一直有人進(jìn)出，當(dāng)他們打斷了楊百利的“噴空”時，他還不樂意。楊百利跟牛國興鬧掰了后，因?yàn)槟芨先f在一起“噴空”，就毅然決然跟著老萬去當(dāng)了司爐?！皣娍铡笔堑玫焦娖毡檎J(rèn)可的行為，楊百利在哥哥楊百業(yè)的婚禮上穿著西裝 “噴空”營造氛圍?！兑蝗杖铩分?，明亮也喜歡奶奶跟他“噴空”?！皣娍铡睍r，人會對一些捕風(fēng)捉影的事情加以渲染、編造，不自覺地走入超現(xiàn)實(shí)的狀態(tài)。楊百利在腦子里“噴空”，竹葉社的老魯在腦子里“走戲”，他喜歡晉劇，因?yàn)槌Ｄ昕床坏骄驮谀X子里回想聽過的戲，如《蘇三起解》《天波樓》《鳳儀亭》等，整天搖頭晃腦、唉聲嘆氣，常常因?yàn)闂钅ξ骺持褡佣~，老魯就把楊摩西趕走了，趕走的原因不是因?yàn)橹褡颖豢硥牧?，而是因?yàn)榭持竦牟硪舸驍_老魯在腦子里“走戲”。劉震云的小說中，“虛”與“實(shí)”兼具，既有鄉(xiāng)土民眾的日常生活，也描寫了他們的精神世界。日子過得太實(shí)，人想“虛”一下，楊百利“噴空”、老魯“走戲”、老史和蘇小寶“手談”、楊百順崇拜“喊喪”，這些都是農(nóng)民的生活理想。

2.敘述基本的生存困境

《一句頂一萬句》小說的中心主題就是“說話”，人與人之間的關(guān)系都是通過說話這一形式實(shí)現(xiàn)的，事情需要碼一碼，碼清楚了，人就知道該怎樣做了；碼不清楚，人就不知道自己該做什么。當(dāng)楊百順不確定自己要不要入贅吳香香家的時候，他思前想后，利弊得失想了半晌也沒想清楚，于是去找了老詹，老詹幾句話就給點(diǎn)明白了，于是楊百順娶了吳香香。牛愛國事情碼不清楚的時候就去找能碼清楚的戰(zhàn)友杜青海。由于理性和知識往往不在場，鄉(xiāng)土回歸鄉(xiāng)土本身，人和人之間少有深層的情感溝通，人們更多解決的是問題本身，事情本身說清楚了便是清楚了，說不清楚便“說不著”，從此便不再解釋或不再來往了。如襄垣縣的老曹和沁源縣的老韓，因?yàn)橐粋€六十七塊錢的布袋子結(jié)為兄弟，一來二去就是幾十年的交情，逢年過節(jié)，徒步好幾天的腳程也要拜訪對方，也是因?yàn)檫@個布袋子，老丁和老韓即使近在咫尺也不再來往了。“說得著”與“說不著”在這里也就是一句話的事。

劉震云在《一句頂一萬句》《一日三秋》中皆呈現(xiàn)的是農(nóng)民最基本的精神困境，那就是說話的困境，普通小人物與人打交道時能交心就意味著“說得著”。因此，人與人之間交心的媒介，就是說話，如果說話出了問題，那么整個交流系統(tǒng)就出了問題。說話本身不是大事，但在劉震云小說中，說話在鄉(xiāng)土民眾的日常生活中就是天大的事。因?yàn)橐痪湓?，《一句頂一萬句》中的牛愛國從山西跑到延津，找母親曹青娥的本家姜龍的孫女姜素榮詢問曹青娥養(yǎng)父羅長禮孫子羅安江的情況。得知羅安江早已離開延津縣城，于是牛愛國又追到咸陽，想得知羅長禮生前留下的那句話是什么，但羅安江已經(jīng)去世了，那句話也成了一個解不開的謎團(tuán)。作者最后借羅安江妻子何玉芬的話點(diǎn)明，牛愛國幾經(jīng)周轉(zhuǎn)看似為了問那句話，實(shí)則是為了尋找自己想要的人生答案，解決自己的煩悶。最終，因?yàn)檫@一句話，在尋找的途中，牛愛國終于想明白接下來的路該怎樣走，那就是去找張楚紅這個跟自己有話說的女人，聽她當(dāng)初約定私奔之時要跟自己說的那句話。劉震云在小說中花費(fèi)大量的筆墨去刻畫人物關(guān)系，就是為了解決小人物的精神困境，而這困境說白了就是找個“說得著”的人。微不足道的一件事，放在鄉(xiāng)土百姓身上那就是跟活著息息相關(guān)的大事。知識分子通過“聲氣相求”尋找知音暢談理想抱負(fù)；而普通百姓通過說話尋找“說得著”的人解決日常煩惱。前者用文學(xué)藝術(shù)語言交流，后者用日常對話交流，前者往往是大敘事，后者通常是小敘事。

三、祛魅與迷信

《一日三秋》中的老董是延津的老天師，他本是封建迷信的代言人，但小說中的他卻是一個非常理性的存在，活得十分通透。他只給人算前世今生，不給算來世，他說：“天機(jī)不可泄露，不能泄露不只是算命的規(guī)矩，也是為了算命的人好，這輩子讓你知道了，下輩子也讓你知道了，活著還有什么意思呢？要想活個明白，真讓你明白了，你也許就不想活了。”[5]每次算完命都會加一句“虛妄之言，就是一說”[5]，這是一個算命先生說出的話，無論是花二娘尋找笑話，還是老董算命，都是“胡說”，胡說自然是算不得數(shù)的，那為何延津人有大小事仍舊找老董算命？延津人仍要睡前準(zhǔn)備幾個笑話，以防夢里見到花二娘被帶離人世？因?yàn)槊孕诺倪^程也是“祛魅”的過程，迷信是延津人認(rèn)識世界的一種方式，霍克海默和阿多諾的《啟蒙辯證法》中對啟蒙和神話問題進(jìn)行探討，指出現(xiàn)代實(shí)證論者從帕米尼德到魯澤都一致堅(jiān)持摧毀神和質(zhì)量，而“作為啟蒙精神所摧毀的神話本身，已經(jīng)是啟蒙精神自己的產(chǎn)物”[2]，神話、迷信是人最初對自然的印象，用人神同形同性論解釋自然界，其本身就是一種來自主體的啟蒙，因此，神話的本質(zhì)就是啟蒙。除此之外，該書又指出“啟蒙精神認(rèn)為預(yù)先把經(jīng)過推論的數(shù)學(xué)化的世界與真實(shí)等同起來的這種做法，肯定是又返回到了神話”[2]。理性的啟蒙精神本身是破除神話的，但以科學(xué)、數(shù)學(xué)為絕對真實(shí)，本身又陷入另一種神話，即絕對崇拜科學(xué)的神話。由此得出，啟蒙的本質(zhì)就是一種神話，而神話的本質(zhì)就是一種啟蒙?！兑蝗杖铩分惺褂昧恕栋咨邆鳌愤@一帶有神秘性的神話故事，啟蒙就是要祛魅，破除種種神秘感，而劉震云通過另一種“迷信”，也可以說是用“啟蒙”的方式完成了主體的啟蒙。這種“啟蒙”更接近一種傳統(tǒng)的宿命論，白蛇和許仙的前世姻緣是宿命，妖與人不能生活在一起是宿命，法海從中阻撓是一種規(guī)則，因此戲中法海唱道：“我害你并不為個人私怨，為的是分三界人妖之間……”[5]而白蛇的反抗，是對宿命的抗?fàn)帯＿@種神話的體系以及其中的迷信思想也是因?yàn)檎鎸?shí)的人而存在的，也有一種思想上的啟發(fā)。小說中明亮在尋找母親櫻桃去處的過程中通曉了命運(yùn)的事實(shí)，體現(xiàn)了人從哪里來就回到哪里去的思想。

劉震云借助《白蛇傳》的故事構(gòu)建了一個虛構(gòu)的故事框架，“奈何奈何”的基調(diào)就是通過這個神話故事營造出來的，他試圖通過一種虛構(gòu)的神話完成另外一種形式的祛魅，達(dá)到人心的安穩(wěn)。故而《一日三秋》中算命人老董的兒子在老董死后就改行了，說父親算命是算命，自己算命就是騙人了?？梢哉f，《一句頂一萬句》是建立在迷信之上的超越，命運(yùn)被可控的人為因素與不可控的神秘力量操縱，是對一個祛魅了的現(xiàn)實(shí)世界的描繪。

四、結(jié)語

“《一日三秋》在敘述方式上依然保持了《一句頂一萬句》的特點(diǎn)，但卻將戲曲里的虛擬空間移入文字之間，舊俗與舊戲里的精神形態(tài)便飄然而至?！盵6]無論是寫實(shí)的《一句頂一萬句》，還是寫意的《一日三秋》，劉震云都在努力以個人獨(dú)特的鄉(xiāng)愁表達(dá)方式去探尋鄉(xiāng)土百姓的精神世界，以一種看似迷信不可解的虛構(gòu)方式去解讀一個實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)土世界。

參考文獻(xiàn)

[1]? ? 賴斯.康德政治著作選[M].尼斯貝特，金威，譯.北京：中國政法大學(xué)出版社，2013.

[2]? ?霍克海默，阿爾多諾.啟蒙辯證法（哲學(xué)片段）[M].洪佩郁，藺月峰，譯.重慶：重慶出版社，1990.

[3]? ?陳曉明.后現(xiàn)代的間隙[M].昆明：云南人民出版社，2001.

[4]? ?劉震云.一句頂一萬句[M].武漢：長江文藝出版社，2009.

[5]? ? 劉震云.一日三秋[M].廣州：花城出版社，2021.

[6]? ? 孫郁.劉震云：從《一句頂一萬句》到《一日三秋》[J].當(dāng)代文壇，2022（6）.

（責(zé)任編輯 陸曉璇）

作者簡介：徐月芬，碩士研究生，山東外事職業(yè)大學(xué)助教，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

李金鳳，碩士研究生，山東外事職業(yè)大學(xué)助教，研究方向?yàn)閳D書情報(bào)。