“窺探”盲人人生世相

[摘? 要] 畢飛宇的長篇小說《推拿》講述一群盲人推拿師的故事，畢飛宇用細(xì)膩的語言描繪了盲人的真實(shí)生活，借此探視盲人的人生世相。在《推拿》中，我們能看到盲人身體里愛與欲的涌動(dòng)，感受到他們對(duì)生存的執(zhí)著與無聲的抗?fàn)?，他們身上存留的“尊?yán)感”必能穿越現(xiàn)代犬儒主義的藩籬，照亮尊嚴(yán)之光。

[關(guān)鍵詞] 尊嚴(yán)? 存在主義? 畢飛宇

[中圖分類號(hào)] I06? ? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A

莫言曾說過，在中國當(dāng)代男作家中，只有兩個(gè)人讓他佩服，一個(gè)是畢飛宇，另外一個(gè)是蘇童。這兩位男作家都深諳女性隱秘的心理，是“生錯(cuò)了性別的作家”。作家畢飛宇對(duì)人性有著高強(qiáng)度的敏感，其作品極其注重細(xì)節(jié)，無論是為戲而癡的筱燕秋，還是“玉女三姐妹”，畢飛宇總能講好每一個(gè)故事?！锻颇谩纷鳛槊┒芪膶W(xué)獎(jiǎng)中“非典型”的存在，畢飛宇曾說“我的命運(yùn)跟《推拿》里面所有人的命運(yùn)是一樣的”，《推拿》是一個(gè)由許多誤解推進(jìn)而來的故事，“人永遠(yuǎn)踩不到點(diǎn)上”構(gòu)成了整個(gè)故事的動(dòng)力。

當(dāng)代小說對(duì)盲人的描寫并不多，像《推拿》這種聚焦盲人的作品更是獨(dú)有。作為“健全人”，我們可以用眼睛從《推拿》中窺探盲人的生活世界，觀察特殊人群的生活世相。相比農(nóng)民工、小商小販等底層人物形象，盲人會(huì)更邊緣一些，因?yàn)樗麄冞B熱鬧的生活煙火氣都沒有，但即使再邊緣，他們也是活生生的、有獨(dú)立思想的人，他們對(duì)尊嚴(yán)有種超乎尋常的追求。

一、無聲的尊嚴(yán)

《推拿》中的都紅，從在舞臺(tái)上彈鋼琴到在狹小的房間給人捏腳，這個(gè)落差不是生活所逼，而是自愿選擇，因?yàn)樗懿涣藙e人憐憫的掌聲和特殊的照顧。有些“特殊教育”常常存在一種矛盾，殘疾人必須超越自己身體的局限，如盲人要做好“明眼人”能做的事才能博得關(guān)注。這種教育早已失去了本來的意義，成為一種對(duì)殘疾人的歧視，因?yàn)闊o論是“驚喜”還是“洋相”，關(guān)鍵點(diǎn)從不在節(jié)目的質(zhì)量，而是表演所帶給健全人視覺的沖擊。殘疾人的日夜努力只得來憐憫意味的掌聲，認(rèn)清這些事實(shí)的都紅選擇了離開，她沒有“宣泄苦難”賺取他人的眼淚，她也從來沒想過依靠自己“過分的美”來獲取利益。她是高傲的，身上有種不肯低頭的倔強(qiáng)。畢飛宇曾表達(dá)過對(duì)這一形象的寄托，他渴望拿都紅來“說事”。當(dāng)她的手被門砸傷，成為“殘疾中的殘疾”，她出院后的離別信讓王大夫徹底失態(tài)，他大罵為都紅辦募捐會(huì)的小孔“你還配不配做瞎子”。王大夫如此失態(tài)一方面是因?yàn)樗救耸菢O其講究尊嚴(yán)的，他怕盲人不能自食其力，做個(gè)吃里爬外的“寄生蟲”；另一方面他深知盲人要臉面，募捐行為看似是善良的舉動(dòng)，實(shí)則是另一種形式的貶低。大家“聯(lián)手”逼著都紅走，實(shí)則大家在心中默認(rèn)都紅是個(gè)“沒用的人”。

在《推拿》里，男人們每天想得最多的是“自食其力”，王大夫心里在想，沙復(fù)明在想。相對(duì)來說，女性則更為感性、敏感，作為全盲的女性，她們的內(nèi)心更像是密不透風(fēng)的墻，情感細(xì)膩綿長。當(dāng)金嫣聲淚俱下地說：“可憐的都紅都已經(jīng)這樣了?！毕駱O了那場虛偽的鋼琴慈善晚會(huì)，不同的是，那時(shí)彈鋼琴的都紅是“殘疾”，如今斷了大拇指的都紅是“殘廢”。任她怎樣掙扎，都難逃悲劇的命運(yùn)，這就是那扇門帶給都紅的生活真相。但都紅面對(duì)困境時(shí)，沒有選擇自怨自艾、自暴自棄，她勇敢地逃離“依靠”，不做被人豢養(yǎng)的金絲雀。

關(guān)于“配不配做個(gè)瞎子”，王大夫?qū)Υ擞泻芏嗟乃伎?。不同于沙?fù)明混進(jìn)“主流社會(huì)”當(dāng)個(gè)大老板，不同于小馬在公交車上拒絕承認(rèn)自己是殘疾人，他對(duì)自尊的理解，更在于自己活得像不像個(gè)“仁義的人”。老賴弟弟賭博欠賬，還債的卻是辛苦捏腳的他。他把那兩萬五千塊錢藏在冰箱里，面對(duì)說話好聽又極“講規(guī)矩的”的要債者，他也做了回“老賴”，他拿刀在自己身上劃了一道又一道，血如溪流潺潺，流到地板上。他以死相逼最終把要債人嚇跑，但是他淚如雨下，一直向父母說對(duì)不起，因?yàn)樗隽艘淮问愕牡仄?，他的仁義丟了，他的舌頭“瞎”了。他把冰涼的錢放在小肚子上，錢是沉重的，是他捏了三千多只腳換來的，錢就是他的命。在現(xiàn)實(shí)環(huán)境的逼仄下，對(duì)尊嚴(yán)的維持更加難能可貴。

誰都知道錢是盲人的命，在推拿室里，王大夫格外在意錢，他一邊想給心愛的小孔一間屬于自己的推拿店，一邊又對(duì)老同學(xué)沙復(fù)明的成功有些耿耿于懷。他把錢放在股市，但成了“股市之戰(zhàn)”的炮灰。弟弟的婚禮沒有邀請(qǐng)他，他明知是因?yàn)榈艿芸床黄鹚?，卻賭氣給弟弟打了兩萬塊錢。他想保護(hù)錢，更想努力保護(hù)自己的尊嚴(yán)?？嘤辛Φ耐醮蠓?，在推拿師中是權(quán)威，在“有眼睛的成人世界”中卻只是個(gè)無力反抗的嬰孩，面對(duì)著強(qiáng)大力量的壓迫，他只能撒潑耍賴。正是王大夫的潑辣才換來了出租車司機(jī)的尊敬，錢財(cái)免于損失。他困惑于“仁義”的用途，但他仍是講尊嚴(yán)的，因?yàn)樗浪Ｙ囀遣坏赖碌?，只是他?shí)在無能為力。

畢飛宇的作品中尊嚴(yán)是不能被忽略的，都市生活中男性的尊嚴(yán)在逐漸失落。如《哥倆好》中的圖北受制于陰魂不散的父權(quán)影響，或者因身份地位而被忽視，或者因?yàn)榻疱X不被人尊重；《離開家去看春天》中“我”被懷疑有生殖問題，生殖器萎縮了，精神上也逐漸變成“被閹割的人”。畢飛宇還寫了大量在泥潭里掙扎的女性的命運(yùn)，他筆下的女性?？砍鲑u身體來達(dá)到目的，尊嚴(yán)的缺失是作家最為痛心的事實(shí)，他通過書寫尊嚴(yán)企圖重新喚醒被逐漸忽略的尊嚴(yán)。

二、穿越犬儒主義

在快節(jié)奏的社會(huì)，人們追逐著金錢，享受著權(quán)利，蜂擁而至高檔娛樂場所。盲人是受時(shí)代影響很小的一部分人。他們?nèi)杂弥鲜绞謾C(jī)，他們沒有多余的娛樂活動(dòng)。而“健全人”在紙醉金迷中迷失自我，眼睛被智能手機(jī)里的妖魔鬼怪“污染”了，心也跟著“盲”了。人和人之間形成隔膜，每個(gè)人都成了孤島，人和人的關(guān)系也“盲”了。畢飛宇曾說過他厭惡現(xiàn)在所盛行的犬儒主義風(fēng)氣，并對(duì)人的尊嚴(yán)感下滑表示痛心。

《推拿》中有很多沒有尊嚴(yán)的“健全人”。張宗琪的后媽時(shí)常虐待他，從“受虐者”到“施暴者”，她是毫無尊嚴(yán)可言的，她可以惡狠狠地對(duì)張宗琪說：“小瞎子，你要是亂說，我能毒死你，你信不信？”從此，在張宗琪的眼中，健全人的銀湯勺是盲人路上的生死關(guān)。吃飯從此不再是享受，飯后的安然無恙成為一種解脫。他警惕一切要進(jìn)入口腔的食物，甚至抵觸和女友接吻，這是他心中的秘密，也成為他今生的夢(mèng)魘。所以，即使在推拿中心做飯的金大姐觸犯了規(guī)則，他仍然沒有辭退她。無論他怎樣聰明、謹(jǐn)慎，他仍然不知道危險(xiǎn)在哪個(gè)路口出現(xiàn)，后媽簡單的一句威脅，竟成為張宗琪今生今世無法逃脫的咒語。

王大夫的弟弟和弟媳更是“吃人”的無賴，他們是“啃老”的吸血鬼，一邊賭博、唱K、游山玩水一邊叫囂著：“我要是個(gè)瞎子，我就能自食其力了！”在弟弟眼中，“瞎”就是成功的必要條件，自己明亮的眼睛、健全的身體反而成了影響自食其力的絆腳石。畢飛宇曾說，王大夫身上有流氓氣，但與別人不同的是他有批判的精神和自省的能力，而現(xiàn)實(shí)生活中“健全人”往往被一些東西遮蔽了眼睛，成了沒了自省的真正“盲人”?！锻颇谩分械拿と耸悄敲纯释麗矍椋麄兠鎸?duì)愛情時(shí)就像觀賞藝術(shù)品，小心翼翼地不忍心觸碰。在他們“無聊”的生命歲月里，愛情是最美好的調(diào)味劑。而《推拿》中的“健全人”對(duì)待愛情卻是一種無所謂的態(tài)度。沙復(fù)明遇到女孩向天縱時(shí)，他認(rèn)為自己的愛情蘇醒了，于是在那間本不該他存在的酒吧，他努力地“賣弄”自己的知識(shí)才學(xué)，殊不知沙復(fù)明只是向天縱找來的“備胎”，她只是為了向前男友和“小妖精”示威，沙復(fù)明在她眼里只是個(gè)炫耀的“工具人”。

“他人即地獄”，一同生活的“健全人”與盲人之間的關(guān)系撲朔迷離。推拿中心的“健全人”總是看人下菜，他們有權(quán)利掌握推拿師的客戶，隱形意義上就是掌握了推拿師們的前途。前臺(tái)高唯看到老板沙復(fù)明對(duì)都紅獻(xiàn)殷勤的第一個(gè)夜晚，就攙著都紅上了三輪車，還為她脫鞋，“心甘情愿”成為都紅的眼睛。都紅以為自己命好，其實(shí)高唯心里打著自己的小算盤，因?yàn)樗土硪粋€(gè)前臺(tái)杜莉有矛盾，她為了更好地生存需要拉攏都紅。從“私用三輪車風(fēng)波”再到“羊肉事件”，推拿房健全員工之間爾虞我詐、鉤心斗角、斤斤計(jì)較，一個(gè)極小的空間內(nèi)也涌動(dòng)著權(quán)力的暗流，他們因?yàn)闃O小的利益喪失了可貴的尊嚴(yán)，執(zhí)著于生活中的雞毛蒜皮。盲人卻在深夜彼此攙扶，他們眼前是一片黑暗，但心中卻各有各的光芒。沙復(fù)明雖喜歡玩弄小聰明，但他上進(jìn)理智。王大夫踏實(shí)、有責(zé)任心，是個(gè)錚錚鐵漢。小孔細(xì)膩長情，小馬可愛莽撞，金嫣急不可耐地綻放自己的花苞，都紅講自尊，即使擁有美貌與智慧并存的撒手锏，也不愿意低下高貴的頭顱。

畢飛宇曾說《推拿》的結(jié)尾讓他很驕傲。護(hù)士被盲人的目光所震懾，“差一點(diǎn)就出了竅”。有些“健全人”的眼中早已沒了光亮，而盲人卻“炯炯有神”。盲人沒有視力，但他們還有目光，有著堅(jiān)韌的、平和的目光，而透過他們純凈的瞳孔我們能看到人性的美與偉大。他們也許是被時(shí)代遺棄的，但他們?nèi)耘φJ(rèn)真生活的那股勁兒讓人動(dòng)容，這種力量光芒萬丈。而穿過這光輝，我們能超越犬儒主義的黑暗，撥開社會(huì)的云譎風(fēng)詭，尋覓到真正的內(nèi)心。

三、從存在主義中窺探盲人

加繆作為存在主義大師曾多次被畢飛宇提起，他坦言自己曾經(jīng)深受加繆的影響，并對(duì)《局外人》這部小說給出極高的評(píng)價(jià)。畢飛宇認(rèn)為：“生活在世界上，怎么能不反抗呢？”存在主義對(duì)他的影響首先體現(xiàn)在對(duì)荒誕不懈反抗的關(guān)注上，他筆下的人物充滿西西弗式的壯烈悲劇感。

《西西弗神話》中英雄西西弗斯惹怒了諸神，諸神為了懲罰他，命令他將巨石滾上山，但巨石每次都會(huì)順著山坡再滾下來，諸神認(rèn)為這種無效無望的勞動(dòng)是最嚴(yán)厲的懲罰，但在加繆看來，“攀登山頂?shù)钠床旧碜阋猿鋵?shí)一顆人心”[1]，所以西西弗斯在這一過程中是感到快樂的，“反抗就是人不斷的自我面呈，它不是向往，而是無希望地存在著。這種反抗實(shí)際上不過是確信命運(yùn)是一種徹底的慘敗，而不是應(yīng)與命運(yùn)相隨的屈從?！盵2]活在這個(gè)荒謬的世界，清醒地認(rèn)識(shí)所要面對(duì)的荒誕，鼓起勇氣去面對(duì)這種也許終生無法抵抗的“勞役”，并對(duì)一切表以蔑視的態(tài)度，這便意味著對(duì)荒誕的反抗?！锻颇谩分械拿と诵蜗髮?duì)尊嚴(yán)都有著不同程度的執(zhí)念，但都紅是唯一一個(gè)敢于直面慘痛命運(yùn)的盲人，這便是對(duì)宿命的不屈抗?fàn)?，都紅傷了手指沒了賺錢的門路，成了“殘廢”。都紅始終沒能逃離命運(yùn)對(duì)她的施壓，沒有人知道都紅的明天在哪，但都紅本人始終沒有向荒謬的命運(yùn)低頭。

畢飛宇常常想借盲人形象來“說事”?！睹篮萌绯！分邢扇死钍莻€(gè)算命的瞎子，他能看透別人的命運(yùn)，卻在雷雨天討飯時(shí)被雷劈中，死前的身體竟長滿了明亮的眼睛。仙人李雖然是個(gè)吃不飽飯的瞎子，但他對(duì)命運(yùn)的態(tài)度極為樂觀，不畏死亡，以超然的心態(tài)面對(duì)人生厄運(yùn)。世人驚異算命先生猜不透自己的死期，卻不知道他的瞎眼已經(jīng)看透了凡人的萬千種命運(yùn)，即人終將會(huì)死的，這才是所有人最終的命運(yùn)。至于一個(gè)人是否運(yùn)好或命壞，在塵世宇宙面前，只是瞬間的沙礫。畢飛宇想通過這樣頗為魔幻的故事表達(dá)：只有真正意識(shí)到世界的荒誕，才能用血肉之軀與命運(yùn)進(jìn)行抗?fàn)?，只有清楚眼前的現(xiàn)實(shí)，才可能擁有救贖的力量。仙人李雖然不幸落入命運(yùn)的羅網(wǎng)，但他在沉淪之前看清了自己的厄運(yùn)，身上便長滿了象征光明的“眼睛”，他的人生就不算太過于冤枉，也算沒有白活一次。所以，面對(duì)沉重的宿命，無論是什么嚴(yán)酷的環(huán)境，人都應(yīng)該用自己充滿勇氣的雙眼“注視”命運(yùn)。畢飛宇想體現(xiàn)人的尊嚴(yán)與人類的價(jià)值正是從敢于“凝視命運(yùn)的眼睛”出發(fā)。

仙人李眼睛雖盲，但他坦然面對(duì)肉體上的缺陷與命運(yùn)的局限，他便能在塵世苦難中獲得解脫。無獨(dú)有偶，史鐵生的《命若琴弦》中也有一老一小兩個(gè)瞎子，作家同樣借用老瞎子的人生智慧來展示人類對(duì)生存困境的超越。當(dāng)老瞎子得知彈斷一千根琴弦并不能醫(yī)治眼盲，這個(gè)藥方只是祖師爺編造的善意的謊言時(shí)，他也曾質(zhì)疑過命運(yùn)的不公，但他仍選擇延續(xù)這份生存的希望，欺騙徒弟彈斷一千二百根琴弦便可獲得光明。史鐵生想表達(dá)人需要舍棄目的上的功利性，獲得對(duì)過程的審美感知，對(duì)這一過程的享受才是生命主體追求真正自由的理想狀態(tài)，他將這一過程喻為精神上的“舞蹈”。畢飛宇與之不同，他更強(qiáng)調(diào)人指向命運(yùn)時(shí)的最終的斗爭姿態(tài)，或沉淪認(rèn)命，或不屈抗?fàn)帲宋锩\(yùn)的結(jié)果如閃電般驟變，小說的結(jié)尾卻常有留白，人物留下的命運(yùn)場景往往只有一個(gè)決絕的姿勢(shì)。

殘疾人真實(shí)地活在大地上，他們的力量是無息無聲的，對(duì)命運(yùn)有著不懈的抗?fàn)?。在日常生活中，我們看見殘疾人時(shí)會(huì)心生憐憫，在潛意識(shí)中，大多數(shù)人認(rèn)定殘疾人是家中的“拖油瓶”，甚至?xí)J(rèn)為殘疾人屬于被命運(yùn)拋棄的人。殘疾人身體不便、精力有限，很難在這個(gè)殘酷的社會(huì)上立足，所以當(dāng)我們看到事業(yè)成功的殘疾人時(shí)我們會(huì)贊嘆他們是身殘志堅(jiān)的勇士。而在我們注意不到的角落，有很多殘疾人在默默地打拼，他們心靈健全，有著自己的情緒、自己的思想，他們作為“人”而真正地存在著。

在《推拿》中，無論是少言寡語的小馬，還是喜歡熱鬧的金嫣，每位盲人推拿師都存在于沙宗琪推拿中心，都真實(shí)地存在于這個(gè)社會(huì)上。他們歡笑著，恐懼著，他們是“真正存在的人”。命運(yùn)有時(shí)是無可奈何的，但人生的“選擇權(quán)”卻在自己手中。人可以選擇像個(gè)寄生蟲般依附在他人身上，也可以選擇做一棵樹，它可以沉默、驕傲，從不依靠、從不尋找。薩特在《存在主義是一種人道主義》中談到了對(duì)自由、責(zé)任的認(rèn)識(shí)。他認(rèn)為人要對(duì)自己負(fù)責(zé)任，同時(shí)也要對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)任。我們看到盲人推拿師都辛勤地工作，對(duì)自己負(fù)責(zé)，對(duì)愛人負(fù)責(zé)。有些“健全人”卻是行尸走肉般生活，只是“生命的空殼”。人為什么而生存？什么也看不見的盲人又為什么而生存？關(guān)于人生的選擇權(quán)都緊握在他們沉默的大手中，世界沒有萬能的拯救者，而盲人拯救自我。

四、結(jié)語

《推拿》最大的意義在于，它用細(xì)致的筆觸描寫了殘疾人的性、欲望、狂想、憂與喜、樂與悲，打破了我們對(duì)殘疾人固有的思維認(rèn)知，為我們展現(xiàn)了真實(shí)存在的盲人生活圖景。而這本書能引發(fā)我們對(duì)殘疾人這一特殊群體的思考，能對(duì)我們“身體健全”而“心靈殘疾”的社會(huì)進(jìn)行反思，思考作為“人”的意義，對(duì)自己的人生選擇有更清晰的認(rèn)識(shí)。大寫的“人”脊梁筆直，人格閃耀，“人”堅(jiān)定地站在大地上，充滿尊嚴(yán)的光芒。小說《推拿》中的盲人都是大寫的“人”，畢飛宇高度肯定了殘疾人對(duì)尊嚴(yán)的維護(hù)。

畢飛宇說他在寫《推拿》時(shí)盡可能嘗試“遺忘”，要忘記這些人是盲人，避免以“文學(xué)”的名義對(duì)他們歧視和傷害。他曾在一次訪談中回憶，有次做完推拿，在黑暗中他什么也看不見，這時(shí)一個(gè)全盲女孩扶著他下了樓梯，他說這個(gè)細(xì)節(jié)他今生無法忘記。在盲人的幫助下，“健全人”才能在黑暗中緩慢前行。而《推拿》中的盲人也將帶領(lǐng)我們穿越層層的黑暗，幫助我們找到缺失已久的責(zé)任、尊嚴(yán)與自由?！锻颇谩匪茉斓挠兄叨茸饑?yán)感的盲人形象，將穿透犬儒主義的虛偽，用他們身上的人性之光照亮我們前行的漫漫長路。

參考文獻(xiàn)

[1]? ? ?加繆.西西弗神話：散論荒誕[M].沈志明，譯.上海：上海譯文出版社，2017.

[2]? ? 加繆.西西弗的神話：論荒謬[M].杜小真，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998.

（責(zé)任編輯 夏? 波）

作者簡介：王潤旋，燕山大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生在讀，研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。