生長(zhǎng)、消耗與死亡

[摘? 要] “耗費(fèi)”指某物的消耗與浪費(fèi)，這一在強(qiáng)調(diào)積累的現(xiàn)代社會(huì)看來并無意義的行為，某種程度上可能是維持人類社會(huì)運(yùn)作，乃至支撐個(gè)體生活下去的基建性本質(zhì)。人類從遠(yuǎn)古時(shí)期就將“耗費(fèi)”與生命、世界的存續(xù)聯(lián)系在一起，這一遠(yuǎn)古基因一直延續(xù)到現(xiàn)代。成長(zhǎng)于南美洲國(guó)家哥倫比亞的作家加西亞·馬爾克斯沒能逃脫對(duì)于“耗費(fèi)”的原始而深刻的記憶，其代表作《百年孤獨(dú)》中蘊(yùn)含著對(duì)于“耗費(fèi)”這一神秘行為廣泛而生動(dòng)的書寫，在其中，我們可以窺見作者源于種群血統(tǒng)的群體無意識(shí)，作品主題也因這一維度的發(fā)掘而更加豐富。

[關(guān)鍵詞] 耗費(fèi)? 百年孤獨(dú)? 文學(xué)書寫? 巴塔耶

[中圖分類號(hào)] I06? ? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A

人們通常僅著眼于人由出生走向死亡的過程，但這一過程自始至終都潛藏著一個(gè)因素，那就是“耗費(fèi)”（Consumption）?！吧a(chǎn)和獲取相對(duì)于耗費(fèi)是次要性的”[1]，太陽(yáng)的能量是無限的，而人的軀體是有限的，有限的軀體無法儲(chǔ)存無限的能量，所以人的發(fā)展過程伴隨著周而復(fù)始、形式多樣的耗費(fèi)行為?！昂馁M(fèi)傳達(dá)的是一種純粹的、不求回報(bào)的給予或銷毀……簡(jiǎn)言之，就是對(duì)物的否定”[2]，在耗費(fèi)中，人體才能完成新舊交替、代謝，過剩的能量被作為盈余代謝出去，從而保證了人體能夠繼續(xù)從外界吸收能量，重復(fù)以上操作，人成為一個(gè)循環(huán)機(jī)器，生命伴隨著耗費(fèi)從生長(zhǎng)走向死亡。個(gè)體的人是如此，家族作為人的集合，也是如此，《百年孤獨(dú)》描繪了布恩迪亞家族的興衰全貌，布恩迪亞家族在出現(xiàn)、發(fā)展、繁榮再到衰敗的過程中，也總是伴隨著形形色色的“耗費(fèi)”。這些關(guān)于“耗費(fèi)”的書寫 ，是加西亞·馬爾克斯的上古無意識(shí)以及當(dāng)下個(gè)體經(jīng)驗(yàn)共同作用的結(jié)果，里邊包含著深層的文化印痕。

一、無盡的戰(zhàn)爭(zhēng)與輪回的小金魚

“如果我們自身無力摧毀增長(zhǎng)中的能量，那么能量將無法被利用；同時(shí)，這種能量就會(huì)像無法馴服的野生動(dòng)物一樣將我們摧毀，而我們自己則要為不可避免的爆炸承擔(dān)后果?！盵1]事物有自身的能量極限，超出這個(gè)極限，能量便轉(zhuǎn)為盈余而無法被利用，并成為異己的存在而損害自身。

在《百年孤獨(dú)》中，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校是一個(gè)傳奇人物，他帶有與生俱來的旺盛生命力。生物旺盛的生命力來自作為萬物生長(zhǎng)源泉的太陽(yáng)，那道來自太陽(yáng)的光不求回報(bào)地為地面的一切生物提供充足的能量，當(dāng)生物自身的能量已經(jīng)盈余而無法再繼續(xù)吸收時(shí)，這些能量將成為破壞性力量將人摧毀，這時(shí)，源源不斷的能量便會(huì)轉(zhuǎn)化為躁動(dòng)的本能驅(qū)使生物通過各種手段將其宣泄，這就是“耗費(fèi)”行為，“月盈則虧，水滿則溢，人滿則損”[3]，耗費(fèi)成為不可避免的必然。強(qiáng)壯的奧雷里亞諾上校就像一頭野獸，由內(nèi)部和外部共同導(dǎo)致的生命能量的盈余致使他消耗著自己的生命，無休止的戰(zhàn)爭(zhēng)和輪回的小金魚生意成為他記憶中最大的部分。

戰(zhàn)爭(zhēng)，不僅會(huì)將人引向死亡，還會(huì)使人獲得新生。奧雷里亞諾·布恩迪亞上校在戰(zhàn)爭(zhēng)中完成了自己生命的蛻變，改變了自己本應(yīng)碌碌無為的一生。這一顯而易見的事實(shí)并不能掩蓋戰(zhàn)爭(zhēng)的耗費(fèi)本質(zhì)。或者說，戰(zhàn)爭(zhēng)只有一個(gè)目的，那就是耗費(fèi)，因?yàn)?，只有人類善于發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，也只有人類才是地球上最能消耗過剩能量的種族?！栋倌旯陋?dú)》中馬孔多的居民本可以安逸地在小鎮(zhèn)上過平靜而祥和的日子，可是，馬孔多卻義無反顧地選擇了戰(zhàn)爭(zhēng)，而這一戰(zhàn)，就讓馬孔多陷入幾十年的無盡深淵。奧雷里亞諾無疑是將馬孔多引向戰(zhàn)爭(zhēng)的罪魁禍?zhǔn)祝墒?，將?zhàn)爭(zhēng)歸咎于奧雷里亞諾，倒不如說是馬孔多選擇了奧雷里亞諾，因?yàn)?，種群只有通過耗費(fèi)才可延續(xù)。從奧雷里亞諾帶著二十一個(gè)不到三十歲的男人手持農(nóng)具攻陷小鎮(zhèn)的軍火庫(kù)開始，馬孔多小鎮(zhèn)的命運(yùn)就已經(jīng)注定了。幾十年間，馬孔多幾度易手，這片土地上發(fā)生過很多令人難過的事情，多少生命的犧牲才換來這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束。這場(chǎng)無盡的戰(zhàn)爭(zhēng)，耗費(fèi)著一切，人們的生命在戰(zhàn)爭(zhēng)中枯萎，奧雷里亞諾和馬爾克斯上校兩人真摯的友誼在戰(zhàn)場(chǎng)上破裂，往日繁華的馬孔多小鎮(zhèn)也在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中衰退。

奧雷里亞諾·布恩迪亞上校被戰(zhàn)爭(zhēng)侵蝕為一名風(fēng)燭殘年的老人?？墒?，他旺盛的生命能量并沒有因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)徹底耗盡，反而在戰(zhàn)爭(zhēng)中得到磨煉，變得堅(jiān)不可摧。一手促成戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的老奧雷里亞諾上校把自己關(guān)在宅中的一個(gè)小作坊里，享受屬于他自己的片刻孤獨(dú)，“他從戰(zhàn)爭(zhēng)的孤獨(dú)解放出來了，但他又陷入了另一種孤獨(dú)”。[4]沒有人跟他講話，他遠(yuǎn)離政治，也無心關(guān)注外部的任何事物，只是像西西弗斯一樣重復(fù)著一項(xiàng)同樣的事情——制作小金魚，這已經(jīng)成為他在晚年連接外部的唯一渠道，他樂在其中。家人不理解老上校制作小金魚的意義，在母親烏爾蘇拉看來，奧雷里亞諾純粹是在浪費(fèi)時(shí)間和精力：他把賣小金魚得到的金幣融化，再把融化的金液倒入模具中制成小金魚，最后把制作成的小金魚拿去售賣，賣得的金幣繼續(xù)融化成制作小金魚的金液，由此無限重復(fù)。這一生意沒有任何利潤(rùn)可言，只有時(shí)間和精力的投入，可是，對(duì)奧雷里亞諾來說，這是他度過余生的最好方式，唯有在孤獨(dú)中暗自耗費(fèi)生命，才能慰藉他那早年因戰(zhàn)爭(zhēng)而受傷的靈魂。小金魚是他生命的外化，老上校旺盛的生命力通過制作小金魚得到消耗，無盡的耗費(fèi)是奧雷里亞諾上校英雄遲暮的無奈，在這幅壯麗的景象中，生命的力量得到升華，“耗費(fèi)”使得生命完滿，遁入英雄史詩(shī)，走向不朽。

二、泛濫的愛欲與財(cái)富浪費(fèi)

“社會(huì)地位或多或少與財(cái)富的擁有相關(guān)，但條件仍然是財(cái)富部分地奉獻(xiàn)給非生產(chǎn)性社會(huì)耗費(fèi)?！盵1]假如我們把投入到生產(chǎn)中的消耗稱為生產(chǎn)性社會(huì)耗費(fèi)，沒有投入到生產(chǎn)中的消耗稱為非生產(chǎn)性社會(huì)耗費(fèi)，那么后者才能成為考量社會(huì)地位的重要指標(biāo)。換言之，是否能夠浪費(fèi)是判斷社會(huì)地位、財(cái)富擁有量的重要指標(biāo)。

《紅樓夢(mèng)》中有過類似的描述，賈府吃不完的飯菜不打包，也不留給下人吃，而是全部扔掉。中美洲土著阿茲特克人也有類似“夸富宴”的習(xí)俗，“它是個(gè)體或群體之間交往的重要方式……人們?cè)谘鐣?huì)上故意饋贈(zèng)大量財(cái)富，彰顯自身的地位”。[5]《百年孤獨(dú)》中，也存在因?yàn)檫^剩而大肆揮霍財(cái)富的描寫，只不過，這種財(cái)富過剩產(chǎn)生的原因頗具神秘色彩。“用愛發(fā)電”，這句戲謔的俏皮話，在小說中已不再是夢(mèng)幻，而是成為如假包換的現(xiàn)實(shí)，泛濫的愛欲散發(fā)出無限的能量，那能量爆發(fā)出來附著在生物身上，使得周遭被其感染的生物都獲得難以置信的魔力，幾近狂躁地生長(zhǎng)、發(fā)育。

桑塔索菲亞·德拉·彼達(dá)與布恩迪亞家族的第三代阿爾卡蒂奧在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期生下一對(duì)雙胞胎男嬰，其中奧雷里亞諾第二是家族第四代的核心人物。在與佩特拉·科特斯的生活中，奧雷里亞諾第二是幸福的，這個(gè)平平無奇的彩票女郎擁有使萬物復(fù)蘇的神秘力量，泛濫的愛欲將周圍包裹，使奧雷里亞諾第二展現(xiàn)出自己無與倫比的雄性魅力。奧雷里亞諾第二曾在狂歡節(jié)慶典上結(jié)識(shí)了一位馬達(dá)加斯加女王，并大費(fèi)周章將其娶回家，但是兩人的婚后生活并不幸福，在迎娶馬達(dá)加斯加女王并度過蜜月之后，奧雷里亞諾第二回到佩特拉·科特斯身邊，繼續(xù)放縱令人難以置信的愛欲。這愛欲的魔力猶如輻射的磁場(chǎng)，浸潤(rùn)著生活在他們身邊的每一個(gè)生物，“短短幾年間，他不靠努力，全憑運(yùn)氣，因所飼養(yǎng)牲畜的神奇繁殖力掙下了在大澤區(qū)數(shù)一數(shù)二的巨大財(cái)富”。[6]奧雷里亞諾第二飼養(yǎng)的母馬一胎能生三只小馬駒，母雞一天下兩回蛋，豬比人長(zhǎng)膘都快，佩特拉·科特斯只要騎著馬去奧雷里亞諾第二的牧場(chǎng)走一圈，那里的生物就會(huì)無可救藥地染上多產(chǎn)癥，開始瘋狂生長(zhǎng)。這種荒唐的、無可救藥的繁殖力沒有人能夠解釋，只能歸結(jié)為泛濫愛欲引起的魔法。

在因牲畜的多產(chǎn)癥而財(cái)富急速積聚的幾年里，奧雷里亞諾第二患上了暴食癥，他在家里招待賓客，無數(shù)只豬和牛被宰殺，成噸的橙子、咖啡、檸檬被做成飲料，廚房像工廠一樣，無日無夜地工作。

奧雷里亞諾第二的好客、豪邁、揮金如土以及好得出奇的胃口吸引來享譽(yù)全國(guó)的饕餮——“母象”卡米拉·薩迦絲杜梅，兩人展開大胃王比賽?！霸谧畛醯亩男r(shí)里，奧雷里亞諾第二就著木薯、山藥和烤香蕉吃掉一頭牛，喝下一箱半香檳……醒來的時(shí)候，每人喝下五十個(gè)橙子榨出的果汁、八升咖啡，吃了三十個(gè)生雞蛋。到第二天早上，又吃下兩頭豬、一把香蕉和四箱香檳?！盵6]奧雷里亞諾第二因過度進(jìn)食口吐白沫，像狗一樣昏倒在餐桌上，朋友把他送到費(fèi)爾南達(dá)那里，至此，他才結(jié)束那沒有盡頭、肆意癲狂的對(duì)于財(cái)富、生命和愛欲的耗費(fèi)。

奧雷里亞諾第二和佩特拉·科特斯泛濫成災(zāi)的愛欲積攢于體內(nèi)難以排泄，這愛欲又帶有感染周圍生物的偉大魔力，牲畜、馬孔多的人們，都在這愛欲中陷入瘋狂，他們瘋狂地耗費(fèi)著近乎無限的生命能量，在耗費(fèi)中生長(zhǎng)、繁殖，又在生長(zhǎng)、繁殖中不斷消耗，周而復(fù)始。奧雷里亞諾第二因牲畜多產(chǎn)癥積聚的巨額財(cái)富，并沒有依據(jù)“將富余能量完全投入資本積累與增長(zhǎng)的資本主義邏輯”[7]成為原始資本而增值，而是在宴會(huì)和狂歡中被使用與耗費(fèi)，財(cái)富的流失與愛欲的消耗達(dá)成一種動(dòng)態(tài)平衡，愛欲的能量轉(zhuǎn)化為牲畜，牲畜又轉(zhuǎn)化為財(cái)富，財(cái)富又被大肆揮霍與浪費(fèi)，這實(shí)際上是一個(gè)鏈?zhǔn)叫袆?dòng)，愛欲來自旺盛的生命能量，過剩的部分存于人體不得不耗費(fèi)，財(cái)富是這一能量的最終形式，浪費(fèi)財(cái)富即宣泄由過剩能量產(chǎn)生的愛欲。

三、大屠殺與死亡

奧雷里亞諾·布恩迪亞上校一生并無功績(jī)，他在戰(zhàn)爭(zhēng)中得到的只有那徒有其名的“開國(guó)元?jiǎng)住狈Q號(hào)，那場(chǎng)以理想的名義發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)最終變了味道，把人們拖入無盡的消耗之中。對(duì)自己而言，奧雷里亞諾上校在戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得的唯一功績(jī)，就是和十七個(gè)女人發(fā)生過關(guān)系，并且這些女人分別為奧雷里亞諾上校生了一個(gè)兒子。在他們的母親把這些孩子送到馬孔多，第一次來到布恩迪亞家中時(shí)，老母親烏爾蘇拉欣喜若狂，“送來的孩子與父家沒有絲毫相似……但都是男孩，都帶著落落寡歡的神情，顯示出毋庸置疑的血緣歸屬”。[6]

這些孩子都帶著奧雷里亞諾上校獨(dú)一無二的孤獨(dú)氣質(zhì)，在被送來之后隱秘地寄養(yǎng)在全國(guó)的各個(gè)角落里。在孩子被送來的這段時(shí)間，席卷全國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)變得異常緊張，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校無暇顧及家中事務(wù)，一門心思投入到這場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)中。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)緩和，幾近結(jié)束，烏爾蘇拉在時(shí)機(jī)成熟時(shí)，將這十七個(gè)男孩接回布恩迪亞家中，與奧雷里亞諾相認(rèn)。這些男孩的事情傳遍全國(guó)，奧雷里亞諾上校因戰(zhàn)爭(zhēng)功勛備受愛戴，布恩迪亞家族又因上校的十七個(gè)兒子聞名馬孔多內(nèi)外，成為盛極一時(shí)的名門望族。

一輛黃色火車像死神一樣發(fā)出可怖的汽笛聲，還噴出急速的水蒸氣，車上滿是皮膚白皙長(zhǎng)著絡(luò)腮胡的彪形壯漢。歐洲的殖民者讓馬孔多發(fā)生翻天覆地的改變，這個(gè)落后的上古小鎮(zhèn)第一次迎來文明的曙光，由電動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)的巨型設(shè)備在空地上吱吱作響，人們圍坐在電燈前瞻仰神跡一般的存在。美國(guó)人在馬孔多開辦了一家香蕉工廠，他們?cè)诒镜胤N植香蕉，又將成熟的香蕉采摘，加工成香蕉制品，然后由海路運(yùn)回美國(guó)，銷往全國(guó)各地。他們完全占領(lǐng)馬孔多，在馬孔多飛揚(yáng)跋扈，使用強(qiáng)權(quán)大肆虐殺馬孔多的人們，就連布恩迪亞家族都沒有例外。

似乎是嗅到了布恩迪亞家族的威脅，美國(guó)人決定先下手為強(qiáng)，率先發(fā)起對(duì)布恩迪亞家族的攻擊。奧雷里亞諾·布恩迪亞上校的十七個(gè)兒子，在一夜之間慘遭殺害。額頭上的灰燼十字成為布恩迪亞家族的辨識(shí)物，“在沿海各地，他的十七個(gè)兒子像兔子般被暗藏的兇手瞄準(zhǔn)額間的灰燼十字一一獵殺”[6]，極盛一時(shí)的奧雷里亞諾家族在這場(chǎng)變故中開始沒落，生物能量的積攢總是伴隨著生長(zhǎng)與消耗，當(dāng)積攢到一定程度，過剩的生命能量就如決堤的潮水一般，淹沒生命本身，迎接主體的將是死亡。奧雷里亞諾上校旺盛的生命能量，通過他強(qiáng)盛的繁殖能力得以體現(xiàn)，他的十七個(gè)兒子，作為象征物潛藏著上校生命盈余的部分，他們積聚、生長(zhǎng)又走向死亡。這是生命耗費(fèi)的一種形式，作者在述說家族興衰中，隱藏著對(duì)于生命耗費(fèi)的生動(dòng)描寫。如果說，死亡本身就是一次典型的耗費(fèi)方式，戰(zhàn)爭(zhēng)、屠殺和伴隨各種原因的生命衰敗，都可看成是耗費(fèi)的普遍方式。

耗費(fèi)無處不在，不光見于布恩迪亞家族，還見于馬孔多這座歷經(jīng)幾代人的百年古鎮(zhèn)。當(dāng)奧雷里亞諾第二鼓動(dòng)香蕉工廠的工人對(duì)福利政策進(jìn)行抗?fàn)帟r(shí)，政府并沒有就工人提出的要求進(jìn)行協(xié)商，而是將所有抗議者集中到火車站廣場(chǎng)上，隨后用機(jī)槍進(jìn)行了一場(chǎng)慘無人道的屠殺。被殺的工人有三千多人，尸體被火車運(yùn)到海邊拋入大海，唯有奧雷里亞諾第二幸存下來。生命的盈余所帶來的結(jié)果不是生命的發(fā)展，而是生命的耗費(fèi)，在廣場(chǎng)上幾千條人命如豬狗般被屠殺，沒有特殊原因，僅僅是因?yàn)閷?duì)福利政策的不滿。這體現(xiàn)的不僅僅是人性之惡，還有潛藏在人類社會(huì)之下的一個(gè)底層邏輯——耗費(fèi)。盈余等于被耗費(fèi)，正如資本家將生產(chǎn)過剩的牛奶倒入臭水溝。唯有耗費(fèi)，才能推動(dòng)生產(chǎn)秩序的再進(jìn)行，唯有將工人全部殺死，才能保證香蕉產(chǎn)業(yè)的正常運(yùn)作。布恩迪亞家族的十七個(gè)兒子，作為極盛家族的盈余物被耗費(fèi)（殺死），馬孔多過剩的人口在與香蕉公司的矛盾中被屠殺，死亡成為耗費(fèi)的普遍形式的表征。

四、結(jié)語(yǔ)

生命在時(shí)間中生長(zhǎng)、積累、消耗，又在時(shí)間的耗費(fèi)中走向死亡，“死亡在剝奪人們的生命時(shí)，讓人恐懼、害怕”。[7]奧雷里亞諾上校出于理想發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)將包括他在內(nèi)的一切生命卷入無盡的攻伐之中，邁入晚年的老上校在小金魚生意中繼續(xù)耗費(fèi)他那風(fēng)燭殘年的生命能量。愛欲作為生命的另一種形式，承載著盈余的部分，奧雷里亞諾第二泛濫的愛欲引發(fā)牲畜的多產(chǎn)癥，多產(chǎn)的牲畜轉(zhuǎn)化為巨額財(cái)富，于是，生命消耗的形式轉(zhuǎn)化為對(duì)金錢的耗費(fèi)。死亡，作為終極的耗費(fèi)無聲無息地在過剩的狀態(tài)下被隱秘地執(zhí)行起來，十七個(gè)布恩迪亞的死亡以及火車站廣場(chǎng)的大屠殺，將人類社會(huì)耗費(fèi)的普遍形式表現(xiàn)得淋漓盡致。無處不在的耗費(fèi)書寫在馬爾克斯筆下被生動(dòng)地組織起來，源自血統(tǒng)的記憶驅(qū)使作者將這些內(nèi)容編織成一部史詩(shī)，呈現(xiàn)在讀者面前。對(duì)于讀者，他們看見的不只是歷經(jīng)百年的家族史詩(shī)，還是持續(xù)百年的人類耗費(fèi)史，布恩迪亞家族和馬孔多，作為人類社會(huì)的一個(gè)面，歷經(jīng)生長(zhǎng)、積累、耗費(fèi)、衰亡的全過程，如同人類社會(huì)的方方面面?；蛟S，衰亡是新生的開始，在衰亡中走向新生，再次走向新的耗費(fèi)，如此輪回反復(fù)，方顯生命的本質(zhì)。

參考文獻(xiàn)

[1]? ?巴塔耶.被詛咒的部分[M].劉云虹，譯.南京：南京大學(xué)出版社，2019.

[2]? ? 李楠.耗費(fèi)與死亡——巴塔耶理論視域下的《紅樓夢(mèng)》[J].當(dāng)代比較文學(xué)，2020（1）.

[3]? ? 周易[M].郭彧，譯注.北京：中華書局，2006.

[4]? ? 金悠雅.論《百年孤獨(dú)》的三重孤獨(dú)意味[J].文學(xué)評(píng)論，2021（35）.

[5]? ?石立元.“過?！迸c“耗費(fèi)”——巴塔耶、鮑德里亞與齊澤克[J].理論界，2022（5）.

[6]? ?馬爾克斯.百年孤獨(dú)[M].范曄，譯.?？冢耗虾３霭嫔?，2017.

[7]? ? 張惠玲.試論《百年孤獨(dú)》中的死亡觀[J].長(zhǎng)城，2013（10）.

[8]? ? 何磊.由物的世界邁向神圣世界——從巴塔耶《耗費(fèi)》出發(fā)[J].外國(guó)文學(xué)，2019（6）.

（責(zé)任編輯 夏? 波）

作者簡(jiǎn)介：李崢，上海師范大學(xué)人文學(xué)院碩士研究生，研究方向?yàn)槲膶W(xué)理論。