循環(huán)的延續(xù)

[摘? 要] 作家蘇童善寫女性，他不僅能夠表現(xiàn)男性視角下的女性，還能夠以其獨(dú)特的女性視角去審視女性。其作品《婦女生活》為我們展示了男權(quán)社會下母女三代人共同的生存悲劇。本文意在通過分析和把握《婦女生活》中三代女性悲劇命運(yùn)的循環(huán)和精神異化的延續(xù)，來探討其悲劇命運(yùn)形成的原因，以及由此引發(fā)的現(xiàn)實(shí)思考。

[關(guān)鍵詞] 蘇童? 《婦女生活》? 悲劇命運(yùn)? 人性異化

[中圖分類號] I06? ? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A

《婦女生活》是蘇童表現(xiàn)男權(quán)社會壓迫摧殘女性的又一作品。這部小說由三個(gè)部分組成，分別是“嫻的故事”“芝的故事”“簫的故事”，這三個(gè)故事看似獨(dú)立，實(shí)則由母女關(guān)系聯(lián)系起來，嫻是芝的母親，芝又是簫的養(yǎng)母。小說講的是祖孫三代女性的生存悲劇，時(shí)間線跨越近半個(gè)世紀(jì)之久。她們經(jīng)歷不同，生活年代也不同，但都無意識地默默踐行著女性在生活、精神和人格上對男性的依賴，逃脫不了精神異化、人性扭曲的悲劇命運(yùn)。本文希望通過對這三位女性悲劇命運(yùn)的解讀、精神異化原因的分析，幫助我們更好地理解女性生存狀態(tài)的桎梏和自身的弱質(zhì)性，給予現(xiàn)代女性一些獨(dú)立自強(qiáng)的啟發(fā)。

一、悲劇命運(yùn)的循環(huán)

嫻、芝、簫三代人生活在不同的時(shí)代背景下，卻始終逃不掉命運(yùn)輪回的宿命。她們永遠(yuǎn)也擺脫不掉成為男性附屬品的悲劇。生活于1938年的嫻，有著小資產(chǎn)階級的生活情調(diào)，喜歡看電影、愛幻想，在家業(yè)即將破敗之際還梳妝打扮準(zhǔn)備去看電影。她不滿足于每天在柜臺開票，所以當(dāng)她看到拿著銀質(zhì)司的克的孟老板出現(xiàn)時(shí)，“她似乎預(yù)知孟老板的出現(xiàn)會改變她以后一生的命運(yùn)”[1]。而孟老板確確實(shí)實(shí)改變了她一生的命運(yùn)。她依靠著孟老板實(shí)現(xiàn)了自己的電影夢，在孟老板給予她的電影夢里熠熠生輝。她不在乎孟老板是否有家室，也不清楚自己處于一種什么樣的地位，只想著怎樣能夠使自己的臉在銀幕上光彩照人?？蛇@好夢并不長久，一次意外的懷孕成了她一生悲劇的開端。因?yàn)榕绿鬯桓易鰤櫶ナ中g(shù)，而遭到了孟老板的遺棄。于是她開始悔恨，怪自己當(dāng)初沒有順從孟老板。這種悔恨和痛持續(xù)了她的一生，以至于她在臨死前還對簫憤憤地表達(dá)：“就因?yàn)榕峦?，斷送了我的一生。我要是做了手術(shù)，不會有芝，也不會有你，我就會過上好日子了。我要是跟他走了，現(xiàn)在也用不著看你臉色挨你罵了?！盵1]她始終覺得如果當(dāng)初沒有從醫(yī)院逃走，孟老板將會是她一生的依靠。嫻的悲劇可以說是自己造成的，她只想把自己的欲望和夢想押在男人身上，想依靠男性過上幸福美滿的生活，卻從未想過如何從錯(cuò)誤中吸取教訓(xùn)，如何靠自己去爭取生活的權(quán)力。這種對男性的依賴也注定她的命運(yùn)只能是悲劇的。

芝是私生女，可以說從一出生就帶有悲劇色彩。她是嫻不幸命運(yùn)的產(chǎn)物，因此，她認(rèn)為自己的出生就是為了承擔(dān)母親的悲劇命運(yùn)。她討厭母親，厭惡自己的身份。在這樣冷漠無愛的家庭環(huán)境下，芝感到窒息和無助。她想要逃離，想要擺脫母親的陰影。于是她抓住了鄒杰這根稻草來拯救自己，希望這個(gè)優(yōu)秀的男人能夠帶她組建一個(gè)新的家庭，過上幸福安穩(wěn)的生活。但是由于童年陰影和母愛的缺失，芝內(nèi)心深處極度缺乏安全感，她害怕有一天這個(gè)男人也會拋棄她。她想擁有一個(gè)孩子來填補(bǔ)這種不安，并牢牢套住鄒杰的心，卻被告知不能生育。最終，生理和心理的雙重壓抑導(dǎo)致芝精神崩潰，患上了抑郁癥。病后的芝對鄒杰進(jìn)行了更加嚴(yán)密的控制，她那種近乎變態(tài)的占有欲實(shí)際上也是一種更深層的依附。

簫是被抱養(yǎng)的孩子，她性格倔強(qiáng)，寧愿去農(nóng)場插隊(duì)，也不愿意留在家中。一心想要離開嫻和芝，她和她的母親、祖母一樣對家庭沒有感情。她和小杜結(jié)婚，送芝去了精神病院，有條有理地打理家庭。但是丈夫小杜卻出了軌，她對這樣的生活感到絕望。她斷定“女人永遠(yuǎn)沒有好日子，這跟男人沒有關(guān)系”，“女人的共同敵人是男人，但女人卻是為男人而死”[1]。

母女三代人都想擺脫家庭，可她們離開家庭的唯一方式便是找一個(gè)男人去依靠。她們天生對男性有一種控制欲，而最終都被男性拋棄。生來沒有得到家庭足夠的溫暖與親情，婚姻也不能改變她們的命運(yùn)，帶給她們的只有失望和挫敗，于是悲劇循環(huán)延續(xù)。

二、人性異化的延續(xù)

1.親情的異化

自古以來，親情一直是我們歌頌、贊美的最美麗的感情之一。但在蘇童的《婦女生活》中，親緣關(guān)系是淡漠的，母女、祖孫之間根本沒有愛和溫情可言，更多的是一種猜忌和仇視。

嫻對她的母親沒什么感情，所以在她當(dāng)上電影明星后，便很快搬離了照相館。她對母親打來的電話和嘮叨也感到十分厭煩。而母親對嫻似乎也沒有太多的情感，當(dāng)嫻大著肚子回家時(shí)，母親沒有給予她關(guān)懷和慰問，開口就罵她是賤貨。嫻也不甘示弱，罵自己的母親“賣了家業(yè)在家里藏男人，你才是個(gè)不要臉的賤貨”[1]。母女兩人竟如仇敵般互相辱罵。嫻甚至不顧人倫之情，和母親的相好發(fā)生私情，最終逼得母親絕望自殺。

波伏娃曾說：“母親對小孩的態(tài)度，完全取決于母親的處境以及對此處境的反應(yīng)?！盵2]同樣，嫻對自己的親生女兒芝也沒有母愛之情，她認(rèn)為是芝的到來毀掉了她一生的幸福。于是她把自己對孟老板的怨恨發(fā)泄在芝身上。她很少給芝哺乳，也很少換尿布，從來不履行母親的義務(wù)，或者她根本不知道母親的義務(wù)是什么。她見不得女兒的幸福，當(dāng)芝決定要和鄒杰結(jié)婚時(shí)，她竟驚愕地哭罵起來：“滾吧，就當(dāng)我養(yǎng)了條狗。反正我也不要靠你，你別指望我會給你一分錢?！眿沟年幱笆冀K籠罩著芝，她斷定自己的出生就是為了承擔(dān)嫻的悲劇命運(yùn)，她恨透了嫻。簫是芝從福利院抱回來的養(yǎng)女，由于芝對她的性別感到不滿，再加上芝患有精神病，所以簫根本得不到母親的關(guān)心和愛護(hù)。而外祖母嫻也只是把她當(dāng)作一個(gè)寵物來看待，簫的童年注定是不幸的。而簫對這個(gè)家也毫無感情，甚至是厭惡。她寧愿去農(nóng)場插隊(duì)，也要離開嫻和芝。當(dāng)她準(zhǔn)備和小杜結(jié)婚時(shí)毫不猶豫地把芝送到了精神病療養(yǎng)院，對嫻也是毫不客氣、冷眼相待。

自私和冷漠在這三代人身上不斷地強(qiáng)化和延續(xù)，她們互相怨恨和仇視。母女親情在她們這里毀滅殆盡。親情對她們而言可能僅僅只是生物學(xué)意義上的生與養(yǎng)罷了。這種異化的親情完全顛覆了傳統(tǒng)親情倫理的價(jià)值觀，加速了她們?nèi)烁竦淖儺惡托睦淼呐で?，最終將她們推向悲劇的深淵。

2.婚姻愛情的扭曲

婚姻和愛情問題歷來是探討女性生存狀態(tài)必不可少的話題。而在《婦女生活》中，我們可以看到祖孫三代的愛情婚姻幾乎都是變形扭曲的。夫妻之間沒有深厚的感情，有的只是瘋狂變態(tài)的占有、嚴(yán)格的控制、背叛和出軌。她們的婚姻愛情里充滿了無聲的硝煙，最后這硝煙也毒害了彼此。

2.1嫻——物化的愛

嫻對孟老板的感情從一開始就夾雜著不純潔的目的。她追隨孟老板只是為了實(shí)現(xiàn)自己的電影夢，一心想著如何在銀幕上光彩照人。她從未真正了解過孟老板的為人，便把自己的一生押在了孟老板身上。嫻心甘情愿地做孟老板的情人，毫不顧忌這樣卑微的身份地位，最終因?yàn)閼言性獾矫侠习宓倪z棄。而嫻對孟老板來說只是他眾多玩弄對象的其中之一，當(dāng)嫻意外懷孕時(shí)，他沒有絲毫愛惜之情，直接駕車把她帶進(jìn)了私人醫(yī)院去打胎。嫻一生都在后悔自己當(dāng)初沒有順從孟老板打掉這個(gè)孩子，設(shè)想如果沒有這個(gè)孩子，孟老板真的就會帶她去香港嗎？他們就能夠長相廝守在一起嗎？答案顯而易見。在欲望和金錢的誘惑下，嫻的婚姻愛情觀早已扭曲，這也注定了她后來的命運(yùn)將要走向悲劇。

2.2芝——瘋狂變態(tài)的占有

芝和鄒杰的結(jié)合可以說是兩情相悅，但芝為了能夠早點(diǎn)逃離嫻，很快便和鄒杰結(jié)了婚。但他們忽略了彼此之間價(jià)值觀、人生觀以及家庭環(huán)境的差異。這種矛盾很快在婚后顯現(xiàn)出來，芝的懶惰引起了鄒家人的不滿，芝對鄒家也充滿了鄙視厭惡，于是她沒過多久就又搬回了娘家。這些外在的原因只是造成他們婚姻異化的一部分，其主要原因還在于芝自身。由于原生家庭的影響，芝敏感多疑，內(nèi)心極度缺乏安全感，她又過度重視和依賴鄒杰，害怕以后鄒杰會拋棄她。為了拴住丈夫的心，她渴望擁有一個(gè)孩子，然而卻被告知不能生育。痛苦和絕望蠶食著芝的精神，對未來的擔(dān)心和憂慮壓斷了她的神經(jīng)，以至于最終精神崩潰而自殺。自殺未果后的她對鄒杰實(shí)施了更加嚴(yán)密的控制，她禁止鄒杰與任何年輕女性接觸，甚至變態(tài)到檢查丈夫換下來的內(nèi)褲。這些種種極致扭曲的行為也壓抑著鄒杰，造成了他對養(yǎng)女簫的畸形變態(tài)的性行為，最后被逼得臥軌自殺。值得注意的是，芝在發(fā)現(xiàn)鄒杰對養(yǎng)女圖謀不軌時(shí)，她竟尖厲地說：“鄒杰，你這回總算讓我抓住了?！焙孟裰ヒ恢痹诘却u杰出軌，終有一天她會發(fā)現(xiàn)鄒杰的不忠。這種極端變態(tài)的心理使芝的婚姻愛情徹底走向扭曲變形。

2.3簫——極端把控的愛

簫和小杜之間幾乎沒有愛情可言，他們的結(jié)合純粹是出于現(xiàn)實(shí)考慮。小杜三十一歲，是同濟(jì)大學(xué)畢業(yè)的高才生，想結(jié)婚但是沒有房子，而簫雖然是賣豬肉的營業(yè)員，但她卻擁有紅旗照相館樓上永遠(yuǎn)的房產(chǎn)繼承權(quán)。兩人都不想輕易地錯(cuò)過彼此。神圣美好的婚姻在他們這里物化成了對現(xiàn)實(shí)的考量，這本身就違背了婚姻準(zhǔn)則和理念，異化扭曲在所難免。他們婚姻的異化扭曲還表現(xiàn)在婚后夫妻關(guān)系的不平等?；楹蟮暮嵃芽刂依锏慕?jīng)濟(jì)大權(quán)，每月只給小杜五塊零花錢。為了提高生活水平，她精打細(xì)算、裁減開支，儲存腌魚腌肉，還逼迫小杜戒煙，像個(gè)男人一樣打理家里的一切。正如小杜說的那樣：“簫，我有一種奇怪的想法，好像是我嫁給了你，而不是你嫁給了我?！比欢词购崬榧彝プ隽诉@么多，丈夫小杜卻絲毫不領(lǐng)情，甚至覺得她很可憐。就連簫自身也瞧不起自己，“我不知道為什么，所以我瞧不起女人，我也瞧不起自己?！彼€向小杜發(fā)問：“小杜，你瞧的起我嗎？”表面上看簫是這個(gè)家的掌權(quán)人，而在精神掌控上小杜凌駕于簫之上。夫妻之間尚無平等尊重，婚姻又怎能不會扭曲變形。小杜的背叛加速了他們婚姻的滅亡。小杜在妻子簫懷孕期間出軌，被簫發(fā)現(xiàn)后沒有悔改之心，反而拿簫和養(yǎng)父的事來中傷她，這徹底激怒了簫，夫妻關(guān)系徹底破裂?；橐霰揪蜔o愛，又不能忠誠相待，最后必然走上離婚之路。

馬克思和恩格斯曾提出“婚姻應(yīng)該建立在愛情的道德基礎(chǔ)之上”[3]，無愛的婚姻必定是悲劇的。對于婚姻愛情，母女三代人有著共同的思維軌跡。她們不在乎愛情在婚姻中的重要性，只想將自己的命運(yùn)和幸福寄托在男性身上，以男性作為自己生存的支點(diǎn)，把婚姻作為生存的保障來滿足自己的生存欲望?；橐鲇^早已異化扭曲并代代延續(xù)，這也注定她們最終都難以擺脫被男性背叛拋棄的悲劇。

三、悲劇和異化的原因

在蘇童為我們展示的婦女世界里，我們可以看到這些女性富有個(gè)性，卻永遠(yuǎn)擺脫不了對男性的依附。為了生存，母女之間互相攻訐，人生的悲劇和人性的異化一代代重演。究其悲劇異化的原因，主要有以下幾個(gè)方面。

1.男權(quán)社會的桎梏

隨著人類社會歷史的發(fā)展，以男權(quán)為中心的社會制度逐漸建立起來。男權(quán)思想滲透于社會生活的各個(gè)層面，無論是在政治、經(jīng)濟(jì)、軍事方面，還是在家庭、教育、文化領(lǐng)域，男性一直都處在一種優(yōu)越的統(tǒng)治地位上。女性則處在被統(tǒng)治、被支配的地位。

而在傳統(tǒng)中國，以男權(quán)主義為中心的社會體系又與儒家思想和嚴(yán)密的宗法制相結(jié)合，這更加重了男性的主導(dǎo)地位。在嚴(yán)酷的封建禮教和宗法制的壓制下，女性無法獲取經(jīng)濟(jì)的自主權(quán)，沒有婚姻自主的選擇權(quán)，只能被動(dòng)依附男性，依靠婚姻家庭而存活。

波伏娃在《第二性》中針對女性提出了“他者”的概念?！八摺币鉃椤澳切]有或喪失了自我意識，處在他人或環(huán)境的支配下，完全處于客體地位，失去了主觀人格的被異化了的人”[2]。長期壓制在男權(quán)文化下的女性，她們早已認(rèn)同男性作為主導(dǎo)者的存在，習(xí)慣了作為男性附屬品的處境和地位，缺乏自我覺醒和獨(dú)立的意識，為了生存只能依靠男性，依附婚姻家庭。而當(dāng)她們的生存欲望無法通過正常的渠道獲得和享有時(shí)，就會走上異化之路。

2.原生家庭的影響

原生家庭是指一個(gè)人出生成長的家庭。它直接影響著一個(gè)人性格的塑造和成長。只有父母恩愛和諧，營造良好的家庭氛圍，孩子才能健康地發(fā)展。如果一個(gè)家庭夫妻不和、關(guān)系冷漠，那么孩子的身心必然會受此影響?！秼D女生活》中三代女性的原生家庭均處于一種無愛的狀態(tài)——母性異化，父愛缺失。母女之間的冷漠無情在上文已有詳細(xì)的說明，而父親作為構(gòu)建家庭的另一重要角色，在這三代女性的成長生活中是完全缺失的。嫻的父親在她十八歲時(shí)就去世了；芝作為私生女尚未出生就要被孟老板打掉；而簫是鄒杰的養(yǎng)女，身為養(yǎng)父，鄒杰并沒有給簫關(guān)愛，反而要把自己壓抑已久的性欲發(fā)泄在簫身上。父愛的缺失導(dǎo)致了這些女性無所依靠，缺乏安全感，難以處理好和異性之間的關(guān)系。所以她們只能選擇依附丈夫，通過極端到近乎變態(tài)的控制和占有來填補(bǔ)內(nèi)心無所依的恐慌。

3.女性自身的弱質(zhì)

女性命運(yùn)的悲劇除了外在原因的影響，其自身的原因也是不容忽視的。作品中的母女三代人均接受過文化教育的熏陶，嫻是從女子高中畢業(yè)的，芝也畢業(yè)于中等專業(yè)學(xué)校，簫十六歲時(shí)還下鄉(xiāng)接受了農(nóng)場插隊(duì)的鍛煉。人們常說知識就是力量，但教育并沒能喚醒她們內(nèi)心的自我覺醒意識，她們依舊想要依靠男性來改變自己的命運(yùn)。她們怕吃苦，軟弱懶散。嫻有著當(dāng)明星演電影的追求，但她整天做著白日夢，卻從不靠自己的努力去實(shí)現(xiàn)；芝結(jié)婚后，開始嫌棄鄒杰的家庭條件，她從心底厭惡鄒杰家使用馬桶的習(xí)慣；而簫自愿去農(nóng)場插隊(duì)，但最終因?yàn)檗r(nóng)場條件過于艱苦而回城。這些潛藏于她們精神深處的弱質(zhì)性，也成為她們一再依附男性，物化為男性附屬品的原因。除此之外，女性之間的互相傷害也是導(dǎo)致她們異化和悲劇的原因。在男權(quán)無情的壓制下，女性沒有站在同一戰(zhàn)線上互相幫助，齊心協(xié)力去爭取自由和權(quán)利，反而互相算計(jì)、彼此為難。連親情都被她們之間的嫉妒、怨恨所吞噬，以至于人格異化裂變，扭曲變形。

四、結(jié)語

蘇童的《婦女生活》為我們譜寫了一曲三代女性生存的悲歌。其女性形象的塑造完全顛覆了傳統(tǒng)意義上女性作為美的化身。他用其冷靜的、超越男性視角的筆觸為我們展現(xiàn)出女性如何在男權(quán)社會中艱難地生存，以至于呈現(xiàn)出病態(tài)扭曲、丑惡的一面而墜落悲劇的深淵。女性必須從男尊女卑、以男權(quán)為中心的文化中覺醒過來，克服自身的弱點(diǎn)，才能擺脫上一代給予的枷鎖，跳出悲劇循環(huán)的怪圈，獲得真正的獨(dú)立和自強(qiáng)。而由于男權(quán)文化的根深蒂固，這就注定女性的解放之路必然要經(jīng)歷漫長的征程。因此，需要每一代女性為此做出不懈的努力。

參考文獻(xiàn)

[1]? ? 蘇童.妻妾成群[M].上海：上海文藝出版社， 2004.

[2]? ?波伏娃.第二性[M].鄭克魯，譯.上海：上海譯文出版社，2012．

[3]? ?蔣珠麗，李永楓.馬克思恩格斯婚姻家庭觀及其當(dāng)代價(jià)值[J].公關(guān)世界，2021（14）.

[4]? ?楊欣榮.女性主義視野下的蘇童女性書寫[D].成都：西南交通大學(xué)，2006.

[5]? ? 張晶晶.論蘇童小說女性悲劇命運(yùn)的依附意識根源[J].鹽城工學(xué)院學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版），2005（4）.

（責(zé)任編輯 夏? 波）

作者簡介：張齡勻，天水師范學(xué)院文學(xué)與文化傳播學(xué)院碩士研究生在讀，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。