美國(guó)華裔作家趙健秀改寫的關(guān)公形象及其文化意義

[摘? 要] 在趙健秀重塑亞裔男性形象的過(guò)程中，中國(guó)古代的關(guān)公故事成為其重要的創(chuàng)作資源。從《唐老亞》到《甘加丁之路》，趙健秀在繼承發(fā)展原關(guān)公形象的基礎(chǔ)上，融合堂會(huì)文化、嬉皮士文化、黑人文化等一系列美國(guó)文化，塑造了一個(gè)服務(wù)于其理念的新關(guān)公形象。本文首先概括趙健秀改寫的關(guān)公形象，其次從中國(guó)文化影響和美國(guó)華人所處的歷史文化語(yǔ)境兩方面來(lái)分析趙健秀改寫關(guān)公形象的文化原因，然后比較趙健秀筆下關(guān)公形象與中國(guó)古代關(guān)公形象的異同，最終討論趙健秀的關(guān)公改寫在海外華人文學(xué)界中的文化意義。

[關(guān)鍵詞] 趙健秀? 關(guān)公? 甘加丁之路? 跨文化? 改寫

[中圖分類號(hào)] I06? ? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A

“每一個(gè)英雄都是一個(gè)孤兒、一個(gè)落第秀才、一個(gè)綠林好漢、一個(gè)被社會(huì)遺棄的人、一個(gè)流放者，他們跋涉在充滿危險(xiǎn)、無(wú)知、欺騙和啟蒙的生命之路上?！盵1]趙健秀在《甘加丁之路》的手記中對(duì)中國(guó)英雄的塑造恰如他對(duì)亞裔美國(guó)人的認(rèn)識(shí)——既不屬于中國(guó)人，又不屬于美國(guó)人，是一個(gè)徹徹底底孤獨(dú)的“陌生人”。

作為一個(gè)在精神世界中尋求救贖的“陌生人”，趙健秀敏銳地發(fā)覺到當(dāng)時(shí)美國(guó)主流文化中的陳查理、傅滿洲形象根本上是一種刻板偏見，為了打破這種亞裔男性陰柔、毫無(wú)男人氣概的刻板印象，他開始積極地創(chuàng)作塑造陽(yáng)剛、有男人氣概的新亞裔男性形象。在趙健秀的創(chuàng)作中，關(guān)公顯得尤為重要。在他眼中，關(guān)公是英雄的化身、男人的楷模，可以啟迪亞裔男性彰顯男人氣質(zhì)，積極對(duì)抗美國(guó)主流社會(huì)所塑造的刻板印象。本文從研究趙健秀筆下的關(guān)公形象入手，探索趙健秀的創(chuàng)作理念，總結(jié)其創(chuàng)作的重要文化意義。

一、趙健秀改寫的關(guān)公形象

在趙健秀的寫作生涯中，關(guān)公一直作為其重要的創(chuàng)作資源被反復(fù)書寫。特別是趙健秀在以《唐老亞》和《甘加丁之路》為代表的小說(shuō)創(chuàng)作中，對(duì)關(guān)公的改寫占據(jù)了不少篇幅。最終形成了兼具英雄、游俠、黑豹三種特點(diǎn)的新關(guān)公形象。

《唐老亞》中的關(guān)公是具有英雄氣質(zhì)的。主人公唐老亞是一個(gè)深受白人文化影響的美國(guó)華人，他喜歡踢踏舞和白人明星，在老師的誘導(dǎo)下，對(duì)中華文化不屑一顧，認(rèn)為中國(guó)人的文化軟弱無(wú)能，他唯一的愿望便是脫離唐人街。這樣的觀點(diǎn)，隨著關(guān)公入夢(mèng)改變了。在唐老亞的夢(mèng)中，關(guān)公化身為美國(guó)“大陸鐵路”上的“關(guān)姓工頭”，帶領(lǐng)108名華工，創(chuàng)造了一天鋪設(shè)十英里鐵軌的世界紀(jì)錄，戰(zhàn)勝了聯(lián)合太平洋公司的愛爾蘭建筑隊(duì)。當(dāng)“中央太平洋鐵路公司”的四巨頭之一克魯科（Croker）試圖將破紀(jì)錄的功勞歸于自己，并以解雇來(lái)威脅“關(guān)姓工頭”時(shí)，關(guān)公立即號(hào)召全體華工罷工來(lái)反抗，并且反過(guò)來(lái)命令克魯科把被雨淋濕的工具晾干[2]。在關(guān)公的指引下，唐老亞開始逐漸對(duì)中國(guó)故事產(chǎn)生興趣。他開始主動(dòng)到圖書館搜索資料，還原美國(guó)鐵路修建中華人起的作用，在這一過(guò)程中，他的民族認(rèn)同感和自信心被喚醒，并把關(guān)公作為新的偶像，認(rèn)為英勇果敢、不畏強(qiáng)權(quán)、義字為先才是真正的中華文化內(nèi)核。

在《甘加丁之路》中，關(guān)公無(wú)處不在，是主人公尤利西斯的姓氏，是各地堂會(huì)供奉的義氣象征，更是唐人街黑虎隊(duì)的精神領(lǐng)袖。在這部作品中，趙健秀筆下的關(guān)公明顯有一種游俠氣質(zhì)，崇尚自由和義氣，促成了尤利西斯等人的“桃園三結(jié)義”，并引領(lǐng)著唐人街黑虎隊(duì)員追求平等。在這部書中，趙健秀借用關(guān)公來(lái)塑造主人公尤利西斯，又借尤利西斯的個(gè)人經(jīng)歷來(lái)討論亞裔男性應(yīng)該如何生存的重大問(wèn)題，他認(rèn)為每一個(gè)亞裔男性的精神底色中都應(yīng)有關(guān)公的一席之地。

尤利西斯作為美國(guó)華人，卻有著和黑人一樣的種族主義沖動(dòng)，有極大的熱情去沖潰美國(guó)文化規(guī)定的模范族裔形象。他四海為家，有著自由的魅力和強(qiáng)烈的性吸引力，對(duì)父親關(guān)龍曼飾演陳查理的理想感到無(wú)聊和不可思議。在哥哥的帶領(lǐng)下，他一步步開拓出自己的人生，用行動(dòng)對(duì)好萊塢“必死的中國(guó)佬”的傳統(tǒng)展開了有力的攻擊。

總的來(lái)說(shuō)，趙健秀筆下的關(guān)公形象是十分復(fù)雜的。首先，關(guān)公是華人英雄，有著剛毅果敢、頂天立地的英雄形象，是引領(lǐng)亞裔男性的精神教主。其次，關(guān)公有著游俠的特征，義字為先，四海為家，有著頑強(qiáng)的生命力和適應(yīng)性，生活肆意隨性，精神自由活躍。最后，關(guān)公有著暴力的劣質(zhì)性，希望用暴力改善生存環(huán)境。同時(shí)，我們看到，關(guān)公忠誠(chéng)的性格特點(diǎn)被有意淡化處理了。

二、趙健秀改寫關(guān)公形象的文化原因

探究趙健秀筆下關(guān)公形象的形成原因，可以從中國(guó)文化影響和美國(guó)華人所處的歷史文化語(yǔ)境兩個(gè)方面進(jìn)行思考。

在中國(guó)文化中，關(guān)公是被廣泛崇拜的人格神。在三國(guó)時(shí)期之后的一千余年里，關(guān)羽在官方的推動(dòng)和民間文學(xué)的渲染下，經(jīng)歷了一個(gè)“侯而王，王而帝，帝而圣，圣而天”的過(guò)程。以其清朝封號(hào)“忠義神武靈佑神勇威顯保民精誠(chéng)綏靖翊贊宣德關(guān)圣大帝”為例，其中“忠義” “靈佑”“神勇”“保民”等特質(zhì)都是統(tǒng)治者維系帝制所需要宣揚(yáng)的品格。以羅貫中為代表的民間創(chuàng)作者則有意突出了關(guān)羽“忠義勇武”的特征，他們筆下“掛印封金”“千里走單騎”“義釋黃漢升”等故事堪稱經(jīng)典，使“忠義慨然沖宇宙，英雄從此震江山”[3]的關(guān)羽形象得以深入人心，成為伴隨少年成長(zhǎng)的經(jīng)典英雄形象。關(guān)公在宗教、商業(yè)、民間崇拜各個(gè)方面滲透到了整個(gè)東亞文化圈，成為百姓心中司命祿、佑科舉、治病除災(zāi)、驅(qū)邪避惡、招財(cái)進(jìn)寶的無(wú)上神祇。近代以來(lái)，隨著海外移民數(shù)量的增加，崇尚忠義的關(guān)公信仰伴隨了無(wú)數(shù)趙健秀似的亞裔男性成長(zhǎng)。

中國(guó)傳統(tǒng)的關(guān)公形象無(wú)疑深刻地影響了趙健秀的成長(zhǎng)、創(chuàng)作和觀念，但我們也可以很清楚地看到，趙健秀筆下的關(guān)公形象明顯具有美國(guó)式的個(gè)人特質(zhì)。這種改變，筆者認(rèn)為可以分為兩點(diǎn)分析：一是因?yàn)橼w健秀本人并不會(huì)中文，對(duì)中文原著的理解主要借助于翻譯。二是因?yàn)橼w健秀本人主動(dòng)改變了關(guān)公的形象，融合了堂會(huì)文化、嬉皮士文化、黑人文化等一系列美國(guó)文化，從而更好地服務(wù)于塑造新亞裔男性形象的主旨。

從根本上講，趙健秀的目的并不是復(fù)古，而是在西方話語(yǔ)中塑造新亞裔男性形象。正如管建明提出，趙健秀“賦予了關(guān)公和李逵這些文化英雄以嗜血好戰(zhàn)，崇尚暴力的形象。其好戰(zhàn)的關(guān)公形象、嗜血的李逵形象，大大扭曲、背離了其在中國(guó)文化傳統(tǒng)中的內(nèi)涵，與中國(guó)文化所認(rèn)同的忠義男子形象判然有別”[4]。從本質(zhì)上講，這種改寫是趙健秀的應(yīng)時(shí)之作，是一種對(duì)傳統(tǒng)英雄神話的挪用，他筆下的關(guān)公有英雄、游俠、黑豹三副面孔，是為身處特殊歷史文化語(yǔ)境中的美國(guó)華人量身定制的文化偶像。在趙健秀的創(chuàng)作中，行文的靈魂就是關(guān)公的英雄色彩。從傅滿洲到陳查理，中國(guó)人在美國(guó)文壇中一直以陰柔的負(fù)面形象存在，即使后來(lái)脫離了傅滿洲的形象，呈現(xiàn)出的也是毫無(wú)吸引力的男性形象。而當(dāng)電影工業(yè)不斷走向成熟之后，這種被設(shè)計(jì)好的刻板印象更是走進(jìn)了每一個(gè)美國(guó)人的心里，也就是趙健秀所諷刺的“必死的中國(guó)佬”形象，而就算是這樣的角色，關(guān)龍曼依然孜孜以求，把飾演陳查理作為自己的人生理想，這不能不使人嘆息、使人憤怒。

關(guān)公作為中國(guó)傳統(tǒng)文化中的偉大英雄，其身上閃爍的人格魅力，被趙健秀認(rèn)為是亞裔男性最為需要的。這種剛毅果敢、忠義無(wú)雙的角色從某種意義上來(lái)說(shuō)正好沖潰了美國(guó)人設(shè)計(jì)好的刻板印象，所以這英雄的一面是趙健秀創(chuàng)作的靈魂，是其所設(shè)計(jì)的新亞裔男性形象的性格底色。作為游俠的關(guān)公則對(duì)應(yīng)了適應(yīng)美國(guó)文化后的新形象。在趙健秀的世界里，每一座堂會(huì)前都有一尊關(guān)公像，這關(guān)公像代表著義氣無(wú)雙。從現(xiàn)實(shí)來(lái)看，當(dāng)華人遷徙到美國(guó)，關(guān)公本身的忠君愛國(guó)思想就被模糊了，其義氣的部分得到放大，成為在美華人結(jié)社生存，相互照顧的保護(hù)神。在《甘加丁之路》中，作為關(guān)公投影的尤利西斯深受嬉皮士思想影響，和“垮掉的一代”處在同一時(shí)期，過(guò)著四處流浪，彰顯原始生命力的生活，他效仿關(guān)公“桃園三結(jié)義”，義氣當(dāng)頭，是唐人街黑虎隊(duì)的領(lǐng)頭人物。這種改寫把關(guān)公形象和美國(guó)文化有機(jī)糅合在一起，創(chuàng)作出有“垮掉的一代”時(shí)代特色的關(guān)公形象。最后，暴力的關(guān)公特質(zhì)是作者反抗強(qiáng)權(quán)的個(gè)人表現(xiàn)。在《甘加丁之路》中，趙健秀花了很多篇幅來(lái)表現(xiàn)黑豹黨反抗美國(guó)白人統(tǒng)治的篇幅，他認(rèn)為黑人之所以能取得比較豐富的公民權(quán)利，離不開他們自發(fā)的抗?fàn)帲@種抗?fàn)幰簿褪潜┝顒?dòng)。在他的創(chuàng)作中，有許多屬于黑人文化的東西，比如暴力、性、臟話等，他把尤利西斯的結(jié)義兄弟迪戈張塑造成了一個(gè)有黑人特質(zhì)的華人孩子，并安排他不斷進(jìn)行抗?fàn)?。在趙健秀的作品中，反抗和戰(zhàn)斗是最突出的話題，這即是他“寫作即戰(zhàn)斗”思想的鮮明體現(xiàn)。

三、傳統(tǒng)關(guān)公形象與趙健秀筆下關(guān)公形象的異同

“我們的老祖宗是神，是戰(zhàn)士、作家、小本生意人、大小復(fù)仇者以及我哥哥大英雄的神”[1]，對(duì)于趙健秀來(lái)說(shuō)，關(guān)公是他用來(lái)鼓舞亞裔男性的一面旗幟，這面旗幟下的關(guān)公既是中國(guó)的，又是世界的。

趙健秀筆下的關(guān)公和中華傳統(tǒng)文化中的關(guān)公一樣，都是頂天立地的英雄，剛毅勇武、不畏強(qiáng)權(quán)，是男人的楷模，女人的偶像。不同之處就在于，趙健秀筆下的關(guān)公是義氣的化身，明顯淡化了關(guān)公維護(hù)封建禮教的特質(zhì)和忠君愛國(guó)的思想。在《三國(guó)演義》中，劉關(guān)張三人慨然結(jié)義是為了興復(fù)漢室、討伐叛逆，其精神內(nèi)核是忠于漢室，挽狂瀾于既倒。而《甘加丁之路》中尤利西斯、本尼迪克和迪戈張的“桃園三結(jié)義”是“三個(gè)火槍手”似的，是為了個(gè)人義氣，是沉浸于性愛和毒品的嬉皮士式兄弟情誼，趙健秀在這里把原本忠君愛國(guó)的思想給巧妙置換了。

具體來(lái)說(shuō)，趙健秀以關(guān)公的英雄一面作為形象塑造的根基，在美國(guó)社會(huì)和黑人族裔中汲取了游俠的一面和暴力的一面，特地減少了對(duì)關(guān)公高尚情操的描寫，糅合進(jìn)了“垮掉的一代”的精神特質(zhì)和種族主義運(yùn)動(dòng)的反抗精神，從而更好地為塑造趙健秀心目中新亞裔男性形象而服務(wù)。

四、趙健秀改寫關(guān)公形象的文化意義

在總結(jié)趙健秀的關(guān)公改寫之前，我們首先看看另外一名華裔作家如何改寫關(guān)公的故事。在湯亭亭的筆下，關(guān)公是一個(gè)精神圖騰，鼓舞著旅美亞裔的奮斗過(guò)程。她在《中國(guó)佬》中兩次提及關(guān)公，一是“祖父的肖像掛在餐廳，與一張同樣大小的祖母的肖像和另一張關(guān)公像并列在一起”[5]。二是“阿公”逃到加州薩克拉門托市時(shí)，看到的騎木偶馬的角色。在她的筆下，關(guān)公是一個(gè)族裔象征、一種力量來(lái)源，象征著祖先的召喚。這和趙健秀借用關(guān)羽形象所著力構(gòu)建積極向上的、有勃勃生機(jī)的新亞裔男性形象的目的是不同的，沒(méi)有太大的野心，在趙健秀的眼中，這甚至是迎合模范族裔觀點(diǎn)的一種妥協(xié)。趙健秀在《甘加丁之路》中，便用潘朵拉來(lái)指代湯亭亭，諷刺湯亭亭的作品是為了迎合美國(guó)主流社會(huì)而創(chuàng)作的虛假的亞裔文學(xué)，是在賣弄中國(guó)的傳統(tǒng)英雄形象。從根本上來(lái)說(shuō)，是以基督教文明的善惡觀書寫中國(guó)文化的文學(xué)，對(duì)亞裔男性進(jìn)行了徹底的污名化處理。

宋偉杰先生曾經(jīng)把美國(guó)華裔作家分成三類來(lái)對(duì)應(yīng)美國(guó)華裔文學(xué)發(fā)展的三個(gè)階段：（1）順從、認(rèn)同美國(guó)文化的寫作；（2）激進(jìn)反抗定型化偏見的寫作；（3）溫和批判西方誤識(shí)東方的寫作[6]。相信“寫作即戰(zhàn)斗”的趙健秀無(wú)疑是第二種作家的代表，關(guān)公便是他文學(xué)武器庫(kù)里的重要資源，他把自己的理想亞裔男性形象寄托在關(guān)公身上，在海外華人文學(xué)界掀起了重塑亞裔男性氣概的浪潮。同時(shí)，他也致力于批判他認(rèn)為是迎合白人主流文化的作家，展開了上文中的“趙湯論戰(zhàn)” 。

這種論戰(zhàn)的根源是美國(guó)主流文化界對(duì)亞裔男性進(jìn)行的刻板印象塑造，特別是在文化工業(yè)已經(jīng)走向成熟的20世紀(jì)后期，好萊塢可以從一定程度上塑造特定人群的社會(huì)形象。趙健秀作為一名劇作家，對(duì)文化工業(yè)相當(dāng)熟悉，他的代表作《甘加丁之路》的名字便來(lái)源于一部著名的好萊塢電影，這部改編自英國(guó)作家吉卜林詩(shī)歌的電影講述了一個(gè)為英國(guó)侵略勢(shì)力服務(wù)的印度水夫甘加丁的故事。甘加丁背叛祖國(guó)，舍身救英軍的故事被歐美人稱贊，但在趙健秀眼里這是徹頭徹尾的背叛，只能通向滅亡的地獄之路。

《甘加丁之路》中，對(duì)電影人物和影視劇本的描寫都有著深遠(yuǎn)的意味。首先是關(guān)龍曼，一位飾演劉備的粵劇明星，只能在好萊塢電影中出演“必死的中國(guó)佬”，他厭惡傅滿洲，認(rèn)同陳查理，一生的追求是成為第一個(gè)飾演陳查理的中國(guó)人，正如他對(duì)安勞夫說(shuō)的一樣，“那不是我，爸爸。那是四兒子”[1]，他隱約明白他飾演的不是真實(shí)亞裔男性，而是一個(gè)被基督教文明規(guī)定好的“必死的中國(guó)佬”。在尤利西斯成為主人公后，趙健秀便借他的三部劇本說(shuō)出了自己的思考?！陡禎M洲彈西班牙吉他》用十分辛辣的創(chuàng)作諷刺了西方人對(duì)傅滿洲的塑造和恐懼，《好萊塢活死人之夜》則諷刺作為世界文化工業(yè)中心的好萊塢只會(huì)沉湎于舊時(shí)代的幻象，《第三世界活死人之夜》代表了他的反叛，他將不再以西方世界作為創(chuàng)作中心，而是要把第三世界作為創(chuàng)作的中心。

在這樣的創(chuàng)作理念下，趙健秀完全跳出了白人主流文化塑造的刻板印象，積極以亞裔男性的視角來(lái)追尋救贖之道。他借尤利西斯童年時(shí)期班主任的口吻道出“你們既不是中國(guó)人，同時(shí)又不是美國(guó)人”“生活就是戰(zhàn)爭(zhēng)”等一系列帶有預(yù)言色彩的話語(yǔ)。而尤利西斯三兄弟的人生軌跡正是代表了三種不同的尋找模式：大哥本尼迪克和潘朵拉一起向美國(guó)主流文化靠近，最后陷入虛無(wú)。尤利西斯作為黑虎隊(duì)的領(lǐng)袖和嬉皮士抗?fàn)幜艘欢螘r(shí)間，過(guò)著“垮掉的一代”的生活，四處流浪，沉浸在性和毒品中，但最終還是靠為好萊塢供稿維持生計(jì)。迪戈則一直堅(jiān)持黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)式的抗?fàn)?，境遇有所改善，但最后并沒(méi)有取得實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展。在這些探索失敗之后，尤利西斯童年語(yǔ)文老師的死具有了一種寓言式的神秘感。語(yǔ)文老師交給了尤利西斯一尊迷你的關(guān)公塑像，這死者為生者留下的小小塑像使尤利西斯陷入了思考。這種思考似乎預(yù)示著美國(guó)華裔需要在中國(guó)傳統(tǒng)文化中吸取力量，從而達(dá)成身份認(rèn)同，在美國(guó)社會(huì)中取得真正屬于自己的地位，小說(shuō)并沒(méi)有就此展開敘述，而是戛然而止，留下了思考的空間。

對(duì)于趙健秀來(lái)說(shuō)，關(guān)公已經(jīng)成了一種符號(hào)，一個(gè)簡(jiǎn)單的塑像便有著無(wú)窮的意味。關(guān)公作為中國(guó)傳統(tǒng)的英雄、神靈甚至祖先，被趙健秀借以反抗白人對(duì)亞裔男性的刻板印象，展示了他重塑亞裔男性形象的雄心，推動(dòng)了海外華人文學(xué)的發(fā)展與繁榮，也引發(fā)了海外學(xué)者對(duì)于華裔族裔心理狀況、華裔發(fā)展歷史、種族閹割問(wèn)題、華裔美國(guó)人自我身份認(rèn)同等一系列問(wèn)題的討論與研究。可以說(shuō)，趙健秀的影響力不僅停留在海外文學(xué)界，更從精神和社會(huì)層面對(duì)海外華人產(chǎn)生了極大的影響。

參考文獻(xiàn)

[1]? ?趙健秀.甘加丁之路[M].趙文書，譯.南京：譯林出版社，2004.

[2]? ?李貴蒼，陳超君.“天命觀”在趙健秀《杜老鴨》中的移植與再闡釋[J]浙江師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2015（3）.

[3]? ? 羅貫中.三國(guó)演義[M].北京：光明日?qǐng)?bào)出版社，2015.

[4]? ?管建明.中國(guó)神話的挪用改寫和美國(guó)華裔作家的文化身份[J].廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)學(xué)報(bào)，2008（1）.

[5]? ? ?湯亭亭.中國(guó)佬[M].肖鎖章，譯.南京：譯林出版社，2000.

[6]? ? 宋偉杰.臣服·激憤·婉諷──美國(guó)華裔英文文學(xué)三作家、三群落、三階段[J]美國(guó)研究，1995（1）.

（責(zé)任編輯 李亞云）

作者簡(jiǎn)介：劉晉升，蘭州大學(xué)文學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)本科在讀。

基金項(xiàng)目：2022年國(guó)家級(jí)大學(xué)生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)訓(xùn)練計(jì)劃項(xiàng)目“美國(guó)華裔文學(xué)的中國(guó)古代英雄改寫研究——以趙健秀、湯亭亭為中心”（項(xiàng)目編號(hào)202210730023）階段性研究成果。