“詩(shī)”與“真”的呈現(xiàn)

[摘? 要] 《大淖記事》是20世紀(jì)80年代汪曾祺創(chuàng)作的小說(shuō)。作者不僅在小說(shuō)中展現(xiàn)出傳統(tǒng)民間社會(huì)真實(shí)的一面，還在對(duì)民間人物的情感和道德?tīng)顟B(tài)的書(shū)寫(xiě)中呈現(xiàn)出別具一格的詩(shī)情?！霸?shī)”中有“真”，“真”中有“詩(shī)”，最終在“詩(shī)”與“真”的共同融合中達(dá)到美和善交融的人生境界，使得小說(shuō)具有獨(dú)特的審美價(jià)值。

[關(guān)鍵詞] 汪曾祺? 《大淖記事》? “詩(shī)”與“真”

[中圖分類號(hào)] I06? ? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A

沈從文在《水云》中曾言：“有人用文字寫(xiě)人類行為的歷史，我要寫(xiě)自己的心和夢(mèng)的歷史?！盵1]作為沈從文的得意弟子，汪曾祺也在書(shū)寫(xiě)自己的“心與夢(mèng)”，以獨(dú)特的文風(fēng)在《大淖記事》中呈現(xiàn)出“詩(shī)”與“真”。所謂“詩(shī)”即詩(shī)意、詩(shī)情，可以理解為人們?cè)跐M足物質(zhì)生活的需求后產(chǎn)生對(duì)精神層面的需求，飽含人對(duì)美好情感和事物的向往之情?！罢妗奔幢拘?、真實(shí)，包含人的真淳本性以及真實(shí)的生活。汪曾祺的大多數(shù)小說(shuō)融合了對(duì)往事的回憶，以20世紀(jì)80年代的心境去回想40年代的人、事、物?；貞洶^(guò)去的經(jīng)驗(yàn)，它本身不能成為藝術(shù)，必須要經(jīng)過(guò)作者的選擇、經(jīng)營(yíng)和想象，然后才能呈現(xiàn)。正如朱光潛所言：“人生經(jīng)驗(yàn)如果要形成藝術(shù)作品，必經(jīng)心靈熔鑄?！?/p>

一、“詩(shī)”的彰顯

盡管作家認(rèn)為小說(shuō)是寫(xiě)回憶，但深刻地意識(shí)到小說(shuō)與生活之間需拉開(kāi)一定距離，由此才能產(chǎn)生獨(dú)特的美學(xué)效果。于是汪曾祺將現(xiàn)實(shí)的故事、道德和語(yǔ)言分別進(jìn)行詩(shī)意的選取和營(yíng)造。

首先，從故事內(nèi)容來(lái)看，《大淖記事》的敘述主線是十一子和巧云之間的愛(ài)情。在愛(ài)情線外，作者用了較大的篇幅來(lái)描寫(xiě)與情節(jié)無(wú)關(guān)的事。于是，在小說(shuō)的結(jié)構(gòu)中，前面三節(jié)都是介紹大淖的風(fēng)俗人情，直到第四節(jié)才出現(xiàn)故事的主要人物。人是環(huán)境的產(chǎn)物，人物的行為思想根植于特殊的社會(huì)環(huán)境。這種記錄式的敘述方式，淡化了傳統(tǒng)小說(shuō)中故事的成分，使人產(chǎn)生一種“散文化小說(shuō)”或“詩(shī)化小說(shuō)”的感覺(jué)，從而呈現(xiàn)“詩(shī)”的韻味。此外，小說(shuō)中的人物更是經(jīng)過(guò)作家處理過(guò)的。汪曾祺在《〈大淖記事〉是怎樣寫(xiě)出來(lái)的》中，講述主人公巧云的人物原型是轎夫的老婆，正是通過(guò)詩(shī)意的美化才使得記憶中邋遢的婦女最終成了《大淖記事》中美麗可人的少女。作者深知社會(huì)底層人民在面對(duì)突如其來(lái)的不幸遭遇時(shí)，只能選擇默默地去承受，淡然面對(duì)，不會(huì)隨便放棄自己生命，奏響了生活的強(qiáng)音，在苦難中開(kāi)出花來(lái)。此外，小說(shuō)非團(tuán)圓式的結(jié)局，讓讀者產(chǎn)生余音裊裊的想象。從整體來(lái)看小說(shuō)應(yīng)該是使用了“度尾”的結(jié)尾技巧。汪曾祺認(rèn)為“度尾”就好像“畫(huà)舫笙歌，從遠(yuǎn)處來(lái)，過(guò)近處，又向遠(yuǎn)處去”。這與沈從文《邊城》中翠翠的命運(yùn)有異曲同工之妙。翠翠在疼愛(ài)她的祖父死后，以渡船為生，等著一個(gè)“也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許明天回來(lái)”的愛(ài)人，從而引發(fā)讀者產(chǎn)生對(duì)人物以后不確定命運(yùn)的想象與思索，回味無(wú)窮。

其次，小說(shuō)人物的道德?tīng)顟B(tài)呈現(xiàn)出別具一格的詩(shī)情。作者筆下的人物在著意于物質(zhì)生活的外殼之下，似乎也蘊(yùn)含著對(duì)美好道德的追求。小說(shuō)第五節(jié)寫(xiě)眾人合伙采用民間偏方，以尿堿救活十一子時(shí)，巧云自己也嘗了一口尿。汪曾祺一直銘記老師沈從文教他“貼到人物來(lái)寫(xiě)”的敘事方法，與人物同呼吸、共哀樂(lè)。小說(shuō)中說(shuō)：“他們的生活，他們的風(fēng)俗，他們的是非標(biāo)準(zhǔn)、倫理道德觀念和街里的穿長(zhǎng)衣念過(guò)‘子曰的人完全不一樣?！盵2]由此來(lái)看，這個(gè)地區(qū)是由一種與今天道德觀念不可同日而語(yǔ)的原始道德觀念所支配，人們更多帶有一種天真、樸實(shí)的自然屬性。因此巧云被破身的消息被鄰居們知道后，他們只是罵一句：“這個(gè)該死的。”小說(shuō)中敘述道：“媳婦，多是自己跑來(lái)的；姑娘，一般是自己找人。她們?cè)谀信P(guān)系上是比較隨便的。姑娘在家生私孩子；一個(gè)媳婦，在丈夫之外，再‘靠一個(gè)，不是稀奇事?！盵2]大淖的女性并未被儒家傳統(tǒng)倫理束縛，相反，她們有主體意識(shí)，在其身上體現(xiàn)出了作為一個(gè)“人”的價(jià)值。并且她們覺(jué)得再“靠”一個(gè)男人出于生存需要是無(wú)可厚非的。就如許地山的小說(shuō)《春桃》描寫(xiě)了戰(zhàn)亂時(shí)期女性春桃與兩個(gè)男人同居的故事，此做法也超越了傳統(tǒng)的倫理道德觀念。小說(shuō)第三節(jié)結(jié)尾：“因此，街里的人說(shuō)這里‘風(fēng)氣不好，到底是哪里的風(fēng)氣更好一些呢？難說(shuō)?！盵2]其實(shí)，汪曾祺晚年時(shí)期的作品也表現(xiàn)出對(duì)健康愛(ài)情和人性的贊許。如《小孃孃》中姑媽謝淑媛與親侄謝普天亂倫，由于性的本能促使二人走在一起，這本是違反道德的人間禁忌，但作者并未譴責(zé)這種違背傳統(tǒng)世俗的行為，更認(rèn)為《薛大娘》中熱衷拉皮條的“薛大娘身心都很健康，她的性格沒(méi)有被扭曲、被壓抑，舒舒展展，無(wú)拘無(wú)束。這是一個(gè)徹底解放的人，自由的人”[2]。很顯然，作家不認(rèn)同現(xiàn)代社會(huì)在兩性關(guān)系上的道德規(guī)范。新時(shí)期復(fù)出文壇的汪曾祺似乎一直在認(rèn)真吹響傳統(tǒng)詩(shī)情的牧歌之調(diào)，小說(shuō)彰顯一種使人在心靈深處持久地顫動(dòng)的力量，這種力量來(lái)自帶有自然人性特點(diǎn)的傳統(tǒng)道德。

最后“詩(shī)”體現(xiàn)在小說(shuō)語(yǔ)言的詩(shī)性上。汪曾祺傳承京派文學(xué)的美學(xué)風(fēng)格，選取優(yōu)美的意象，營(yíng)造淡遠(yuǎn)的意境，體現(xiàn)詩(shī)意般的意蘊(yùn)?！洞竽子浭隆烽_(kāi)篇就以自然清新的語(yǔ)言勾畫(huà)了一幅寧?kù)o而平和、古樸而醇厚的風(fēng)情畫(huà)，營(yíng)造出一個(gè)富有詩(shī)意的鄉(xiāng)村世界。如同廢名的《菱蕩》一開(kāi)始也是圍繞菱蕩來(lái)寫(xiě)，產(chǎn)生意境悠遠(yuǎn)的美學(xué)效果。在第一節(jié)中汪曾祺以簡(jiǎn)潔的色彩描繪大淖四季的風(fēng)景：春天有紫紅色的蘆芽和灰綠色的蘆蒿，夏天有雪白的絲穗，秋天有枯黃的茅草，冬天有雪白的美景。作者將每一個(gè)季節(jié)的特點(diǎn)都以顏色來(lái)標(biāo)記，詩(shī)意美好、生意盎然的自然氣息撲面而來(lái)。此外，作者對(duì)人物的對(duì)話往往都不做多余贅述，而是采用簡(jiǎn)短的文辭進(jìn)行排列組合，語(yǔ)淡卻情意濃。如：十一子昏迷后牙關(guān)緊閉，人們無(wú)法灌入尿堿，這個(gè)時(shí)候，巧云在十一子耳邊說(shuō)“十一子，十一子，你喝了！”就是這九個(gè)字，卻凝聚著巧云對(duì)十一子的急切關(guān)懷。少男少女的對(duì)話雖然簡(jiǎn)短平實(shí)，然而一字一句的背后皆蘊(yùn)藏所要表達(dá)的深意，在苦難之中仍飽含深情。十一子心甘情愿地為巧云與惡勢(shì)力進(jìn)行抗?fàn)?，巧云也以不離不棄來(lái)回應(yīng)十一子的愛(ài)。

汪曾祺擅長(zhǎng)于從回憶中提取詩(shī)，并把自己濃烈的感情融入對(duì)“詩(shī)”的營(yíng)造之中。在那個(gè)把美和“詩(shī)”視為敝屣的年代，汪曾祺用儒者充滿溫情的眼光看待蕓蕓眾生的普通個(gè)體。越過(guò)詩(shī)性文字的表面，他是新時(shí)期較早回眸傳統(tǒng)的作家，凝聚在字里行間的是對(duì)美好情感和傳統(tǒng)純樸道德的向往之情。

二、“真”的展現(xiàn)

汪曾祺的小說(shuō)大都浸在真實(shí)生活中，故鄉(xiāng)高郵城鄉(xiāng)的人和事成為他小說(shuō)的中心，故事人物環(huán)境都有其生活原型。例如《珠子燈》孫小姐的原型就是作者本人的二伯母；《歲寒三友》中靳彝甫的三塊田黃是他父親的三塊圖章；而《受戒》中的環(huán)境更是與當(dāng)年作者為躲避戰(zhàn)亂在鄉(xiāng)下庵廟住過(guò)的數(shù)月時(shí)光有關(guān)。《大淖記事》從小說(shuō)整體、民間生活以及人物品質(zhì)來(lái)看，蘊(yùn)含著“真”的意味。

首先，從小說(shuō)整體敘事來(lái)看，具有寫(xiě)實(shí)的性質(zhì)。汪曾祺在《〈橋邊小說(shuō)三篇〉后記》里提道：“小說(shuō)是談生活，不是編故事?！贝竽资钦鎸?shí)存在于汪曾祺的家鄉(xiāng)高郵，是作者童年時(shí)期經(jīng)常去玩的地方之一，只不過(guò)他對(duì)景物、風(fēng)俗與人物都作了細(xì)微的改動(dòng)，多少將其美化了一點(diǎn)。比如真實(shí)的大淖東邊有很多糞坑，小說(shuō)沒(méi)提及。故事原型是在他上小學(xué)時(shí)，聽(tīng)說(shuō)了大淖的一個(gè)小錫匠和保安隊(duì)的女人相好了，小錫匠被保安隊(duì)打死了，后來(lái)又被人用尿堿救活。不甘心的錫匠們上街請(qǐng)?jiān)?，討回公道。小說(shuō)也保留了二十幾個(gè)錫匠通過(guò)上街游行和“頂香請(qǐng)?jiān)浮钡姆绞綄簞?shì)力劉號(hào)長(zhǎng)驅(qū)逐出境的故事情節(jié)。作者曾去過(guò)出事地，由此事件改編的故事便呈現(xiàn)在讀者視野中。因而，小說(shuō)從整體的敘事來(lái)看，帶有“真實(shí)”的色彩。此外，小說(shuō)具有真實(shí)的悲情意味，就像沈從文《邊城》中最后設(shè)計(jì)了翠翠祖父在雷雨夜去世的情節(jié)一樣，小說(shuō)中巧云的父親也由于發(fā)生意外摔了下來(lái)而導(dǎo)致半癱。人生是伴隨著苦難的，作者也發(fā)現(xiàn)了苦難。不過(guò)汪曾祺將小說(shuō)中的悲戚淡化了，洗去了這種感傷。最后自問(wèn)自答：“十一子的傷會(huì)好么？”“會(huì)。”“當(dāng)然會(huì)！”這也回答了《邊城》結(jié)尾的謎。

其次，“真”還體現(xiàn)在民間人物日常生活和勞作的真實(shí)。汪曾祺的童年與其他從事民間寫(xiě)作的作家一樣接觸了大量的下層人物，但具體構(gòu)思中，卻建構(gòu)出與魯迅、趙樹(shù)理等作家不一樣的民間世界。他的民間立場(chǎng)不是批判性的，是從“藏污納垢”的民間社會(huì)中看到生活的本質(zhì)，構(gòu)建了一個(gè)遠(yuǎn)離主流意識(shí)形態(tài)、基本處于自然經(jīng)濟(jì)狀態(tài)下的民間世界。在作者筆下，水霧籠罩下的小鎮(zhèn)獨(dú)樹(shù)一幟：有小街小巷里做著小本生意的小商販，也有各行各業(yè)的小手工作坊，更有殘舊的鑄造家什，簡(jiǎn)單的挑活工具，給整個(gè)小說(shuō)帶來(lái)了一種充實(shí)感，托出真正“引車漿賣者流”的生活日常。以輪船公司為界，大淖東、西兩頭可謂是“各是各的鄉(xiāng)風(fēng)”。大淖西頭的外來(lái)者是做生意的，他們?yōu)榱松?，就必須通過(guò)每日的勞作才能獲取生活的物質(zhì)條件，表現(xiàn)出生存的真實(shí)。小說(shuō)寫(xiě)道：“他們都是日出而作，日入而息。吃罷早飯，各自背著、扛著、挎著、舉著自己的貨色，用不同的鄉(xiāng)音、不同的腔調(diào)，吟唱吆?jiǎn)局辖至?。到太?yáng)落山，又都是鳥(niǎo)似的回到自己的窩里?！盵2]此外，作者用較為簡(jiǎn)單的語(yǔ)詞細(xì)致地描述錫匠們制作錫器的手藝，例如一系列動(dòng)詞“壓、剪、敲敲打打”等。生活在輪船公司東頭的是世代都從事挑夫職業(yè)的人。這里的“男人、女人、大人、孩子，都靠肩膀吃飯”。小說(shuō)描寫(xiě)挑擔(dān)勞作的情景：“一二十人走成一串，步子走得很勻，很快。一擔(dān)稻子一百五十斤，中途不歇肩。一路不停地打著號(hào)子。換肩時(shí)一起換肩。打頭的一個(gè)，手往扁擔(dān)上一搭，一二十副擔(dān)子就同時(shí)由右肩轉(zhuǎn)到左肩上來(lái)了?！盵2]因?yàn)樘舴虻纳罹褪恰百u力氣，吃飯”，所以他們“一天三頓，都是干飯”就顯得非常真實(shí)。他們過(guò)年過(guò)節(jié)聚在一起賭錢，散漫自由的生活方式極具一種求得“浮生半日閑”的人間氣息。這里的勞動(dòng)分工簡(jiǎn)單，與現(xiàn)代文明相對(duì)立，他們的生活狀態(tài)和生活方式比較原始。挑夫們沒(méi)有什么技藝，只是單純靠力氣去獲取生活的物資。作者顯然是以贊揚(yáng)的語(yǔ)調(diào)去描寫(xiě)大淖地區(qū)這些普通人的生活方式，不論是做生意的或是賣力氣的鄉(xiāng)下人，他們都是社會(huì)最底層的勞動(dòng)者。作者正是從微小的生活側(cè)面切入，揭示生活的真實(shí)。

最后是小說(shuō)人物情感的真淳。《大淖記事》講述了一對(duì)青年男女的純美愛(ài)情故事。一個(gè)單純的女子對(duì)男子一見(jiàn)鐘情，從一而終，在十一子臥床后仍不離不棄，考慮問(wèn)題不深也不遠(yuǎn)，這與現(xiàn)代人復(fù)雜的憂慮形成對(duì)比，品質(zhì)尤為珍貴。小說(shuō)還描寫(xiě)社會(huì)底層的勞動(dòng)人民群像，與《受戒》中的小英子的父母趙大爺和趙大娘一樣，他們都是勤勞、淳樸、善良的勞動(dòng)者。大淖西頭的那幫錫匠，他們不一定接受了文化教育，但他們自發(fā)地呈現(xiàn)出中華民族的傳統(tǒng)美德，例如講義氣，做生意必須童叟無(wú)欺，手腳干凈，并且“他們扶持疾病，互通有無(wú)，從不搶生意”。汪曾祺小說(shuō)中人物的特點(diǎn)是善惡分明的，不是圓形人物，算是扁平人物，但從作家的創(chuàng)作目的出發(fā)，也不難理解這種人物性格的處理方式?；蛟S作者就是想以這種美好人物品質(zhì)的真去呼喚苦難的溫情，在古風(fēng)猶存的鄉(xiāng)村中挖掘人物品質(zhì)的真淳。

三、結(jié)語(yǔ)

“詩(shī)”中有“真”，“真”中有“詩(shī)”，二者互為表里，和諧統(tǒng)一?！霸?shī)”來(lái)源于“真”，卻又超越了“真”，也就是朱光潛在《談美》中所說(shuō)的“人生的藝術(shù)化”和“藝術(shù)化的人生”?！洞竽子浭隆芳扔小霸?shī)”的彰顯，也有“真”的展現(xiàn)。小說(shuō)終歸是文藝創(chuàng)作，如果按照生活真實(shí)的樣子寫(xiě)出來(lái)，意義不大，故而需要加以提煉。汪曾祺反對(duì)那種脫離生活的憑空創(chuàng)作，也從不在作品中追求描寫(xiě)波瀾壯闊的民族史詩(shī)，只是憑著自己的生活閱歷和以往的經(jīng)驗(yàn)，挖掘社會(huì)底層普通人的人生，在創(chuàng)作中以想象的方式重構(gòu)經(jīng)驗(yàn)。“真”不是現(xiàn)實(shí)主義的“真”，更多體現(xiàn)出情感與回憶中的“真”。沈從文在《水云》中說(shuō)：“我倒不太明白真與不真在文學(xué)上的區(qū)別，也不能辨別它在情感上的區(qū)別。文學(xué)藝術(shù)只有美和不美。精衛(wèi)銜石，杜鵑啼血，情真事不真，并不妨事?！盵1]汪曾祺秉持“人間送小溫”的理想，站在今天審視昨天，對(duì)往事進(jìn)行過(guò)濾，甚至是美化，在“詩(shī)”與“真”之間流露出文人傾向的民間審美理想。

參考文獻(xiàn)

[1]? ?沈從文.沈從文全集（第12卷）[M].太原：北岳文藝出版社，2002.

[2]? ?汪曾祺.汪曾祺小說(shuō)全編（中卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2017.

[3]? ?陸建華.草木人生：汪曾祺傳[M].南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2019.

[4]? ?陸建華.汪曾祺文集·文論卷[M].南京：江蘇文藝出版社，1994.

[5]? ?曹文軒.中國(guó)八十年代文學(xué)現(xiàn)象研究[M].北京：人民文學(xué)出版社，2010.

[6]? ?方星霞.京派的承傳與超越[M].南京：南京大學(xué)出版社，2016.

[7]? ? ?邰宇.汪曾祺研究[M].廣州：花城出版社，2008.

[8]? ?周云龍.民族美德與人道主義文化力量——重讀汪曾祺小說(shuō)《大淖記事》[J].文教資料，2020（14）.

[9]? ?譚光輝.《大淖記事》的詩(shī)化文本和詩(shī)化人生[J].淮陰師范學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2014（5）.

[10]? 張超.微型方志、民族志與人物形象來(lái)源考——汪曾祺《大淖記事》敘事方式初探[J].濰坊學(xué)院學(xué)報(bào)，2018（1）.

[11]? ?翟業(yè)軍，周玲玲.我們拿什么渡過(guò)苦難——《大淖記事》精讀[J]. 海南師范大學(xué)學(xué)報(bào) （社會(huì)科學(xué)版），2008（4）.

（責(zé)任編輯 夏? 波）

作者簡(jiǎn)介：羅鳳，安慶師范大學(xué)碩士研究生在讀，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。