浮世萬千照蒼涼

[摘? 要] 在王安憶的新作《五湖四海》中，作家花費(fèi)大量的筆墨用于描寫人物的日常生活，這些融入了文本內(nèi)部的日常性敘述，呈現(xiàn)出“宏大性”“日常性”“心靈性”的特點(diǎn)。王安憶能夠熟練駕馭這種日常性描寫，使其成為推進(jìn)情節(jié)發(fā)展、刻畫人物形象、映射人心浮沉的行文密碼，而這也正是《五湖四?！纺軌虮环Q為一部佳作的緣由。

[關(guān)鍵詞] 王安憶 《五湖四?！?日常生活

[中圖分類號] I06? ? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A

五四浪潮催生了新式文學(xué)，令文學(xué)作品的內(nèi)容與時(shí)代的宏觀歷程緊密相連。這種狀況一直持續(xù)到1949年后，在左派文藝傳統(tǒng)的影響之下，當(dāng)時(shí)的文學(xué)作品大多強(qiáng)調(diào)個(gè)人對于集體的奉獻(xiàn)，相較之下，個(gè)人的主體意識則被時(shí)代的洪流所埋沒。因此很少會有作家關(guān)注小人物的日常生活，可以說，追求作品宏大敘事的方式，一直以來遮蔽了“日常生活”的表現(xiàn)力。直至20世紀(jì)80年代，這種狀況才發(fā)生了轉(zhuǎn)變，越來越多的文學(xué)家們開始認(rèn)識到，即使是最普通的日常生活，也可以成為點(diǎn)染人間世事的筆墨，成為奏響時(shí)代華章的呼號。

從《庸常之輩》開始，王安憶在其作品中展現(xiàn)出關(guān)注日常生活的藝術(shù)敏感，這種親和日常的敘事姿態(tài)一直被保留到了她之后的文學(xué)創(chuàng)作之中。無論是《長恨歌》中王琦瑤橫跨四十年的情感波流，還是《富萍》中主人公在上海城中挖掘自我的經(jīng)歷，還是《流逝》里一個(gè)家庭在動(dòng)亂中不斷沉浮的命運(yùn)，可以說對于“日常生活”這一主題的關(guān)注，已成為王安憶的一種創(chuàng)作態(tài)度，正如她在作品中所說的：“隨著年齡的增長，她已將奇崛的事物看得平常，反倒是人之常情更加覺得不易，在巨變事端的間隙之間，還鑲嵌著基本不變的秩序，它們雖司空見慣，卻決定了事物運(yùn)動(dòng)的方向。”[1]在王安憶的新作《五湖四?！分?，作家這種關(guān)注生活、書寫日常的姿態(tài)則再次被提升到了一個(gè)嶄新的高度，其文本中有關(guān)日常生活的敘述，對于作品本身的巨大作用更是不容忽視。縱觀整部作品的主題，它著力表現(xiàn)的是在改革開放的大好時(shí)代格局之下，主人公張建設(shè)的發(fā)家史，其不僅僅是一部物質(zhì)生活上的發(fā)展史，更是一部人物心靈的成長史。這樣一個(gè)宏大的主題，作者融入了大量平淡的日常生活描寫，“日常生活”的敘述在作品中究竟發(fā)揮了什么樣的作用？相比以往的作品，它又有哪些不同之處呢？

一、見微知著——“宏大”的日常

王安憶的語言風(fēng)格向來可以用細(xì)致綿密來形容，在這樣的筆觸之下，其作品中曲折幽深的心靈世界、細(xì)致豐饒的人情世故，才得以活靈活現(xiàn)躍然紙上。但也有人指出，這樣的風(fēng)格使得王安憶難以駕馭規(guī)模宏大的題材，認(rèn)為王安憶的小說如同江浙繡品，雖然稱得上是工藝精湛的藝術(shù)，但是缺少了縱橫開放的豁達(dá)與宏大氣象的籠罩。《天香》通過家族興衰與技藝流傳譜寫人性的贊歌，卻終究缺少了一份更加寬廣的視野；《長恨歌》講述了王琦瑤命運(yùn)浮沉的一生，卻沒有通過人物命運(yùn)折射出整個(gè)社會的變遷；《富萍》雖然描寫了各色人物的生活面貌，卻未能展現(xiàn)更加廣闊的社會情態(tài)。然而，《五湖四?！分忻鑼懙娜粘?，是潛藏在“宏大”之下的日常，比起以往的作品，更加展現(xiàn)了一種以小見大的表現(xiàn)力。

在作品《富萍》《上種紅菱下種藕》中，王安憶已經(jīng)有過將長三角流域的部分景象融入作品描寫的先例，但卻并不如《五湖四?！分谐尸F(xiàn)得這般宏大而具體，它通過一個(gè)“水上人家”的發(fā)家史，將改革開放以來四十多年的社會變遷、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、人物浮沉，有條不紊地徐徐展現(xiàn)。作品同樣著眼于日常生活的描寫，同樣保持著平淡化的語言風(fēng)格，但這一次王安憶卻成功地讓小人物的微觀生活全面負(fù)載起一段特殊歷史時(shí)期的潮起潮落，展現(xiàn)其較為宏大的敘述規(guī)模。

張建設(shè)夫婦作為作品的核心人物，二人的成長之路反映的也是中國由封閉走向自由開放的過程。夫妻二人最開始以船為家，通過個(gè)人的奮斗一步步變得富裕殷實(shí)，而最終二人可以在上海買房，得益于張建設(shè)的機(jī)敏能干以及對時(shí)代浪潮的把握。作者有意將人物的生活軌跡與宏觀的社會現(xiàn)狀結(jié)合，通過對主人公上岸投資經(jīng)歷的描寫，表現(xiàn)出農(nóng)村地區(qū)土地政策的現(xiàn)狀；通過描寫張建設(shè)投入拆船的新行當(dāng)，表現(xiàn)當(dāng)時(shí)政府啟動(dòng)招商引資，農(nóng)村土地流轉(zhuǎn)活躍的現(xiàn)實(shí)狀況?？梢哉f這其中的個(gè)人生活，時(shí)刻映射著社會層面的變化。那時(shí)的中國從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)步入社會主義市場經(jīng)濟(jì)，局部地區(qū)能夠從一盤散沙凝聚成互為一體的長三角經(jīng)濟(jì)區(qū)，若是沒有宏觀視角上國家的發(fā)展與建設(shè)，又何談張建設(shè)這個(gè)“小家”的春天。

除此之外，作品以張建設(shè)夫妻為核心，引出與其相關(guān)的各色人物，包括同學(xué)、戰(zhàn)友、兄弟、子女，一個(gè)個(gè)人物的相繼登場，讓整部作品猶如由內(nèi)向外編織而成的生活之網(wǎng)，不斷拓寬作品的敘述視野。作品通過姚老師人生事業(yè)的起起落落，表現(xiàn)出大時(shí)代背景下，中國社會中機(jī)遇與挑戰(zhàn)并存的現(xiàn)實(shí)狀況；透過小弟小妹出國的經(jīng)歷，展現(xiàn)當(dāng)時(shí)國門的開放以及全球化的趨勢。最終在一系列的描寫之后，諸多人物的故事又匯聚一處，以張建設(shè)這一核心人物作為樞紐串聯(lián)一體，從而覆蓋更加寬廣的時(shí)代面貌。

就語言風(fēng)格而言，《五湖四?！繁Ａ袅送醢矐浺回灥臏睾图?xì)膩，但內(nèi)容與視野上卻有了進(jìn)一步的開拓。當(dāng)然，駕馭宏大的視角與主題，需要作家巧妙地運(yùn)用其高超的藝術(shù)手法與深厚的寫作功底，才能呈現(xiàn)出良好的表達(dá)效果，《五湖四?！愤@部作品顯然做到了這一點(diǎn)，我們無法否認(rèn)，這其中的核心要義就在于作家對“日常生活”的描寫與處理。

二、含而不露——“生活性”的日常

《五湖四?！返娜粘Ｊ浅錆M生活性的日常，而非戲劇性的日常。它的故事并不追求情節(jié)上的離奇曲折，未曾設(shè)置難以調(diào)和的矛盾沖突，文字語言更是平實(shí)沖淡，擁有家常話一般的從容親切。正如同作家本人所宣言的那樣：“我的作品一不要特殊環(huán)境和人物；二不要太多材料；三不要語言風(fēng)格；四不要獨(dú)特性?！盵2]也就是說王安憶主動(dòng)追求生活的真實(shí)，她意圖使用平易流暢的語言，輔之以清晰純粹的敘述方式構(gòu)建文本。

盡管主人公張建設(shè)的奮斗史橫跨了四十年的時(shí)間，但這一過程并非一味通過第三人稱敘述的視角展現(xiàn)開來，而是在其中加入了生活片段的描寫，與其整體宏觀性的敘述融為一體。

而這樣的情節(jié)可以是水上生活的勞碌與浪漫，又或是家庭聚會的熱鬧與歡快，還可以是生養(yǎng)子女的辛勞與溫暖。原文寫至張建設(shè)安排兄弟親朋工作的段落時(shí)，緊接而來的情節(jié)應(yīng)當(dāng)是主人公脫離水上生活，上岸創(chuàng)業(yè)的過程。在這兩段情節(jié)之間，作者有意插入了一件洪澤湖照相的事件，一方面在情節(jié)上，照片中的張建設(shè)“風(fēng)光無限，氣宇軒昂”，這樣的姿態(tài)暗示著他后續(xù)事業(yè)生活中大展宏圖，而另一方面，這樣充滿親切感的日常性敘述，作為一段承上啟下的情節(jié)，使得作品的結(jié)構(gòu)渾然圓融。如此看來，宏觀敘述與生活細(xì)節(jié)就猶如緊湊的拼圖一般緊密排布，相互支撐，才令這部作品本身并沒有流于單純講故事的平庸與流俗之中。

在本作的故事中，最值得一提的是張建設(shè)兩次疑似變心的情節(jié)，事業(yè)越做越大的張建設(shè)，印證了那句文本中的“月滿則虧，水滿則溢”，心思似乎也復(fù)雜了起來，他幫袁燕的父母和自己的小姨子在上海買了房，卻未曾和妻子修國妹打過招呼。然而就是這么一段極富沖突性，甚至可能成為文本中核心部分的情節(jié)，王安憶卻沒有對其進(jìn)行冗長的展開，而是在對修國妹的心境略加點(diǎn)染之后，又插入了各類生活雜事的描寫，例如大大小小的聚會，處理鄉(xiāng)下的院落等，由此淺淺地將事件帶過，這是因?yàn)橥醢矐浭智宄?，《五湖四?！返膭?chuàng)作中心并不在此。之后的修國妹雖然也曾置氣，但這段沖突最終還是在夫妻二人夜間的一段談話中畫上句號。讀者精讀這段談話，會發(fā)現(xiàn)它的內(nèi)容同樣耐人尋味，二人的矛盾既像是在似真似假的對話之中得到了化解，又似乎是在修國妹的心中留下了芥蒂，王安憶在這復(fù)雜的語境之中，仿佛給讀者留下了難解的啞謎。

縱觀整部作品，“買房事件”并非只是個(gè)例，可以說《五湖四?！菲降娜粘Ｃ鑼懼?，也隱藏著洶涌的暗流，甚至可以說其中的部分情節(jié)在細(xì)致的揣摩之下，幾乎指向的是一個(gè)又一個(gè)堪稱殘忍的真相。張建設(shè)的變心，弟媳袁燕的越界，小妹對親情的背叛，這一系列的情節(jié)相互交織，使整部作品在花團(tuán)錦簇的生活表象之下，也隱藏著一層淡淡的陰霾。袁燕口中說出的“父親”二字令修國妹感到刺耳，但很快餐桌上聊天的話題又轉(zhuǎn)向別處，小妹帶回私生子令修國妹惱怒，但隨即她還是接受了這個(gè)孩子。在這些隱含的矛盾沖突即將展開之時(shí)，王安憶卻又巧妙地對其進(jìn)行處理，使它們始終保持在一個(gè)含而不露的界限之中，將它們都藏在生活的陰影之中，使其自然而然地融入生活，成為生活本身的一部分。這樣的寫作手法一方面避免了情節(jié)上冗長，同時(shí)增加了文本內(nèi)核的“厚度”。

三、由表及里——“心靈化”的日常

物質(zhì)和精神互為表里，相互影響，可謂是構(gòu)成日常生活的兩大基本層次。通常來說，新寫實(shí)作家更加注重的是對物質(zhì)生活進(jìn)行本真性的還原，但《五湖四海》這部作品卻將日常生活與人物的心靈世界相結(jié)合，“王安憶在敘事過程中竭力追求著某種形式的東西，而這種所謂超出經(jīng)驗(yàn)的東西，直接地說，是虛構(gòu)和抽象的東西?！盵3]作家所追求的“抽象之物”，指的就是對于心靈世界的呈現(xiàn)。如果說張愛玲擅長的是直接展現(xiàn)人物的內(nèi)心獨(dú)白，那么王安憶則是通過將人物置身于日常生活的背景之下，借用生活情景的變化書寫人物內(nèi)心的變化，在這一過程中，體現(xiàn)著作家對于自身精神邏輯的遵循。

從故事線上來看，《五湖四?！返那鞍氩糠质冀K圍繞著男主人公張建設(shè)的創(chuàng)業(yè)歷程推進(jìn)情節(jié)，從結(jié)婚生子、買房安家到后來的拓展業(yè)務(wù)、公司開張。對于這一部分的情節(jié)處理，作者往往將更多的筆墨灌注在對現(xiàn)實(shí)生活的描寫，通過生活的描寫映射時(shí)代的更迭。但到了作品的后半部分，王安憶開始將創(chuàng)作的視角更多地放在女主人公修國妹身上，通過對她生活的描寫映射人心的變化。

《五湖四?！吩诿枘∪粘Ｉ钪畷r(shí)曾多次描寫到人物聚會的情景，而縱觀全局，這類對生活場景的描寫，也為讀者提供了一條把握文章情感線索的重要脈絡(luò)。作品前半部分的聚會，無論是熱鬧非凡的訂婚宴，還是平日里朋友間的小聚，作者都對其進(jìn)行了細(xì)致的刻畫與描摹，上至人物的儀態(tài)、表情、著裝、語言，下至餐具、菜肴、酒水，王安憶力圖展現(xiàn)的是生活本身的色彩，使讀者仿佛身臨其境，聽見親朋好友們談笑風(fēng)生的話語，聞到餐桌上香氣四溢的佳肴。

隨著故事情節(jié)的推進(jìn)，作品后半部分描寫聚會情景的時(shí)候，王安憶對語言的處理顯得十分巧妙，她除了從客觀角度對情景進(jìn)行刻畫，更在其中融入了修國妹的心理感受，“這些人常常從四面八方匯集而來，你一言，我一語，話來話去，漸漸露出機(jī)鋒，仿佛飛鏢似的在四面八方投射，在空中穿行。”[4]在作品臨近結(jié)局之時(shí)的那場聚會之中，“現(xiàn)在家里有一種狡黠，表面平靜，底下暗流涌動(dòng)，隨時(shí)可能興風(fēng)作浪?！盵4]

表面上這是對日常情境的描繪，實(shí)則是借此描摹人物的心理群像。作者借助日常生活情境的描寫，展現(xiàn)出了與物質(zhì)世界對應(yīng)的精神世界。在這片熱鬧非凡、和諧安樂的表象之下，人們各懷心思。他們平日里穿行于五湖四海，跨國越洋，可修國妹卻與他們不同，她是始終留在家中的主心骨，明明心里清楚地知曉一切，卻又不去點(diǎn)破，她就如同家里的中流砥柱一般，堅(jiān)定維護(hù)著這個(gè)家庭的秩序與整個(gè)家族的體面。由此看來，作品中借助對日常生活的描寫，不僅更好地塑造出修國妹“承載萬物”的地母形象，同時(shí)也借助具體化的語言，展現(xiàn)出抽象化的心靈世界，這是對日常生活的觀照，更是對日常生活的超越，其展現(xiàn)的正是市民文化的精髓。

四、結(jié)語

王安憶就是這樣一位主動(dòng)關(guān)注日常生活的作家，“生活”這一主題的精髓，在《五湖四?！分斜煌醢矐浱釤挼昧芾毂M致，她用文字如實(shí)告訴我們，真正的歷史并不需要由肩扛大旗的英雄人物來詮釋，蕓蕓眾生的生活皆是折射社會現(xiàn)實(shí)的水珠，而當(dāng)它們匯聚為湍急的水流之時(shí)，同樣擁有直擊人心的強(qiáng)大力量。

《五湖四?！纷罱K的結(jié)局是令人唏噓的，精明能干的張建設(shè)最終死于一場因吊車而引起的意外，行文至此，一切的因由與線索戛然而止，作者留下這樣一個(gè)歐·亨利式的結(jié)局為作品畫上了句號。浮世萬千事，也不過隨著生命的消逝而入土化骨，而其中包含的深意，作家則將其留給了讀者思索。

作為王安憶的新作，《五湖四?！凡粌H在理性層面試圖洞悉生命與生活的本質(zhì)，更在感性層面?zhèn)鬟_(dá)出溫和的人文關(guān)懷?？v觀這整個(gè)過程，我們無法否認(rèn)“日常生活”描寫在其中發(fā)揮的功用，這些日常性材料的排布看似隨意，實(shí)則都在作家的掌控與安排之中，皆在為作品中人物的塑造、情節(jié)的推進(jìn)、格局的構(gòu)建做出貢獻(xiàn)，也正因此，《五湖四海》才能成為一部既貼近生活“地面”，又翱翔精神“天空”的佳作。

參考文獻(xiàn)

[1]? ?王安憶.我看96-97上海作家小說[M]//我讀我看.上海：上海人民出版社，2001.

[2]? ?王安憶.我的小說觀[M]//漂泊的語言.北京：作家出版社，1996.

[3]? ?陳思和.理解九十年代[M].北京：人民文學(xué)出版社，1996.

[4]? ? 王安憶.五湖四海[M].北京：人民文學(xué)出版社，2022.

[5]? ?李建軍.十博士直擊中國文壇[M].北京：中國工人出版社，2004.

[6]? ? 王安憶.王安憶說[M].長沙：湖南文藝出版社，2003.

[7]? ?李淑霞.王安憶小說創(chuàng)作研究[M].青島：中國海洋大學(xué)出版社，2008.

（責(zé)任編輯 李亞云）

作者簡介：陳逸飛，牡丹江師范學(xué)院文學(xué)院碩士研究生在讀，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。