心靈·古典·在場

[摘? 要] 《推拿》作為畢飛宇的代表作，一直以來受到廣大研究者的關(guān)注。因以黑暗世界中的盲人作為描寫對象，小說必須采取精巧的敘事手法，才能展示特別的人物生活。小說從日常敘事的心靈化、古典特質(zhì)的結(jié)構(gòu)安排和敘述者的在場三個角度建構(gòu)敘事模式，使文本具有了別樣的美學(xué)特質(zhì)。

[關(guān)鍵詞] 《推拿》? 心靈? 結(jié)構(gòu)? 敘述者

[中圖分類號] I107.4? ? ? [文獻標識碼] A

《推拿》是當(dāng)代小說家畢飛宇于2008年出版的長篇小說。小說聚焦盲人的日常生活，塑造了多樣的盲人形象，給予社會邊緣群體溫情的關(guān)注。自《推拿》獲得第八屆茅盾文學(xué)獎以來，學(xué)界對其關(guān)注越來越多，研究角度也日趨多樣化，如人物形象的塑造、尊嚴主題的表達、語言風(fēng)格的分析等。本文則主要著眼于小說的敘事特征，從敘事的角度來研究文本的藝術(shù)風(fēng)格，小說的敘事藝術(shù)與文本的內(nèi)容、主題緊密相連，兩者相輔相成共同構(gòu)成了《推拿》的美學(xué)特征。

一、“法心靈”的日?；瘮⑹?/p>

王春林用“法心靈的現(xiàn)實主義”來評價畢飛宇的《推拿》，認為在畢飛宇的小說中，“敘述與文本中人物的日常心理流動過程達到了高度的契合，以至于你簡直都辨不清還有生活場景，還有各種客觀物事的存在……我們所能看到的只有兩個字——‘心靈”。[1]以人物心靈世界來建構(gòu)小說是《推拿》的敘事特征之一?？v觀《推拿》的小說文本，沒有傳奇性的故事情節(jié)、史詩性的結(jié)構(gòu)安排，也沒有激烈的沖突對抗、復(fù)雜的人物關(guān)系，人物的心靈世界成為畢飛宇重點刻畫的內(nèi)容。作為社會集體中的“他者”，雙目失明的盲人更容易將感知重心轉(zhuǎn)移至內(nèi)部的心靈世界。這種遷移使他們有了較之健全人更為纖細敏感的內(nèi)心世界。盲人的心理世界是畢飛宇呈現(xiàn)盲人世界的樞紐，這種“心靈敘事”也由此成為《推拿》的敘事特征之一。

與單純心理描寫不同，《推拿》對心靈世界的描繪是以主人公日常生活為中心展開的，將日常生活與心靈體驗融為一體。盲人因生理的殘疾，日常生活范圍極度有限且相對單調(diào)。在小說中，盲人們的主要活動場域在沙宗琪推拿中心，例如，王大夫與小孔是推拿中心的情侶，因為二人住在公共宿舍而無獨處空間，所以溝通不暢，容易吵架。王大夫的下鋪小馬，因為時常見到小孔而對小孔暗生情愫，而小孔因大家的打趣又羞于與王大夫接觸，從而把自己的情欲發(fā)泄到小馬身上。王大夫見狀心里想小孔哪是來看他的，分明是來看小馬的，心里是“無法言說的酸楚”。[2]小孔十分委屈：“對王大夫的不高興很不高興。你還不高興了！你知道我心里的感受嗎？你憑什么不高興？”[2]小馬心里也不好受，卻又不敢表現(xiàn)出來。這是日常生活中的小事，三兩句話就可以說清楚，但敘述者卻花了大量的篇幅來細致描繪事件中各人物的心理變化，王大夫從生氣到歉疚，小孔從委屈生氣到釋懷，小馬一直對二人覺得抱歉。對健全人來說，內(nèi)心的不滿經(jīng)常以語言的方式直接表達出來，盲人們卻因為對世界有深深的不安全感而時常將自己的“話語”放在心里。敘述者深諳盲人的心理特點，在敘述時以人物心理脈絡(luò)為經(jīng)，人物日常生活做緯，編織起獨屬于盲人的敘事網(wǎng)絡(luò)。

《推拿》中還有一些特殊片段是完全由主人公的心靈活動組成的。在第九章中，作者用大量筆墨描寫了小馬一個人的時候在想什么：“可不可以把時間打開呢？誰規(guī)定不能打開的呢？小馬當(dāng)即就做了一個新鮮的嘗試，它假定時間是一條豎立的直線，咔嚓一下，他就往上挪一步，以此類推。小馬開始往上爬了?！聦嵑芸炀妥C明了，并沒有什么東西可以阻擋小馬。兩個小時過去了，整整兩個小時過去了，小馬始終都沒有回頭的意思。但小馬突然意識到了，他清醒地意識到了，他已經(jīng)來到了高不可攀的高空。他在云端。這個發(fā)現(xiàn)嚇出了小馬一身的冷汗，他興奮而又驚悚，主要是恐高?！盵2]小馬是一個后天盲人，因為車禍喪失了視力，后天盲人與先天盲人并不相同，因為見過光明，所以突如其來的黑暗更不能讓人接受。小馬內(nèi)心深深地抗拒外部世界，不愛與人交流，但小馬有自己的世界，他的世界就是與時間游戲。小說中大量關(guān)于小馬內(nèi)心活動的描寫使敘事節(jié)奏變慢，這是與小馬生活狀態(tài)密切相連的。小馬的生活節(jié)奏就是如此，表面上時間在緩慢流動，內(nèi)在卻有深邃思考。敘事變得緩慢，但深度被拉高，人物心靈也在文字張力中被凸顯出來，敘事節(jié)奏與人物心靈同構(gòu)。

普通人對盲人總是充滿窺伺心理，更多關(guān)注于他們“異于”常人的地方。“盲人的人生有點類似于因特網(wǎng)絡(luò)里頭的人生，在健全人需要的時候，一個點擊，盲人具體起來了；健全人一關(guān)機，盲人就自然而然地走進了虛擬空間。……面對盲人，社會更像一個瞎子，盲人始終在盲區(qū)里頭?！盵2]畢飛宇用《推拿》揭開大眾的盲區(qū)，另辟蹊徑，書寫盲人的日常生活，以平等向內(nèi)的眼光觀照盲人，同時向縱深處開掘，揭示盲人內(nèi)心的痛苦、掙扎與愛欲。作家用溫情的筆墨寫出盲人的心靈世界。

二、古典化的結(jié)構(gòu)安排

在《推拿》中，畢飛宇采用類似中國古典小說的“綴段式”結(jié)構(gòu)，最大限度地描繪每一位人物的生活，使人物主體性得到彰顯，最終形成一幅日常群像圖。蒲安迪在《中國敘事學(xué)》中將中國傳統(tǒng)小說的結(jié)構(gòu)概括為“綴段式”：與西方傳統(tǒng)敘事在結(jié)構(gòu)安排中追求時間上的連貫不同，中國傳統(tǒng)敘事小說以“事”來界定敘事單元，再將一段段的小單元組合成長篇小說?！耙环矫嫠讶松慕?jīng)驗流截成一個個小段，另一方面又把一段段單元性的人生經(jīng)驗組合連貫起來，營造出經(jīng)驗流的感覺?！盵3]《水滸傳》作為四大名著之一，是古典小說的高峰，其結(jié)構(gòu)自然也具有“綴段”的性質(zhì)。有些漢學(xué)家對《水滸傳》結(jié)構(gòu)感到不滿，例如羅溥洛在其主編的《美國學(xué)者論中國文化》中寫道：“108位英雄好漢在一系列亂糟糟的互不相干的故事情節(jié)中上了梁山?！盵4]但其實《水滸傳》的結(jié)構(gòu)安排有其獨特之處：前七十回分別介紹各位英雄，如三到八回主要講魯智深的事跡、七到十二回主要講林沖的故事；后三十回則分為幾個結(jié)構(gòu)單元，將各位英雄聚集在一起，講述他們接受招安之后的征戰(zhàn)事件。一百單八將的故事看似毫不相關(guān)，但都受文本中心思想統(tǒng)協(xié)，形散意連?！锻颇谩凡捎昧祟愃频慕Y(jié)構(gòu)，呈現(xiàn)一種前半部分以人物為主而后半部分轉(zhuǎn)向以事件為主的文本結(jié)構(gòu)，這種處理方式也讓《推拿》在文本架構(gòu)上具有了中國傳統(tǒng)小說的表征。

人物是《推拿》敘述展開的重點，小說除引言和尾聲外每章都以人物姓名命名，例如第一章王大夫、第二章沙復(fù)明等，每一章主要講述一位人物的故事，頗有紀傳體的韻味。王大夫是小說中第一位正式出場的人物，作者在第二章中用倒敘的手法詳細介紹了王大夫家庭、工作、愛情等各個方面，將王大夫過去經(jīng)歷以及他因何來推拿中心交代清楚。不僅是王大夫，小說中基本所有人物都有屬于自己的故事線，在寫到一位人物時，作者總是以類似為人物立傳的方式將人物的背景寫出來，勾勒出人物活動的時間線。各個人物的出場背景雖有不同，但大家都匯集于沙宗琪推拿中心。推拿中心類似水泊梁山，成為人物聚集之處并將人物串聯(lián)起來。在小說的前半部分，各色人物分別登場，人物之間的事件類似于平行發(fā)展，交集不多。在小說后半部分，出現(xiàn)了三次中心事件：羊肉事件、捐款風(fēng)波、夜宴，將小說中的主要人物聯(lián)系在了一起，使人物之間產(chǎn)生了交集，并促使小說的進程發(fā)生了變化，形成了小說的整體結(jié)構(gòu)。最先出現(xiàn)的羊肉事件在小說的中間部分，推拿中心的前臺高唯不滿廚娘金大姐經(jīng)常多給另一位前臺杜莉羊肉，在一日午飯中，趁眾人都在，將這件事捅了出來。此時小說中所有重要人物均已出現(xiàn)過，這件事情的發(fā)生也讓沙復(fù)明、張宗琪、張一光、小馬之間的關(guān)系緊張了起來。這是小說中出現(xiàn)的第一個轉(zhuǎn)折點，從這件事發(fā)生之后，作家將筆墨更多地放在了描繪多個人物的事件上。比如在羊肉事件發(fā)生以后小說章節(jié)的題目變成了以多個人物為主，如“金嫣、小孔和泰來、王大夫”“沙復(fù)明和張宗琪”等。在后半部分，由于小說結(jié)構(gòu)走向的變更，集體事件成為敘述的著力點。捐款風(fēng)波和夜宴這兩場發(fā)生在小說尾部，且由都紅出走而相連的中心事件將故事走向推向頂點。在這兩場事件中，除了已出走的季婷婷和小馬，所有人物全部“返場”，在捐款風(fēng)波中人物的矛盾被暴露至極并在夜宴的吐血中消散。由此可見，在三場中心事件中，小說內(nèi)部的人物被情節(jié)壓縮在一起，并隨著時間的流動而趨向破裂，小說的結(jié)構(gòu)也在這三場事件中歸于統(tǒng)一。

畢飛宇初登文壇時，作品有明顯的先鋒性，不論是文本的情節(jié)還是結(jié)構(gòu)都明顯具有西方現(xiàn)代派的痕跡，21世紀以來，他的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向樸素的現(xiàn)實主義，呈現(xiàn)日常生活的肌理，關(guān)注普通人的處境?！锻颇谩纷鳛楫咃w宇轉(zhuǎn)型后具有代表性的長篇小說之一，在結(jié)構(gòu)上顯現(xiàn)出向古典性的復(fù)歸。小說師法《水滸傳》的結(jié)構(gòu)，前半部分以講述人物故事為重，描繪盲人不同的生活體驗，突出每位盲人的獨特性；后半部分以事件為重，講述盲人如何在群體中生活，展現(xiàn)盲人獨特的社交智慧。這樣的結(jié)構(gòu)安排使小說時間空間化，形成“綴段”的結(jié)構(gòu)特征，同時彰顯作家“以人為本”的創(chuàng)作導(dǎo)向，在日常敘述的統(tǒng)領(lǐng)下，推拿中心每一位人物都有自己的故事和性格，最終在中心事件中形成一幅盲人的生活群像圖。

三、敘述者的干預(yù)

趙毅衡在《比較敘述學(xué)導(dǎo)論》中將敘事的主體分為三層：人物、敘述者、隱含作者。敘述者作為連接現(xiàn)實世界與文學(xué)世界的中介在敘述過程中并不自由，因為他要負責(zé)故事的講述。但有時，敘述者也想表達自己，“他要描寫自己，只有兩個方法，一是讓自己作為一個人物出現(xiàn)在敘述中，這就是現(xiàn)身式敘述者兼人物，例如《祝?！分杏胁簧俚胤綄憽业男睦砘顒?；二是借對敘述中的人和事的評論間接地顯示自己的思想，例如《阿Q正傳》”。[5]在《推拿》中，敘述者處于隱身狀態(tài)，并未明確提到是誰在講述這個故事。但敘述者卻時常借助評論小說中的人或事“現(xiàn)身”，也就是對敘事進程進行干預(yù)?！案深A(yù)可以有兩種，對敘述形式的干預(yù)可以稱為指點干預(yù)，對敘述內(nèi)容進行的干預(yù)可以稱為評論干預(yù)?！盵5]指點干預(yù)在中國古典的小說中很常見，中國古典小說從說書發(fā)展而來，小說中時常虛擬有說書人與聽眾的存在，于是在小說中時常有“且聽下回分解”“你道如何”“只見……”之類的指點干預(yù)存在。評論干預(yù)是指敘述者出現(xiàn)對他所敘述的事情進行評價。《推拿》中既有指點干預(yù)的存在，又有評論干預(yù)的存在。

在小說開頭的引言中，作者先介紹了一下何為推拿，“如果得不到有效的控制和理療，天長日久，被粘連的纖維就會鈣化。一鈣化就麻煩了。你想啊，肌肉都鈣化了，哪里還能有彈性？”[2]這里的“你想啊，肌肉都鈣化了，哪里還能有彈性”是敘述者與受述者的直接對話，目的是讓受述者注意到此處細節(jié)，揭示出推拿的作用：放松人體肌肉。在現(xiàn)代小說中，指點干預(yù)的運用已經(jīng)非常罕見，大部分小說都使用評論干預(yù)。評論干預(yù)分為解釋性和評價性兩種。在第二章中，在講到小孔摳門時，有這樣一段話解釋為什么盲人一定要花錢打點前臺：“前臺的眼睛要是盯上你了，你的世界里到處都是明晃晃的眼睛，你還怎么活？怎么才能捋捋順呢？很簡單，一個字，塞。塞什么？一個字，錢?！盵2]這一段話，明顯不是成熟穩(wěn)重的王大夫所講的話，是敘述者在小說中現(xiàn)身，為受述者解釋盲人世界的生活規(guī)則。這是解釋性的評論干預(yù)。

在《推拿》中，最多也是最重要的還是評價性評論。敘述都紅在特殊學(xué)校的經(jīng)歷時，敘述者發(fā)表了一段對于特殊教育的看法：“特殊教育一定要給自己找麻煩，做自己不能做的事情。比方說，聾啞人唱歌，比方說，肢體殘疾的人跳舞，比方說，有智力障礙的人搞發(fā)明，這才能體現(xiàn)出學(xué)校與教育的神奇。一句話，一個殘疾人，只有通過千辛萬苦，上刀山、下火海，做——并做好——他不方便、不能做的事情，才具備直指人心、感動時代、震撼社會的力量。”[2]這段話的出現(xiàn)打斷了原本的敘事語流，敘述者強勢現(xiàn)身諷刺特殊教育的“特殊”。都紅從小就具有音樂天賦，她本想唱歌，但老師一定要讓她彈鋼琴，因為盲人唱歌不算稀奇，但彈琴可就困難多了。敘述者對于這種不尊重盲人、消費盲人苦難的做法持厭惡的態(tài)度，所以忍不住現(xiàn)身發(fā)表自己的評論，對這種行為表示否定。

在小說中，敘述者始終處于在場狀態(tài)，大到社會對于盲人的不公，小到人與人之間的摩擦，敘述者總是要發(fā)表一番自己的評價。敘述者聲音不停地出現(xiàn)不僅增強了文本的思辨性，形成了獨特的藝術(shù)風(fēng)格，而且清晰地表達了敘述者的價值取向——尊重盲人的尊嚴。這也是《推拿》采用評論干預(yù)的重要目的之一，正是敘述主體有強烈的表達意愿，敘述者才會不斷進行評論干預(yù)。敘述者是人物與隱含作者之間的橋梁，三者的價值取向有時相悖，有時是一致的。在《推拿》中人物、隱含作者與敘述者都肯定盲人對尊嚴的追求。小說中出現(xiàn)的每一位盲人，都有自己的尊嚴。以王大夫為例，他雖然討厭社會對盲人隱藏的歧視，但他仍然對自己的生活負責(zé)，并且當(dāng)他的弟弟欠錢不還時，他還割肉為弟弟還錢。這種近乎變態(tài)般的情誼下，是盲人對取得他人價值認同的高度渴望，哪怕犧牲自己的身體，也要證明自己完全有能力像正常人一樣保護自己的親人，得到他人的尊重。畢飛宇在談到本書的創(chuàng)作目的時，直言自己是想要表達人的尊嚴這一普世話題，關(guān)注盲人這一特殊群體也正是看到了殘疾人身上對尊嚴的格外渴望，以及社會對殘疾人的消費?！拔业脑S多小說其實都是我的發(fā)言稿，在許多問題上，我是一個渴望發(fā)言的人?！盵2]敘述主體的一致性，使小說主題表達清晰，“《推拿》書寫的是日常的陽光，日常的嚴峻，日常的美好，日常的尊嚴”。[6]在此，敘述者的干預(yù)一方面構(gòu)成主題表達的一部分，另一方面也正是因為敘述主體有強烈表達主題的愿望，敘述者才會作為代言人頻繁地發(fā)表自己的觀點。同時，敘述者的干預(yù)也突破了文本的束縛，直接與讀者對話傳達自己的思想，引導(dǎo)讀者提升自己的感情，不但顯示出敘述者對敘事流的掌控力，而且使小說的哲理性和感染力增強，擴展了文本的思想內(nèi)蘊。

四、結(jié)語

盲人生活在黑暗的世界中，在健全人的社會中，盲人似乎變成了符號，一種需要彰顯社會正能量的符號，沒有人在意盲人是如何在黑暗中生存的。畢飛宇的《推拿》以溫情的關(guān)懷描寫了一群盲人的日常生活，揭示了盲人的生活圖景。為了更好地描寫盲人生活，畢飛宇在敘事中將心靈描寫與日常描寫相交織，寫出盲人幽微的內(nèi)心世界，拓寬了敘事的深度；在結(jié)構(gòu)安排中，作家使用具有古典意味的結(jié)構(gòu)安排，最大限度地描寫每一位盲人的生活，形成一幅群像圖；在行文中，敘述者的干預(yù)使作品的主題統(tǒng)一又突出。社會在日新月異地發(fā)展，關(guān)注并且尊重少數(shù)群體，是社會進步的標志，《推拿》為人們提供了這樣的范例。

參 考 文 獻

[1]? ?王春林.“法心靈”的日?；瘮⑹隆x《推拿》兼及畢飛宇小說的文體特征[J].揚子江評論，2008（6）.

[2]? ? ?畢飛宇.推拿[M].北京：人民文學(xué)出版社，2008.

[3]? ?浦安迪.中國敘事學(xué)（第2版）[M].北京：北京大學(xué)出版社，2018.

[4]? ?羅溥洛.美國學(xué)者論中國文化[M].包偉民，陳曉燕，譯.北京：中國廣播電視出版社，1994.

[5]? ?趙毅衡.當(dāng)說者被說的時候：比較敘述學(xué)導(dǎo)論[M].成都：四川文藝出版社，2013.

[6]? ? 張莉.日常的尊嚴——畢飛宇《推拿》的敘事倫理[J].文藝爭鳴，2008（12）.

（責(zé)任編輯 陸曉璇）

作者簡介：李欣珂，西北師范大學(xué)碩士研究生在讀，研究方向為比較文學(xué)與世界文學(xué)。