西克爾高地的“白璧無瑕”

[摘? 要] 伍綺詩出版于2017年的作品《小小小小的火》聚焦典范社區(qū)西克爾高地——一個(gè)以秩序、幸福、甜蜜而著稱的安寧之鄉(xiāng)。西克爾高地的居民以最勤勉、自律、優(yōu)秀的美國市民自居。然而，西克爾高地風(fēng)平浪靜的表面，卻掩藏著非傳統(tǒng)的另類文化壓迫下隱秘、尖銳的種族問題，包含對(duì)種族身體的否認(rèn)、亞裔美國人刻板印象等。同時(shí)，西克爾高地精雕細(xì)琢的秩序感與美麗背后亦存在著精英文化與大眾文化的隔閡與爭端。西克爾高地的居民秉承著利維斯主義的文化理念，塑造出西克爾高地社會(huì)建構(gòu)中同質(zhì)化、高語境、二元對(duì)立的特征。而初來乍到者的闖入則逐漸形成了價(jià)值觀陣營的自然分立，最終，重重齟齬之下，導(dǎo)致了當(dāng)代“烏托邦”西克爾高地中精英文化的自我質(zhì)疑與坍塌。作為一部廣泛而完整地揭示美國社會(huì)中文化、階級(jí)、種族等重要元素的作品，《小小小小的火》在發(fā)表至今的五年間尚未收獲足夠的關(guān)注與研究。本文試圖通過利維斯主義文化理論、奧米與懷南特“種族色盲”理論、賽義德“東方主義”理論來詳細(xì)剖析《小小小小的火》如何透過對(duì)“白璧無瑕”西克爾高地的塑造，反思與批判了新型后殖民種族壓迫以及美國精英主義文化中存在的問題。

[關(guān)鍵詞] 小小小小的火? 西克爾高地? 美國? 種族色盲? 精英文化

[中圖分類號(hào)] I06? ? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A

一、引言

《小小小小的火》（Little Fires Everywhere）是伍綺詩（Celeste NG）于2017年發(fā)表的作品。在這部作品中，伍綺詩建構(gòu)出一個(gè)美國社區(qū)——西克爾高地，并以社群為基礎(chǔ)編織出豐富、多元的人物關(guān)系結(jié)構(gòu)。西克爾高地風(fēng)景怡人，秩序井然，堪稱人類現(xiàn)代文明鑄就的典范。理查德森夫婦工作勤勉，富有耐心，關(guān)愛家庭，熱心慈善。他們育有四個(gè)孩子：外形迷人、善于交際的中學(xué)“焦點(diǎn)人物”萊克西和崔普，善良聰慧的穆迪，個(gè)性張揚(yáng)的伊奇。而西克爾高地就是由無數(shù)個(gè)理查德森一家這樣的優(yōu)秀模范家庭構(gòu)成的，他們從內(nèi)心深處堅(jiān)信：努力成就人生，生活光明美妙。在表面的和諧與安寧之下，看似白璧無瑕的西克爾高地也掩藏著眾多隱秘的危機(jī)。米婭和珀?duì)柲概牡絹?，貝比·周與美玲緊緊相連的苦痛命運(yùn)，擾亂了這個(gè)社區(qū)的平靜。在風(fēng)浪之下，西克爾高地里那些曾經(jīng)看不見的種族問題、性別問題、大眾文化與精英文化的矛盾與隔閡，全部逐一浮出水面。如同在《無聲告白》（Everything I Never Told You）中一樣，伍綺詩依舊用她獨(dú)有的敏銳、細(xì)膩筆觸，展示了鮮活存在的社會(huì)狀況，透過一個(gè)家庭的視角，一雙個(gè)體的眼睛，去揭開諸多社會(huì)問題的真正面貌，關(guān)注那些被邊緣化的群體的聲音與價(jià)值。

2017至今，學(xué)界對(duì)于這部作品的研究依然比較少?，F(xiàn)有的學(xué)術(shù)論文大多關(guān)注翻譯研究的問題，結(jié)合權(quán)力與話語理論分析規(guī)訓(xùn)與反規(guī)訓(xùn)，解讀作品中的主要意象，探尋烏托邦與反烏托邦在作品中的體現(xiàn)與存在等。余寧寧在其2021年的研究中，通過三位三種意義上的“邊緣人”（習(xí)性、價(jià)值觀、族裔身份），從文學(xué)倫理學(xué)視角探究了他們的反抗與逃離中反映出的美國社會(huì)規(guī)范的倫理困境[1]。其實(shí)，這部披露與展示美國社會(huì)文化中諸多現(xiàn)象與問題，并與美國文化研究的種族、族裔、性別、階級(jí)、宗教幾大核心元素緊密聯(lián)結(jié)的作品，依然值得我們深入結(jié)合美國社會(huì)與文化研究理論，投入更多的關(guān)注，展開更細(xì)致與全面的研究。

二、另類文化壓迫：《小小小小的火》中隱秘而尖銳的種族問題

《小小小小的火》通過其完整、豐滿、立體的群像建構(gòu)，將美國復(fù)雜的種族問題較為全面地展示出來。圍繞米拉貝爾·麥卡洛（即周美玲）撫養(yǎng)權(quán)爭奪問題以及律師艾德·林的介入揭示了亞裔美國人的生存現(xiàn)狀與文化融入問題。而萊克西和布萊恩的戀情發(fā)展自然地將非裔美國人的族裔問題納入討論的范疇。小說揭露了一個(gè)問題：在種族平權(quán)意識(shí)日益普及的美國社會(huì)，是否仍然存在著族裔問題？答案依然是肯定的。就像理查德森家的晚餐討論中，有人說西克爾高地沒有種族問題，也有人說也許西克爾高地處處都是種族問題。此處的種族歧視并非指涉直接、明顯的動(dòng)作或言語暴力，而是一種更微弱不可見的存在——過度簡單化，同化，以及符號(hào)化，雖然微不可察，但仍然可以歸屬為隱秘的文化霸權(quán)。

1.“種族色盲”現(xiàn)象與種族身體的否認(rèn)

邁克爾·奧米（Michael Omi）和霍華德·懷南特（Howard Winant）在《美國的種族形成：從20世紀(jì)60年代到90年代》（Racial Formation in the United States：From the 1960s to the 1990s）中提及了一種全新的、具有流動(dòng)性的種族霸權(quán)形式，即“種族色盲”（colorblindness）理念[2]。在“色盲”理念的支配之下，社會(huì)和個(gè)體從心理上、視覺上、文化上直接對(duì)種族的類別及其相應(yīng)問題采取不可視的回應(yīng)，進(jìn)而試圖忽略甚至消解種族這一概念。面對(duì)種族建構(gòu)的長期歷史，置若罔聞的行為并不能夠真正地緩解種族問題。種族的分類雖然早已注定不是生理學(xué)意義上的優(yōu)劣差異，但亦不是一種因?yàn)槿藗兊暮雎跃涂梢韵У奶摽罩铮?/p>

種族的概念在構(gòu)建與表現(xiàn)社會(huì)方面持續(xù)發(fā)揮著根本性的作用。理論的任務(wù)是把握這種情況，同時(shí)避免陷入將種族視為某種我們可以“超越”的幻象的烏托邦式理論架構(gòu)；將種族看作固定、客觀、生物學(xué)給定之物的本質(zhì)主義模式。我們應(yīng)該把種族看作是社會(huì)結(jié)構(gòu)的一種元素而非社會(huì)結(jié)構(gòu)中的一種不規(guī)則；應(yīng)該把種族看作是人類表征的一個(gè)維度而非一種幻象[2]。

因?yàn)樵诼L的歷史中，以外表判斷為基礎(chǔ)的種族劃分曾作為人類等級(jí)制度中群體身份分類的實(shí)用工具存在[2]。它是在長期的社會(huì)意義建構(gòu)的過程中，同歷史時(shí)間與空間交織、混合在一起而形成的。人們不能僅憑聲稱種族問題是不存在的，來化解這其中所有的分歧與矛盾，以及隱形的壓迫和無處不在的文化霸權(quán)，否則，將會(huì)造成的是一種經(jīng)過了重新建構(gòu)的后殖民主義的另類文化壓迫。

“也許我們都應(yīng)該試一下，每個(gè)家庭都嘗試收養(yǎng)一個(gè)不同種族的兒童，或許如此就能徹底解決所有的種族問題?！盵3]理查德森太太對(duì)于西克爾高地不存在種族問題的一言以蔽之的概述，以及對(duì)于解決措施的粗略思考，都顯得過于表面，且不負(fù)責(zé)任。在她和麥卡洛太太的心中，種族的概念就是一種虛無。只要忽視了種族，人人都是協(xié)同一體、沒有差別的。她們認(rèn)為，養(yǎng)育美玲，只需把她當(dāng)成一個(gè)普通的西克爾高地的居民，把她自然地當(dāng)作是家庭和社區(qū)的一部分，即實(shí)現(xiàn)一種視覺與種族身體維度的否認(rèn)[2]。這看起來是一種極具誘惑力的寬容與善良，但是，奧米和懷南特敏銳地表明，這種包容很可能是一種“浮士德式”的交易，一個(gè)沒辦法拒絕的邀約[2]。而對(duì)這份邀約的接受，可能釀成喪失自身獨(dú)特性和文化根系的代價(jià)。“每當(dāng)外部世界出現(xiàn)的麻煩——比如某位黑人律師的家里被人放了炸彈——被西克爾人所感知，他們會(huì)立刻用行動(dòng)表明這種事不會(huì)出現(xiàn)在西克爾，比如成立鄰里互助協(xié)會(huì)?！盵3]西克爾高地的居民們習(xí)慣于用關(guān)系的締結(jié)和協(xié)會(huì)的建立來撫平一切沖突，就像抹平布料上的一道褶皺。但是這種過度簡化的態(tài)度與做法對(duì)于少數(shù)族裔的切身權(quán)利與族裔問題的進(jìn)一步化解都是有害而無利的。

此外，西克爾高地的居民們非常擅長用事物的表征代替事物本身的真實(shí)存在，這點(diǎn)在種族問題上體現(xiàn)為一種對(duì)本質(zhì)的削減與貶損。當(dāng)他們談?wù)撟逡釙r(shí)，與其說是對(duì)事件進(jìn)行評(píng)析，不如說對(duì)其抽象、提煉出的象征和隱喻進(jìn)行評(píng)述。在麥卡洛太太為爭奪美玲的撫養(yǎng)權(quán)而在法庭上發(fā)言時(shí)，她表示她為美玲與她的文化出身建立聯(lián)結(jié)和尋求民族認(rèn)同做出了努力——去“東方明珠”餐館就餐，使用熊貓形狀的玩偶玩耍。“東方明珠”與“熊貓”就像是中國文化的圖像（icon）與符號(hào)（sign）。但脫離了文化本身，孤立的圖像與符號(hào)是不具備任何本質(zhì)意義的。片面地強(qiáng)調(diào)孤立的符號(hào)本身，進(jìn)一步便會(huì)淪為刻板印象（stereotypes）。不僅族裔文化會(huì)被符號(hào)化，族裔問題本身亦可以被符號(hào)化。在西克爾高地的傳媒業(yè)、新聞業(yè)、法律業(yè)全部關(guān)注著美玲撫養(yǎng)權(quán)爭奪的審判時(shí)，“電視臺(tái)的人已經(jīng)達(dá)到了此行的目的，雖然拍到的視頻只有兩秒半，但信息量足夠：保養(yǎng)得體的白人女子站在她位于西克爾富人區(qū)的豪宅門口，神情既憤怒又害怕，緊緊抱著一個(gè)放聲大哭的亞裔嬰兒?！盵3]“白人女子”“富人區(qū)”“亞裔嬰兒”就是一個(gè)個(gè)被編碼的信息符號(hào)，它們拼湊成在不同的闡釋中，無限接近“真相”的繽紛圖景，卻可能與事實(shí)相差千里。

2.“東方主義”理論視域與亞裔美國人刻板印象

庭審中貝比·周的辯護(hù)律師艾德·林在“東方芭比”小冊(cè)子中讀到的對(duì)于中國香港的描述——“它在東方，屬于遠(yuǎn)東。在東方，人們?nèi)ヂ短焓袌?chǎng)買東西，市場(chǎng)里賣的東西有魚、蔬菜、絲綢和香料”“歡迎你到東方來，這里非常有趣，充滿異國情調(diào)”[3]——無疑落入了愛德華·賽義德（Edward Said）于1978年的《東方主義》（Orientalism）中所述的“東方主義”的問題。東方主義指涉將東方（Orient）作為西方（Occident）他者而存在的一種人為對(duì)立過程。在艾德·林尋覓到的冊(cè)子對(duì)中國香港的描述中，這種描述的方式刻意地將中國作為一種他者，與西方深刻對(duì)立。在對(duì)立的構(gòu)造過程中，通過進(jìn)一步將某些特質(zhì)施加于這一建構(gòu)出的他者之上，表明自己是獨(dú)立于這些特質(zhì)的，撇清了自己與這些特質(zhì)的關(guān)聯(lián)。

關(guān)于種族的刻板印象還有一處體現(xiàn)，那就是當(dāng)理查德森先生意識(shí)到美玲的撫養(yǎng)權(quán)爭奪案正朝著對(duì)麥卡洛一家不利的方向發(fā)展時(shí)，他試圖通過艾德·林在法庭上富有進(jìn)攻性的表現(xiàn)來使其遭受輿論的壓力——因?yàn)椤袄聿榈孪壬宄恼碌南彝庵簟獞嵟膩喼弈腥诵蜗蟛⒉环瞎姷念A(yù)期，因此令人不安。亞洲男人應(yīng)該是謙虛禮讓、與世無爭的”[3]。在傳統(tǒng)的刻板印象之中，隱約存在著一種對(duì)亞洲人及亞裔美國人的預(yù)判——他們理應(yīng)溫良、安靜、保守。這一點(diǎn)在亞裔美國作家徐忠雄（Shawn Wong）的作品《美國膝》（American Knees）中也有所表露。主人公雷蒙德·丁（Raymond Ding）被塑造成開朗、善談、具有性誘惑力的男性形象，便是徐忠雄力圖突破對(duì)亞裔刻板印象的嘗試。

三、精雕細(xì)琢的秩序感與美麗背后的代價(jià)：《小小小小的火》中精英文化與大眾文化之辯

在英國文化研究理論視域中，柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge）、阿諾德（Matthew Arnold）和利維斯主義（Leavis）秉持的文化觀點(diǎn)可以被看作是一脈相承的。雖主要立足于當(dāng)時(shí)的英國社會(huì)，且亦落入了精英主義的窠臼，但他們的許多核心觀點(diǎn)卻有著跨越時(shí)空的影響力，足以引發(fā)人們的長久反思?？吕章芍握J(rèn)為，教養(yǎng)是少數(shù)者——知識(shí)階層的專屬之物。在有教養(yǎng)的知識(shí)階層的精神引領(lǐng)下，國家的文明進(jìn)程才有向前邁進(jìn)的可能性。阿諾德吸收與繼承了柯勒律治的核心思想，他激進(jìn)地指出，知識(shí)、真理注定要與這個(gè)社會(huì)的大多數(shù)人——愚蠢、無知的烏合之眾絕緣。他將英國人分為三種類別：野蠻人（Barbarians）、非利士人（Philistines）、群氓（Populace），繼而認(rèn)為文化的甜蜜與美好應(yīng)該被灌輸給烏合之眾，讓他們懂得道德與光明，懂得拒絕大眾文化的荼毒。利維斯主義則認(rèn)為，曾經(jīng)的一切美好與有序已經(jīng)逝去，大眾文化帶來的混亂、嘈雜、愚昧已經(jīng)滲透進(jìn)社會(huì)的角落，使得群眾失去了思維的批判能力。大眾文化為群氓的文化架設(shè)出一個(gè)極具破壞力的戰(zhàn)場(chǎng)，時(shí)刻威脅著真正的文明秩序[4]。他們同樣聲稱，文化是專利，不可能被大多數(shù)人擁有。并且，利維斯主義深刻緬懷過去，力圖恢復(fù)曾經(jīng)的文化有機(jī)體。

1.西克爾高地社會(huì)建構(gòu)中的同質(zhì)化、高語境、二元對(duì)立特征

這種文化精英主義的理論在西克爾高地的塑造方面可以得到較為全面的印證。首先，它富有秩序，以至于壓抑了個(gè)性，造成了同質(zhì)化的結(jié)果。居民應(yīng)按照規(guī)范的方式行事，不逾矩、不越軌。房子顏色的改變、草坪的修繕、樹木的種植須在保證整條街道、整個(gè)社區(qū)看起來井然有序的前提下進(jìn)行。“西克爾教徒相信，假如他們做到每個(gè)細(xì)節(jié)都有規(guī)劃，就能創(chuàng)造出人間天堂、世外桃源，而在描繪西克爾高地的宜居情景的廣告中，后來的規(guī)劃者也將此地形容為‘克利夫蘭山巔的彩虹，在這里居住，好比從圣潔的云端俯瞰克利夫蘭的骯臟濁世?？傊唤z不茍是西克爾人追求的目標(biāo)，這四個(gè)字早已深入人心，甚至滲透到土壤之中，把在這片土地長起來的一代代人全部培養(yǎng)成了完美主義者，對(duì)任何缺陷與不足都采取零容忍的態(tài)度?！盵3]

其次，社區(qū)文化異常甜蜜、光明而美好。西克爾高地并非沒有負(fù)面的新聞發(fā)生，但人們趨利避害地絲毫不去談及，逐漸形成了談及好的事情便是文明，談及壞的事情便是低俗的文化氛圍。在西克爾高地居民們的生活模式與日常對(duì)話中，我們可以發(fā)現(xiàn)他們以被愛德華·霍爾（Edward Twitchell Hall）稱作“高語境”（high context）的文化模式溝通與生活，而格格不入的伊奇則以“低語境”（low context）為生活、處事的自然習(xí)慣?；魻栍?976年在《超越文化》（Beyond Culture）中提出高、低語境文化的概念，他的理論主要以國家和地區(qū)作為分界。高語境文化國家的溝通主要仰仗人們長期在社會(huì)生活中積累下來的文化共識(shí)，因此，比起用語言表達(dá)，更重要的是傳達(dá)與體會(huì)語言背后的文化潛臺(tái)詞。低語境文化的國家則傾向于將自己想要傳達(dá)的信息全部放置在字面含義層，讓對(duì)話者直接地捕捉到自己想要輸出的意義。而在《小小小小的火》中，我們可以發(fā)現(xiàn)，即便是在同一個(gè)國家、同一個(gè)社區(qū)，人們的表達(dá)模式也會(huì)存在“高語境”與“低語境”的差異和區(qū)別。當(dāng)亞裔嬰孩美玲被拋棄在消防局旁，繼而被麥卡洛太太領(lǐng)養(yǎng)時(shí)，人人都為之慶賀，也自然而然地抹除了遺棄這件確確實(shí)實(shí)在西克爾高地發(fā)生了的事情。理查德森太太說，“她不是被拋棄的”“被人留在了一個(gè)消防局，非常安全，跟拋棄可不一樣，而且她現(xiàn)在來到了一個(gè)這么好的家庭”[3]。因?yàn)楸灰粋€(gè)好的家庭領(lǐng)養(yǎng)，就可以抹去曾經(jīng)被拋棄（事實(shí)上是一場(chǎng)令人心酸的意外）的事實(shí)；因?yàn)楸粧仐壍牡胤绞前踩?，所以就不是一件悲哀的事；因?yàn)槭亲钚腋Ｃ罎M的當(dāng)代烏托邦——西克爾高地，因此這一定是一場(chǎng)幻象，一場(chǎng)稍縱即逝的夢(mèng)。西克爾高地的居民們憑借著這樣的邏輯，粉飾苦痛為美好，對(duì)切實(shí)發(fā)生的事情視而不見，久久沉浸在自己制造出的美妙幻影之中。而伊奇的話就像一道閃電劈開了所有的夢(mèng)幻云霧——“可你沒法知道她的真實(shí)生日”“是不是隨便選了個(gè)日子來慶祝的呀”“她的名字真的叫米拉貝爾嗎”[3]。在以“高語境”為習(xí)慣的西克爾高地居民看來，伊奇魯莽、不雅、突兀、愚蠢，但其實(shí)，這恰恰是“低語境”中蘊(yùn)含的一些特質(zhì)：直面事實(shí)，徹底而直接。

再者，社區(qū)居民信奉自己所秉承的絕對(duì)的真理，以二元對(duì)立（binary opposition）的方式做出對(duì)事物的評(píng)判。一方面，這種評(píng)判是一種有關(guān)對(duì)與錯(cuò)、美與丑的價(jià)值判斷?！柏惐认?，好像她只是在不帶偏見地陳述事實(shí)一樣，似乎她口中的‘事實(shí)就像蘋果和梨的不同那樣顯而易見?！盵3]在貝比·周探望美玲時(shí)，麥卡洛夫人指責(zé)并教導(dǎo)她要懂得時(shí)間規(guī)劃，不然將一事無成，卻忽略了貝比為了能夠留在美國，不得不身兼數(shù)職地打工，在生病與爭奪女兒撫養(yǎng)權(quán)的罅隙中艱難度日的事實(shí)。但有時(shí)，西克爾高地的精致也呈現(xiàn)出虛假的一面。人們清晰地區(qū)分“里子”與“面子”，將最完美的一面呈現(xiàn)給周遭的環(huán)境，將真實(shí)的選擇暴露給自己的內(nèi)心?！罢撝胁宛^，雖然西克爾的每個(gè)人都更愿意去幾個(gè)街區(qū)之外的‘東方明珠就餐，但‘幸運(yùn)宮的外賣生意很好。”[3]另一方面，這種評(píng)判是對(duì)人的分門別類。它將本該形形色色、無比迥異的人對(duì)立地劃分為正派的人與瘋子、怪胎這兩大類別：

她在西克爾高地過了一輩子，西克爾的價(jià)值觀早已深入骨髓。她的童年記憶里，主色調(diào)是廣袤的綠：寬闊的草坪、高大的樹木。是富裕安定的生活造就了這片綠色。綠色也是幾十年來克利夫蘭城市宣傳冊(cè)的背景色，仿佛在討好當(dāng)?shù)氐哪切┱删用瘢瑺幦∷麄兊闹С?。這無可厚非，因?yàn)椤罢扇恕笔钱?dāng)?shù)氐闹髁鳎热缋聿榈律淖孑匸3]。

“正派人”自始至終都是西克爾高地的主流群體，他們認(rèn)真地遵守社區(qū)的規(guī)則，一絲不茍地為社區(qū)更加美好的未來付出努力。埃琳娜認(rèn)為，規(guī)則是必要的，是建立一個(gè)和諧的社區(qū)的必備條件。而美好、安寧、成功、幸福，就是遵守規(guī)則的人才應(yīng)該得到的獎(jiǎng)賞?！白袷匾?guī)則的人功成名就；違反規(guī)則的人則有可能將全世界都付之一炬。”[3]略顯諷刺的是，她堅(jiān)信的想法后來確實(shí)被伊奇部分付諸現(xiàn)實(shí)——她決心燒毀一切，讓火苗吞噬過去，讓經(jīng)過灼燒的希望在焦土之上生長。

2.西克爾高地中的文化齟齬與價(jià)值觀陣營的自然分立

在《小小小小的火》中，伍綺詩并沒有給人物劃分陣營，他們的身份、觀點(diǎn)、取向都在不斷地流動(dòng)。但是，角色因其鮮明的性格特點(diǎn)仍然趨向于自然的分類。西克爾高地的優(yōu)質(zhì)居民們——理查德森夫婦、麥卡洛夫婦、萊克西、崔普就是文化精英主義的代表，他們善于規(guī)劃，懂得甄選，完美融入周遭的環(huán)境與人群，走在一條穩(wěn)定而優(yōu)越的人生道路上。穆迪和珀?duì)栂駬u晃的鐘擺，他們既因?yàn)槲骺藸柛叩氐木屡c安穩(wěn)而感到莫大的安全感與滿足感，又向往和追逐著自由和不羈，這也恰好符合青少年這一年齡階段的心理成長狀態(tài)。

理查德森太太將自己視為擁有教養(yǎng)，懂得什么是真正的文化，占據(jù)了真理陣營的少數(shù)人。她始終懷揣著一種拯救蒙昧的群氓的責(zé)任感，要將西克爾高地這片文化凈土——這片形成了有序文化有機(jī)體的地方，及其獨(dú)有的甜蜜與光明——無私地傳導(dǎo)給沒有福分享受它的大眾們。“她只租給那些她認(rèn)為有資格租住這套房子的人——其中就包括那些出于某些原因沒有得到命運(yùn)垂青的好人，這讓她有種替天行道的成就感?！盵3]美國人類學(xué)家克利福德·格爾茨（Clifford Geertz）曾在《文化的詮釋》（The Interpretation of Cultures）中提出，人類懸吊在自己編織出來的由意義織就的網(wǎng)上[5]。正是如此這般，理查德森太太深深信賴著自己的價(jià)值感、判斷力，甚至是想象力，懸浮于自己編織出的意義的架構(gòu)之上。她用自己的美好想象不斷構(gòu)建著自己的人生、家庭的發(fā)展、社區(qū)的前程。選擇米婭和珀?duì)栕鳛榉靠蜁r(shí)，與其說看中了她們本身，不如說理查德森太太對(duì)她們的身份符號(hào)頗為滿意——藝術(shù)家母親和乖巧的女兒，值得被憐憫和疼愛的一對(duì)母女組合?！袄聿榈律χf，想象著面前這個(gè)女人和她的女兒在溫斯洛路的公寓里安頓下來，珀?duì)栐趶N房的桌子上做功課，米婭在可以俯瞰后院的小陽臺(tái)上畫畫或者做雕塑（當(dāng)然這也是理查德森太太的想象）?！盵3]對(duì)于理查德森太太來說，她在西克爾高地的生活是理想的、循規(guī)蹈矩的、一絲不茍的。“從小父母就教育她守規(guī)矩、相信社會(huì)秩序植根于個(gè)人的自律。”[3]而正是這種樂觀、積極、美好的信念使得理查德森夫婦志同而道合。大學(xué)時(shí)期，理查德森第一次聽埃琳娜為他介紹了西克爾高地。“按照埃琳娜的說法，那里是‘全國第一個(gè)按照規(guī)劃建立起來的社區(qū)，最進(jìn)步的社區(qū)，年輕的理想主義者的最完美的居住地?！盵3]理查德森夫婦認(rèn)為，西克爾高地是一片讓人始終懷有認(rèn)為世界會(huì)變得更美好的初心的理想主義樂土，這里沒有群氓文化里那種玩世不恭、自甘墮落、令他們厭惡的氛圍。

埃琳娜對(duì)于記者這個(gè)職業(yè)有著濃厚的熱愛與渴求，但在她的理由中依然可以窺見利維斯主義文化理論的影子。埃琳娜認(rèn)為，成為一名記者，就是在承擔(dān)“位高者的責(zé)任”[3]。在她心中，記者是一種非常高貴的職業(yè)，要常行善事，為大眾的利益與社會(huì)的正義而不懈地奔走呼號(hào)。埃琳娜對(duì)于利維斯主義的贊同可以找到更多的例證。多年前，她在選擇大學(xué)時(shí)，因?yàn)榭匆娪蟹丛綉?zhàn)的學(xué)生聚集，而放棄了奧柏林大學(xué)，認(rèn)為那里“簡直是個(gè)無法無天的蠻荒之地”[3]。聯(lián)系史實(shí)，那時(shí)正是美國反越戰(zhàn)、同性戀運(yùn)動(dòng)、女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)興起的時(shí)期，但埃琳娜認(rèn)為，那些不過是群氓文化范疇內(nèi)的一些不入流的、難登大雅之堂的事情。埃琳娜崇尚高雅、文明的事務(wù)，她認(rèn)為知識(shí)階層應(yīng)該對(duì)烏合之眾進(jìn)行文化的約束與統(tǒng)攝，這正與利維斯主義的主要觀點(diǎn)不謀而合。

埃琳娜雖然心中一直有著報(bào)道一起大新聞，挖掘出了不起的信息，揭露社會(huì)真正隱含的運(yùn)行本質(zhì)等幻想，但她亦發(fā)現(xiàn)，自己“或許并不愿意挖掘那些意義更為深刻的故事和令人酸楚憤懣的悲劇”[3]。相反，埃琳娜常年報(bào)道的是關(guān)于慈善籌款、基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、社區(qū)新計(jì)劃的相關(guān)內(nèi)容。她兢兢業(yè)業(yè)地歌頌西克爾高地的美好與愛，和諧與安寧?！拔骺藸柛叩剡@種世外桃源，自然不會(huì)發(fā)生諸如火山爆發(fā)、政府倒臺(tái)、劫持人質(zhì)、火箭爆炸、高墻倒塌之類聳人聽聞的事件，加之地處偏遠(yuǎn)，外界的騷亂、戰(zhàn)爭和地震也被距離淡化成模糊不清的細(xì)響，幾乎微不可聞?！盵3]她認(rèn)為，典范社區(qū)西克爾高地的優(yōu)質(zhì)生活對(duì)全社會(huì)都具有引領(lǐng)、教育的典范作用?！爱吘?，作為全世界最聰明、睿智、周到、富有和開化的居民，保持榜樣地位、啟發(fā)他人是他們的責(zé)任；作為精英階層，他們有義務(wù)將自己的福祉與那些不那么幸運(yùn)的人分享?！盵3]

在麥卡洛一家與貝比爭奪美玲的撫養(yǎng)權(quán)時(shí)，理查德森夫婦、萊克西、布萊恩和他的父親克里夫的觀點(diǎn)同樣精準(zhǔn)契合著利維斯主義的視角。他們認(rèn)為，麥卡洛一家是西克爾高地勤勉、優(yōu)秀、受過教育的公民，無論從經(jīng)濟(jì)條件還是文化環(huán)境的角度上，比起孤身一人、打工度日的貝比·周，他們都是美玲最合適的父母。周美玲作為米拉貝爾·麥卡洛能夠擁有的生活與成長經(jīng)歷，是她的親生母親貝比·周永遠(yuǎn)都不可能給予她的?？死锓蚣みM(jìn)地表示，“有貝比這樣一個(gè)母親，孩子沒有未來”，因?yàn)椤柏惐仁悄欠N會(huì)把貧窮傳給下一代的母親”[3]。

與西克爾高地的本地居民截然不同，米婭特立獨(dú)行、自由流浪。她像一只輕巧的勺子，不動(dòng)聲色地?cái)嚢枇宋骺藸柛叩乇砻娴膶庫o與平和——那就像是牛奶因?yàn)殚L期的靜置而在表面結(jié)成的一層凝固的奶皮。米婭拒絕循規(guī)蹈矩的生活，她的生活模式頗有點(diǎn)類似毛姆筆下《月亮和六便士》中的思特里克蘭德，還帶著些堂吉訶德沖向風(fēng)車的勇敢與莽撞。她從不在一個(gè)地方長久居住，沒有大量的生活用品，帶著珀?duì)?，開著一輛由去世的弟弟留下來的“兔子”汽車，四處漂泊，浪跡天涯。在她身上，西克爾高地的秩序感土崩瓦解。

她常常花很長一段時(shí)間拍一組奇特的照片，譬如買來破舊玩偶，把它們的表皮翻轉(zhuǎn)過來，讓它們看起來似乎更神采奕奕了（也許這是因?yàn)樗鼈償[脫了人類的凝視，回歸了自我的凝視）。她從不在一個(gè)創(chuàng)意上貪戀太久，完成了就翻篇，開始下一次探索與嘗試。米婭的老師、朋友與引路人，波琳和梅爾，一對(duì)紐約的藝術(shù)家，一對(duì)浪漫幸福的女性戀人，雖未有太多著墨，但她們的形象依舊鮮活靈動(dòng)。她們真誠地關(guān)懷與保護(hù)著年輕時(shí)米婭的心靈；她們熾烈而熱誠地愛著世界與人們；她們面對(duì)死亡坦然而無懼。這種鮮活熱切的情感，真實(shí)流動(dòng)的愛意，在西克爾高地的居民身上也少見蹤影。

伊奇，本就是西克爾高地居民眼中的“怪胎”。她口出狂言，直接率真，又正義勇敢，像一頭初生的牛犢般橫沖直撞，撞碎了西克爾高地甜美精致的玻璃罩：“‘偷孩子的。想到這里，伊奇脫口而出。一桌人陷入了震驚的沉默，仿佛同時(shí)被一塊沉重的桌布砸中了腦袋。”[3]而當(dāng)學(xué)校充斥著各式各樣富有意義的俱樂部活動(dòng)，以及無形的、規(guī)范的、正確的交友處事原則之時(shí)，伊奇卻在所有公告牌上貼上了艾略特（T.S.Eliot）的《普魯弗洛克的情歌》（The Love Song of J.Alfred Prufrock）中的詩句——“我曾用咖啡勺衡量過我的生活”“我有沒有勇氣吃一個(gè)桃子？”“我有無勇氣打擾這個(gè)宇宙？”伊奇覺得，她的母親埃琳娜就像是用量尺衡量這個(gè)世界的萬事萬物，力求精準(zhǔn)，追求完美。而她的姐姐和哥哥，萊克西和崔普，雖然沒有刻意去做出衡量，但仿佛已經(jīng)將外界的度量衡牢固地內(nèi)化于心中。他們?cè)跐撘庾R(shí)中每時(shí)每刻地衡量與選擇，做出最完美的服裝搭配，和最合適的朋友一起學(xué)習(xí)，共同生活。后來，她為了追趕米婭，乘坐著灰狗大巴獨(dú)自漂泊，最終攔下了米婭和珀?duì)柕能?。她倔?qiáng)的金色頭發(fā)在狂風(fēng)中漂泊，就像燒不盡的旺盛野草。

貝比·周，同樣是西克爾高地的局外人，她生命中深重的悲劇感與泣血般的苦痛與西克爾高地那種置身事外的文雅與清凈顯得那么的格格不入。她就像一把生銹的鋸，以凄厲的聲響生生鋸開了西克爾高地居民精心維護(hù)的美麗形象。她跟隨丈夫偷渡來到美國，生下女兒，卻被拋棄。她語言不通，沒有收入，看著令人憂心的小女兒，只能和女兒抱頭痛哭。最后，她在神志不清的眩暈中，將瘦骨嶙峋的美玲層層包裹，放置在消防局旁。后來，為了奪回美玲的撫養(yǎng)權(quán)，她不分晝夜地打工，為了庭審在短時(shí)間內(nèi)暴食減壓，又因?yàn)榫駢毫Χ杆傧?。但是，她最后卻在庭審中失去了撫養(yǎng)女兒的資格。她凄厲決絕的哭聲劃破了西克爾高地的天空，讓伊奇一度懷疑她是否還能活下去。在貝比·周的生命歷程中，人世間的痛苦那么真實(shí)而令人心酸地顯影。

3.當(dāng)代“烏托邦”西克爾高地中精英文化的自我懷疑與坍塌

米婭、貝比·周的到來，加之伊奇的突破與成長，打破了西克爾高地常年形成的穩(wěn)態(tài)，使得由秩序筑成的美好、甜蜜的當(dāng)代“烏托邦”開始搖搖欲墜起來。

在此之前，理查德森夫婦從來沒懷疑過秩序有什么缺點(diǎn)，計(jì)劃有什么問題，美與丑、錯(cuò)與對(duì)的評(píng)判有什么缺憾。但經(jīng)過了一切事情，理查德森先生不禁開始懷疑自己曾經(jīng)深信不疑的理念。“但他深知，所謂規(guī)則只是對(duì)‘正確和‘錯(cuò)誤的簡單劃分，而實(shí)際上，大多數(shù)時(shí)候，情況并不簡單，沒有絕對(duì)的正確或錯(cuò)誤，選邊站隊(duì)的做法更是行不通。他向來羨慕妻子心中那份純粹的理想主義——相信世界會(huì)變得更好、更有秩序，甚至可能達(dá)到完美的境界，然而今天他第一次開始懷疑，也許根本不存在這樣的可能性?！盵3]

而一直以來信賴著西克爾高地的核心價(jià)值——秩序、穩(wěn)定、文明的理查德森太太，在伊奇一把火燒掉了自己的家并離開之后，也開始了反省與思考?！敖稚系姆孔訌耐饷婵磶缀醵疾畈欢?，但住在里面的人卻各不相同：有人快樂，有人悲傷，有人急于離開這里，到別處去尋找更好的東西——那些看似雷同的房門，遮擋住了各自不同的生活真相?！盵3]她開始意識(shí)到，并非只有好與壞的對(duì)立，正派人與瘋子的對(duì)立。人可以不同，可以有各自的喜好，各自的選擇。正是人與人間的不同造就了這個(gè)世界異樣的、各式的美麗?！袄聿榈律肫稹院蟮脑S多年里，她會(huì)常常想起它——那張空鳥籠與金色羽毛的照片：那究竟是她自己的肖像，還是她女兒的？她本人是那只沖破籠子飛向自由的小鳥，還是束縛小鳥的籠子？”[3]理查德森太太在米婭留下的照片——那張米婭用埃琳娜所有嚴(yán)肅、正經(jīng)、規(guī)范的報(bào)道拼湊而成的鳥籠的照片中，看到了自己對(duì)伊奇的束縛與壓制，看到了她本該享有的肆意與自由的生活?！八龝?huì)花上幾個(gè)月、幾年甚至一生的時(shí)間尋找女兒，仔細(xì)端詳她所遇到的每一位年輕女性的臉龐，在陌生人的面孔中尋找那縷久違了的小火苗?！盵3]伊奇用大火焚燒掉了理查德森一家的房子，銷毀了她在西克爾高地曾經(jīng)的回憶，但這種毀滅點(diǎn)亮了她內(nèi)心的火種。理查德森太太終于懂得了女兒，原諒了女兒，她決定用一生去尋找，尋找女兒被她澆滅了多年的那顆小小火苗。

四、結(jié)語

《小小小小的火》的獨(dú)特之處在于，它不落俗套，不拘泥于成規(guī)地展現(xiàn)了美國社會(huì)文化中難以被觀察到的隱藏細(xì)節(jié)，而這些細(xì)節(jié)是如此的多元與豐富，涵蓋了文化、階級(jí)、種族、族裔、性別、宗教等諸多層面。當(dāng)探討文化的相關(guān)問題時(shí)，伍綺詩并沒有武斷地評(píng)判精英文化的優(yōu)與劣。她建構(gòu)出一個(gè)復(fù)雜而龐大的西克爾高地社區(qū)，通過這一社區(qū)，將精英文化的價(jià)值觀自然地傳遞與表現(xiàn)出來。西克爾高地的生活是一種堪稱完美的生活，然而在作者富含隱喻的描述之下，讀者會(huì)開始自我詰問，進(jìn)而質(zhì)疑這種看似堅(jiān)固無比的美麗與秩序是否只是一種虛無的幻象。在闖入者米婭、“異見者”伊奇、苦命人貝比·周的生活故事對(duì)這種穩(wěn)定秩序的強(qiáng)烈沖擊之下，精英文化呈現(xiàn)出自我坍塌的傾向與過程。在展現(xiàn)種族問題時(shí)，《小小小小的火》采用的視角亦富有新意，它沒有選取美國社會(huì)歷史中種族歧視與壓迫的宏大哀傷敘事，沒有局限在美國人、亞裔美國人、非裔美國人的純粹分割與對(duì)立中，沒有采用單調(diào)乏味的單一性視角。它在融合中展現(xiàn)對(duì)立，在包容中暗示危機(jī)，透過“種族色盲”現(xiàn)象、刻板印象與過度簡化的問題讓讀者逐漸意識(shí)到暗藏其中的種族問題的存在?！缎⌒⌒⌒〉幕稹吩谂斗N族與文化中的矛盾與問題時(shí)，仍然伴有濃厚的人文主義關(guān)懷。繼續(xù)探尋這部作品向我們展示的諸多問題，無論是對(duì)于研究美國當(dāng)代社會(huì)少數(shù)族裔被隱秘邊緣化的處境，還是對(duì)于捕捉和應(yīng)對(duì)文化霸權(quán)危機(jī)的問題，都有著十分重要的指導(dǎo)意義。

參考文獻(xiàn)

[1]? ? ?余寧寧.“邊緣人”的抗?fàn)幣c逃離——《小小小小的火》文學(xué)倫理學(xué)解讀[J].文藝爭鳴，2021（4）.

[2]? Omi M，Winant H.Racial Formation in the United States：From the 1960s to the 1990s（3rd ed）[M].New York：Routledge，2015.

[3]? ?伍綺詩.小小小小的火[M].南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2018.

[4]? ? 斯道雷.文化理論與大眾文化導(dǎo)論（第七版）[M].北京：北京大學(xué)出版社，2019.

[5]? ?Geertz C.The Interpretation of Cultures[M].New York：Basic Books，1973.

[6]? ? Hall E.Beyond Culture[M].New York：Anchor Books，1977.

[7]? Ng C.Little Fires Everywhere[M].Abacus Software Publication，2017.

[8]? ?Said E.Orientalism：Western Conceptions of the Orient[M].London：Penguin Classics，2007.

（責(zé)任編輯 夏? 波）

作者簡介：王元江，北京外國語大學(xué)英語學(xué)院英語語言文學(xué)專業(yè)碩士研究生在讀。