苦難、責(zé)任與道德

[摘? 要] 眾所周知，美國浪漫主義經(jīng)典作家霍桑不像其他超驗時代的思想家那樣持激進(jìn)的觀點(diǎn)，沒有積極宣揚(yáng)自立、獨(dú)立等思想?；羯Ｖ诩w和社會對人的影響，呼吁個人應(yīng)融入集體，并通過與集體意愿保持一致對社會負(fù)起責(zé)任。即使霍桑對清教主義嚴(yán)格的戒律、缺乏情感考量的懲戒持批判態(tài)度，但當(dāng)個人自由和清教基本規(guī)范背道而馳時，霍?？偸亲尯笳甙l(fā)出威嚴(yán)之聲，前者遭遇坎坷挫折?！都t字》的女主人公海斯特就是因為追求愛情自由而犯下通奸罪，被迫在胸前佩戴紅字以警示世人不顧法紀(jì)、一味滿足個人欲望要付出何等沉重的代價。但是，這并不是說霍桑壓制、拒絕自由。相反，他在描述海斯特坎坷的救贖之路時賦予了她很多自由的機(jī)會。這不僅讓海斯特對自己之前所持有的狹隘自由觀進(jìn)行反思，更重要的是讓她迅速收獲成長，勇敢地接受一切考驗，幫助心靈最終歸于平靜。本文將從三部分出發(fā)——苦難、責(zé)任、道德，來闡釋海斯特在贖罪途中對自由的認(rèn)識，并借此揭示霍桑在維護(hù)集體法則時，依然幫助個體尋找中間道路的仁愛之心。

[關(guān)鍵詞] 自由? 苦難? 責(zé)任? 道德

[中圖分類號] I06? ? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A

一、苦難：發(fā)現(xiàn)自由的境遇

珠兒的誕生將海斯特的罪惡公之于眾，海斯特必須接受來自清教權(quán)威的拷問、公眾出于正義之心的譴責(zé)，以及她對自己一時迷失犯下錯誤的悔恨和失望。隱藏真相的她因秘密獨(dú)屬一人而感到安全，可當(dāng)大家破除黑暗，將事情本身帶到光明之下時，她被投進(jìn)了一片巨大的超越經(jīng)驗范圍的未知領(lǐng)域。從以往無人關(guān)注、挑戰(zhàn)清教律法去滿足自己情欲到現(xiàn)在處于焦點(diǎn)、作為教化民眾的素材，海斯特看似被剝奪了自由。但是事實上，她的自由之路才真正開始。

苦難是霍桑為海斯特發(fā)現(xiàn)自由所創(chuàng)造的境遇。第一表現(xiàn)為來自清教道德戒律的威嚴(yán)判決。海斯特必須壓制自身的激情，將由于年輕所產(chǎn)生的傲慢之氣馴服，接受這種既富有正義與智慧，卻因缺少情感考量和改良而變得腐朽的集體審判。第二，它表現(xiàn)為被排斥、被邊緣化的孤獨(dú)。沒有選擇逃離的海斯特住在城市的郊外，遠(yuǎn)離人群。她使用簡陋的工具勞作，用針線活轉(zhuǎn)移注意力，還要經(jīng)常遭受人云亦云的群眾的羞辱。即使她懷疑清教主義壓制人性的禁欲要求，但因無法找出新的解決方案，所以必須忍受被放逐的精神折磨。第三，這種苦難表現(xiàn)為與自己的情欲作斗爭。她對愛情有憧憬，但可惜的是神圣的婚姻沒有帶給她幸福。讓理智與激情哪一種感情勝出，是她每天都要面對的困難選擇。第四，這種苦難來自丈夫的仇恨。他以醫(yī)生的名義在旁窺視迪梅斯戴爾的一舉一動，讓后者在虛假與真實的巨大反差里越來越絕望。這一切都被海斯特看在眼里，但她卻無法拯救愛人，也出于良心無法揭露丈夫。霍桑給女主人公施加了持續(xù)十幾年的痛苦，用意是讓她發(fā)掘事物的真相，走向真正的自由。

海德格爾說：“此在自始就已沉淪?！盵1]秘密被暴露之前，海斯特隱匿在“常人”中，和公眾保持一致，導(dǎo)致自己的思想隱而不現(xiàn)。她遠(yuǎn)離自身，活在“常人”給予的家園感和安全感中，在經(jīng)驗范圍之內(nèi)的生活里尋找舒適。這種墮落于自身、沉淪在別人的安排的狀態(tài)阻礙了海斯特發(fā)現(xiàn)自己并獲得真正自由的步伐。只是，她對此毫不知情。當(dāng)所有秘密都已公之于眾，海斯特被迅速拋到經(jīng)驗范圍以外，生活的苦難向她無情襲來。這時，終于要從墮落狀態(tài)中被喚醒并踏上尋找真理之路時，她卻因為公眾的冷眼、被排斥的孤獨(dú)等覺得一切重?fù)?dān)都難以忍受?；钤诿擅翣顟B(tài)，將自身的可能性抹殺時，她覺得安全；可讓她拋棄“此在”[2]的沉淪狀態(tài)，拋棄融入常人所帶來的安逸，勇敢去發(fā)現(xiàn)真我的存在，去發(fā)現(xiàn)自由時，她卻產(chǎn)生了畏懼，體會到痛苦。

在此之后，十幾年的獨(dú)立思考和贖罪生涯終于讓她與苦難達(dá)成妥協(xié)，使她接受痛苦帶來的成長，感謝痛苦將隱于黑暗的真相揭開。真相往往藏于黑暗中，可是揭露它的過程充滿坎坷，就像她用單調(diào)的生活思考出“如果真相遍地可見的話，許多人的胸前都會有一個紅字在閃爍”[7]這樣的真理。以往活在熟悉感里的她沒有獲得真理的機(jī)會，因為“常人”往往使事物呈遮蔽狀態(tài)，更不必說去擁有自我籌劃、自我選擇的自由。真正有意義的存在看上去是痛苦的，可是它卻給予海斯特?zé)o限的可能性和希望。她在霍桑的安排下走進(jìn)了“林中空地”[1]。這片空地?zé)o比澄明開闊，倒不是因為月光或燈光的作用，而是因為周圍空無一物，她走進(jìn)的是一片空曠的清澈之地。在這澄明的境遇里，她享受自由開闊的思想，對清教冰冷僵死的教條以及不合理的社會制度進(jìn)行大膽質(zhì)疑[3]，不斷發(fā)掘自身的道德理性，在不用哪一方妥協(xié)的情況下去實現(xiàn)個人自由與社會規(guī)范的統(tǒng)一。

霍桑先將海斯特拋入能夠重新思考自由的新境遇，再讓她在這充滿可能性的陌生之地主動行動、爭取自由。自由很普遍，也不狹隘，只是獲得它需要足夠的勇氣。霍桑在一百七十多年前就借海斯特的故事向讀者發(fā)問：當(dāng)自由真正來臨時，你能否辨認(rèn)出它？海斯特毫無疑問地經(jīng)受住了考驗，并且還要為完全鞏固自由進(jìn)行下一步的籌劃和行動。

二、承擔(dān)責(zé)任：擁有自由的必然行動

霍桑強(qiáng)調(diào)人對他人和社會擁有絕對責(zé)任，人不可能脫離規(guī)范獨(dú)立生存。在霍桑看來，人的自由恰恰是在自我付出后才可以顯現(xiàn)出來。海斯特就是在承擔(dān)起對珠兒、牧師、丈夫、新英格蘭宗教和居民的責(zé)任后，才將一直隱藏的真正的自由呈現(xiàn)出來，真正體現(xiàn)出“人的本質(zhì)是自由”[4]這一哲學(xué)思想。

海斯特承擔(dān)起由于自由選擇而導(dǎo)致的痛苦結(jié)果的責(zé)任。首先，她負(fù)起一個作為母親的責(zé)任。珠兒的衣服永遠(yuǎn)用最好的布料制出，配上精美的剪裁和裝飾，而她卻穿戴著粗糙的布料，一身素色與美貌極不搭配。她每天守護(hù)在珠兒身邊，不離開半步。一位優(yōu)秀的母親不僅要給予孩子關(guān)懷和照顧，最重要的是帶給孩子良好的教育。在第八章中，當(dāng)教區(qū)總督想要讓珠兒離開海斯特以便受到最正統(tǒng)的教育時，海斯特指著胸前的紅字堅定地回答：“這個標(biāo)記已經(jīng)教育了我……我得到的這些教訓(xùn)可以讓我的孩子變得更聰明，更學(xué)好?！盵7]海斯特的思想因為歷經(jīng)苦難而變得深刻，遠(yuǎn)比教區(qū)牧師刻板的說教更有智慧。那生長在牢獄門口的野玫瑰叢不就是海斯特比一般基督教教徒擁有更多真理與知識的最佳詮釋嗎？其次，她擔(dān)負(fù)起對愛情的責(zé)任、對婚姻的責(zé)任。十幾年來和牧師同處一個教區(qū)，海斯特卻壓抑著自己去關(guān)心他、去愛他的欲望。她謹(jǐn)慎地保護(hù)著迪梅斯戴爾在教區(qū)的名望，不讓激情再次使兩人步入深淵。她就這樣承擔(dān)起所有譴責(zé)，努力守護(hù)著自己的愛情，不讓他人有欺辱愛人的機(jī)會。同時，她對待冷酷、有仇恨心的丈夫時也充滿自責(zé)與同情。因為她一時的不理智，導(dǎo)致無辜的丈夫深受傷害，讓他從一位善良、公正、好學(xué)、隱忍的學(xué)者變成一個內(nèi)心扭曲、容貌也越發(fā)丑陋的老人。在之后的幾十年里，她將自己的美貌隱藏起來，壓制情欲，過著潔身自好、誠心誠意的單調(diào)生活，決意不再讓丈夫蒙羞。再次，她選擇回歸清教道德宗旨。幾年的思索讓她明白這種嚴(yán)厲的道德規(guī)范并沒有聚集多少智慧，它缺少啟蒙的知性，而且由于權(quán)威人士懶于思考，整個制度都蒙上了愚昧的灰塵。即使是這樣，她依然認(rèn)同道德給人在精神救贖方面提供了最為有效的途徑。所以，她去救濟(jì)窮人，用自己的經(jīng)驗安慰同樣經(jīng)受情感折磨的女性同胞。

薩特在確立自由本體論時，將人分為“自在的存在”和“自為的存在”[5]?！白栽凇钡摹拔摇保蛘哒f此刻的“我”沒有本質(zhì)，沒有任何規(guī)定性?！拔摇笨偸恰叭ゴ嬖凇?，總是向著“自為的我”（未來的我，具有無限可能性的我）去確立自身。建立“自為的我”要求“我”去行動，只有通過行動，“我”才得以面向無限的可能性——也就是自由，而面向自由的行動必然要求自我選擇和承擔(dān)后果。如果不承擔(dān)后果或責(zé)任，則意味著“我”將創(chuàng)造未來境遇的可能性拋棄掉，而這意味著拋棄自由。同理，海斯特也必須在選擇和行動中擔(dān)負(fù)起對自己和對他人的責(zé)任，以此來面向“自為的存在”、無限的可能性和自由。她積極地面向生活，果斷地做出每一個選擇，包括繼續(xù)佩戴紅字、接受羞辱、皈依道德等。當(dāng)然，她同時也做好了為每一個自由選擇所帶來的后果負(fù)起完全責(zé)任的準(zhǔn)備。

薩特說：“人，由于命定自由，把整個世界的重?fù)?dān)扛在肩上；他對作為存在方式的世界和他自身都是有責(zé)任的?！盵5]如果海斯特沒有去行動，沒有承擔(dān)責(zé)任，那么就說明她拋棄了自由，抹殺了永遠(yuǎn)面向未來和希望的自我。自由就是做選擇，海斯特在每一次不同的境遇中都擁有做選擇的完全自由?；羯＝韬Ｋ固氐墓适赂嬖V讀者：人即使生活在最嚴(yán)正的規(guī)范里也能保持自由，而這份自由要通過責(zé)任行動才能變?yōu)楝F(xiàn)實。

三、用道德重新定義自由

回看海斯特的成長，我們發(fā)現(xiàn)這是一個從自身回到自身、從自由走向自由的否定運(yùn)動過程。她從非本真狀態(tài)走向本真狀態(tài)，從狹隘的屈服于欲望的自由走向?qū)掗煹淖非罄硇缘淖杂伞Ｔ诳嚯y中思考自由，在責(zé)任中獲得自由后，她終于與道德法則達(dá)成和解。在故事的最后，海斯特回到曾經(jīng)讓她傷痕累累的波士頓并重拾最樸素單調(diào)的生活，霍桑終于讓她實現(xiàn)了道德和自由的統(tǒng)一。

如果說海斯特之前用自己尚未成熟的意志定義自由，并將自由限制在熟悉的經(jīng)驗范圍里，那么我們很難說受欲望驅(qū)使的她到底算不算是一個自由的個體?？档略?jīng)解釋說，傾向意味著受到自我之外的事物影響，它并非受我自己、我的理性或意志中產(chǎn)生的東西所影響[6]。理性是自由的，如果某一行動并非出于自由的理性，那么按照康德的解釋，它與自由恰恰相悖。海斯特婚內(nèi)出軌看似是出于自我意愿，但是這種行為受到外界某物的吸引和驅(qū)使，也許是牧師英俊的外表、出眾的才華等。她的這種傾向與真正的自由是不協(xié)調(diào)的。一旦受到外物使役，她就不再是自由的行動者。那么怎么不受外物奴役，獲得自由呢？霍桑又給出了答案——道德。只有出于道德去行動，而不是出于其他，海斯特才可以獲得自由。漢娜·阿倫特在解釋康德道德法則時說：“道德法則除了自己外，不受任何東西影響?！盵6]同樣，海斯特只有出于道德目的本身去行動時，她才可以規(guī)避被感性傾向影響的風(fēng)險，才可以真正成為自由的個體。

現(xiàn)在的海斯特已然將道德融進(jìn)自由，將自由視為道德?！八枷胱罘诺瞄_的人，往往對社會外部的條例默然接受，不越雷池半步。思想足以讓他們滿足，不會把思想本身在行動的血肉之軀上浪擲?！盵7]海斯特就這樣在戒律中思考自由、享受自由。當(dāng)所有人都勸她應(yīng)將紅字從胸口摘下，她卻將那個標(biāo)志作為精神寄托一直佩戴著。她回到了那間小茅屋，繼續(xù)過起苦澀、孤獨(dú)的生活。為什么？因為那片土地上留有自己最真實的靈魂，它見證了自己年輕時的執(zhí)拗、苦難后的恍然大悟、一切歸于平靜時的釋然，它才是她真正的靈魂自由的原鄉(xiāng)。這時的海斯特沉浸在道德給予自己的崇高感中，她真切體會到自己有超越帶有缺陷的本性的能力，并因此可以得到升華。她為自己可以從感性傾向中擺脫出來而獲得獨(dú)立與自由而對人生產(chǎn)生敬畏感。但要注意，霍桑沒有讓海斯特因曾受感性驅(qū)使而誤入歧途就反對感性?！八齻兗娂妬淼胶Ｋ固氐男∥?，追問為什么她們?nèi)绱瞬恍?，如何才能補(bǔ)救！海斯特盡最大的能力安慰和告誡她們”[7]，這句話表明海斯特對人類普遍的感性因素深表同情，她自己當(dāng)初也是因為情欲才經(jīng)歷了人生種種起伏，最終才有機(jī)會把握真理、擁抱自由。人都有兩面性，一方面感性，一方面理性。感性讓海斯特意識到自我的局限性，理性卻讓她意識到自我永恒的超越性。人一生都擺脫不了欲望，也達(dá)不到完美，但是理性會讓人將克服感性的負(fù)面影響、追求最完滿的自己作為永恒目標(biāo)，作為人的自由和尊嚴(yán)也就隨之體現(xiàn)出來。

這樣看來，海斯特經(jīng)歷了從盲目的非本真狀態(tài)到理性的本真狀態(tài)的轉(zhuǎn)變。這種轉(zhuǎn)變即使最終還是回到自身，但是它不是倒退的，而是上升的，不是簡單的重復(fù)，而是一種曲折的批判式前進(jìn)。海斯特沒有因惰性或懼怕權(quán)威力量而將一切審判交與清教教徒，她選擇進(jìn)行自我啟蒙——獨(dú)立思考，用十幾年去考查人性。結(jié)果表明，曾經(jīng)遭到集體反對的她竟然擁有了“女先知”的潛質(zhì)，她成了道德的化身。有人即使擁有道德卻稱不上擁有自由，因為他只是一味接受別人的安排，但海斯特因動用了理性所以與眾人區(qū)別開來，實現(xiàn)了道德自由。歷經(jīng)萬難終于回歸道德，但一切都值得，因為她走進(jìn)了“自由王國”。

四、結(jié)語

一位近兩百年前的小說女主角已經(jīng)解決了當(dāng)代人還在面臨的問題：如何讓處于各種復(fù)雜社會關(guān)系的個體走向自由？她的回答是：首先，對苦難時刻開放，勇敢面對一切未知之物、超經(jīng)驗之事，因為人只有在陌生中才有新的可能性；其次，在新的境遇下果斷選擇、積極行動并承擔(dān)責(zé)任，用承擔(dān)責(zé)任使自己的絕對自由得以顯現(xiàn)；最后，成為道德本身。追求無止境的道德目標(biāo)就是在追求自由，讓自我向道德目標(biāo)看齊時產(chǎn)生的崇高感與美感就是實現(xiàn)自由的證明?；羯５倪@部經(jīng)典小說會繼續(xù)啟迪一代又一代的讀者：自由不是將自己處于孤立隔絕狀態(tài)的隨心所欲，而是于人際間發(fā)展而來的精神解放。

參考文獻(xiàn)

[1]? ?約翰遜.海德格爾[M].張祥龍，等譯.北京：清華大學(xué)出版社，2019.

[2]? ? 海德格爾.存在與時間[M].陳嘉映，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999.

[3]? ?代顯梅.超驗時代的旁觀者——霍桑思想研究[M].北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2013.

[4]? ? 薩特.存在主義是一種人道主義[M].湯永寬，等譯.上海：上海譯文出版社，2012.

[5]? ? 薩特.存在與虛無[M].陳宣良，等譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1987.

[6]? ? 阿倫特.反對“平庸之惡”：責(zé)任與判斷[M].陳聯(lián)營，譯.上海：上海人民出版社，2014.

[7]? ? 霍桑.紅字[M].蘇福忠，譯.上海：上海譯文出版社，2011.

[8]? ?康德.論優(yōu)美感與崇高感[M].何兆武，譯.北京：商務(wù)印書館，2001.

[9]? ?代顯梅.霍桑的家園與共同體意識[J].解放軍外國語學(xué)院學(xué)報，2019（6）.

[10]? ?代顯梅.霍桑的女性觀[J].外國文學(xué)評論，2010（2）.

（責(zé)任編輯 夏? 波）

作者簡介：周倩，中國人民大學(xué)外國語學(xué)院碩士研究生在讀，研究方向英美文學(xué)。