竹探

鄞珊

竹子的筒經(jīng)過加工，用來打酒、醬油等流質(zhì)的器皿，叫竹探。煮豆燃豆萁，在我們這里并非書本中曹子建的本意，而是萬物皆互相效勞的道理，物之用，皆在這里。

一

有私塾的家庭，在這個庵埠鎮(zhèn)上屈指可數(shù)，這讓外婆一輩子說話丹田氣十足。家匯街上小打小鬧的奢華，無法撼動她的淡定。

每次鄰里這幫有點閑工夫的媳婦婆婆們要念歌冊，外婆隨即木秀于林，隨風飄展了。這個人群顯出了她的識字和懂書理，所有的字都瞞不過她，她們識不了的字都來問她。

外婆很是飄飄然，這里叫“大頭”。我瞥了一眼，頭，真的大了。

我們家成了一個小唱場。孩子們洗澡的那個大木腳桶又派上用場，租賃來的線裝歌冊都放在里面，堆得老高。這些歌冊都是民間私藏的。這次租賃的是一個老婆婆的，她有很多陳舊的歌冊，但一般都在外面流通著——也即是基本都租出去了，可以租半個月一個月，按時間長度算租金。一分錢、幾分錢之類。

她路過我家門口時，外婆會叫住她：有沒有《龍井渡頭》《薛仁貴征東》《狄青平西》？這精干的老婆婆神秘兮兮地告訴她：過半個月。剛被拿走了，回來我馬上拿給你。

她說的話沒頭沒尾，壓低聲音。好像在干什么見不得人的事。外婆說，這個不能說，這些書都是要沒收的。

那些歌冊來了，泛黃且掉了封面，很少有一整本齊全的。不光是說少了封面是正常的，更多的是少了前面好多頁碼。越是這種，越說明是好看的書，人家傳閱得多才損耗。我在腳桶里找完整的，遞給外婆，外婆瞥了一眼書名：“這個不好看，先留著吧?！狈饷婀すふ?，印刷字體，可按外婆說的，好像都是內(nèi)容不怎么吸引人的。有的另外貼上紙作為保護的封面，居多裸露著內(nèi)頁。

“先哪個？”外婆問。我家那么熱鬧了，她們自己搬著小板凳，有的在翻著腳桶里的歌冊——那么多，哪本先念呢？

“《十八寡婦征西》吧?！庇推釈鹩邪l(fā)言權(quán)，她拿出這冊，遞給外婆。油漆嬸知道的曲目多，她的選擇吻合外婆的喜好，其實外婆也蠻喜歡楊門這些女將的。外婆拿起歌冊翻閱，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)掉了近一章，那就從能看到的完整頁面開始吧。

每次都是外婆負責讀和念，我則跟在后面看她的歌冊。密密麻麻的字極其好看，歌冊的七字句式使得方塊字排列整齊，像列列方陣。外婆熟稔這樣的句式，她念得婉轉(zhuǎn)動人，幾乎像京韻大鼓一樣。當然，外婆不知道京韻大鼓，可她知道所有潮劇的曲目。

外婆演繹的是潮汕傳統(tǒng)的說唱，這樣的彈詞有一種易于掌握的套式，外婆能夠輕易駕馭這種說唱模式和腔調(diào)。她的聲線極其婉轉(zhuǎn)，這種自然清唱的曲調(diào)，不知她是無師自通，還是自幼受了潮劇的影響。音韻悠揚，而唱詞又朗朗上口，用潮汕白話唱出。

這我聽得懂，唱詞帶領我慢慢進入她的故事，五言或七言工整的押韻，每個尾音的拉長，把人拉進歷史深處的古遠幽深里。

我后來在其他地方發(fā)現(xiàn)有自然清唱的民間藝人，就憑一把三弦，沒有多少其他樂器的摻雜，反倒更有幽古的清涼意味。而外婆她們對歌冊純粹是清唱，連一把三弦都沒有。這叫“唱歌冊”，都是婦女們閑暇時的自娛自樂，特別是在夏天。我發(fā)現(xiàn)，其他有唱歌冊的地方，也都是這般模樣。

這樣的聚集聽歌冊說唱很純粹，估計一個人即便心底里也不是那么喜歡，但沒有其他娛樂，慢慢地也就進入故事的曲折迂回中了。為什么唱歌冊都沒半個男人參與呢？ 甚而，他們還會自覺回避這群女人的集合。

外婆未出閣之前，娘家經(jīng)常請戲班子來家里做戲。潮汕話的“做戲”一詞用得極妙，不說“演”而說“做”，戲，需要戲子“做”出來。在她們眼里，“戲子”并無褒義或貶義成分，就是演戲的，演潮劇的戲。

每談起這個行當，外婆無不露出悲憫之色。

外婆最清楚戲班子，但我不知道外婆竟然熟悉到她就像戲班里面的老鼠一樣。

“戲子，是不能洗澡?！蓖馄琶空f起這個行規(guī)，語氣里總是透出一種無法接受的無奈。

外婆那么喜歡潮劇，卻絲毫不羨慕戲班子，甚至帶著高高在上的憐憫。她講得最多的是戲班子里面的道道。那種熟悉，好像她自己長年混跡于里面似的。

在往昔，戲班子的戲子命運比乞丐還苦。

外婆常掛在嘴邊的一句俗語是：“父母無財氣，賣仔去做戲?！?/p>

按外婆的理解，那時的乞丐還是自由的身子，可以到處逛，跟人家要飯，可以想干嗎就干嗎，而最重要的是，乞丐還可以洗澡——若想洗澡的話，我們門前的庵溪，就是天地自然的澡池，不僅有街坊鄰居浸泡游泳于其中，還有外來的，比如那些乞丐，當然他們一律自覺地在淺水區(qū)域，慢悠悠洗刷。然而，小孩子一旦被賣進了戲班，就沒有人身自由了。

被賣進戲班的小孩子，一大早就要起來吊嗓子、練功，各種粗重活都得干，在戲班里就是做牛做馬，挨班主的皮鞭是家常便飯。好像不打他們，班主的日子就缺少了一項內(nèi)容似的。

更要命的是，無論女孩子還是男孩子都得經(jīng)過長身子、變聲音的發(fā)育過程。為了抑制這種自然的發(fā)育，戲班子傳承下來的做法就是不讓他們洗澡。據(jù)說，杜絕洗澡身體就不會變形，嗓子也不會變——我后來查了好多資料，發(fā)現(xiàn)這個沒有任何科學依據(jù)的傳統(tǒng)，被他們堅持了幾百年。

而外婆卻也如此堅定地認為。她聽戲很能聽出門道，沒有經(jīng)歷變聲的聲音，才是戲曲里的真味。

“你聽聽，五娘的聲音就是保持童子身的，沒經(jīng)過變聲。這種聲音，一變聲就廢了，不用唱了?！?/p>

穿一身厚重的戲服，夏天汗?jié)裰?，如何能不洗澡?我們的夏日里，無論大人小孩一天都要跳進水里三四趟，好端端待一會兒，汗水就跑出來與溪水作對，若不洗澡，身子那股汗酸味不僅自己難受也嗆人。

南方的炎日和悶熱，也阻止不了他們的班規(guī)。再不舒服，戲服依然遮罩得嚴嚴實實。

外婆說起戲子，幾乎是用鼻子落下輕蔑。她眼角一揚：“別看戲臺上他們美若天仙，裊裊娜娜，可下得戲臺，你就會聞到他們身上有一股很臭的味道。”

常年不能洗澡的戲子渾身自然很臭，走過你面前，身體帶過的風都是臭的，連農(nóng)村婦女都會捂住鼻子嫌棄。

最不合常理的是，戲幫走南闖北演完了戲，戲歇棚拆之后，演員——戲子們還得自己到村里要飯。每個脫下戲服的演員，都要各自端著碗，到村里跟村民要飯。

村里的人遇到“秦香蓮”就給她飯，遇到“陳世美”就不給了。不僅不給，村民還圍觀和撻伐，代表著正義。

“你太壞了！”村姑村嫂都痛罵他，甚至手指頭戳了他的臉。

“陳世美”跟他們解釋：“阿嫂啊，那是演戲啊?！?/p>

“演戲，也不給！”阿嫂阿婆依然義憤填膺，為了顯示自己的正義凜然，這時候不僅不能給陳世美粥飯，還要咬牙切齒地痛罵他。有的拿來了掃帚，有的撿起地上的石頭準備砸他。

那“陳世美”怎么辦呢？我一直追問著外婆，問演陳世美的演員的去向和肚子問題。我的是非觀念在人之初時便非常分明。

“演戲，也不給！”外婆眼神犀利地盯著我，也是同樣態(tài)度堅決。我對外婆延續(xù)至今的驕傲堅持表示了懷疑。憑著原始直覺，我覺得外婆并非都是正確的。在外婆鏗鏘的態(tài)度前，弱小的我的心里，一直對戲服后面的“陳世美”充滿了憐憫和擔憂。

人生的問題那么多，演完戲還要自己拿著碗去要飯？這是我走過多少路程依舊百思不得其解的一個問題：那他們?yōu)槭裁床桓纱嘀苯尤ギ斊蜇ひ?？要飯已?jīng)夠慘了，竟然還有比要飯更可憐的？ 要到飯還好，要不到飯的“陳世美”怎么辦？ 舞臺上總得有人演壞人，難道他們連飯都沒得吃？

我只有自己給陳世美安排了一個結(jié)局——同樣在舞臺上演戲的秦香蓮應該會分點飯給他吃吧！可憐的秦香蓮在村里能要到很多的飯菜，她應該會給陳世美分一口飯吃的。

我感覺自己文學的啟蒙是從現(xiàn)實中的殘缺來的——我必須對現(xiàn)實的不公和遺憾進行修補，我需要用文字重新構(gòu)建我精神的城堡。

我的思維在起初便無法走進戲班和鄉(xiāng)村。賣給戲班子，父母可得到一筆錢，卻把孩子送進了火坑與地獄。戲班里的孩子只要沒唱好，或是師父不滿意，又或是活兒沒有做好，就會被罰跪蚶殼，我們吃的血蚶的蚶殼啊，那是多粗多硬?。∠ドw的血一滴滴滲出，滿地猩紅。鞭打是日常的“功課”，幾乎日日領受。那些把孩子賣給戲班的父母，需要背負多大的罪孽？

戲班里的人間苦難，讓我如履薄冰，幸虧現(xiàn)在已沒有了戲班，也沒有了地主。我為我們今天的幸福生活暗自慶幸著，即便只有白粥和蘿卜干，好歹也是新生活。

外婆那個地主娘家也像戲班一樣不存在了，她那當少爺?shù)募毷逯淮嬖谟谒紶柕乃樗槟钪?，至于那少爺細叔是怎么沒有的，外婆一句也沒透露。少爺細叔喜歡養(yǎng)鳥，喜歡看戲，甚至喜歡吃魚生。他的生活，是《荔鏡記》里那個公子爺林大鼻一樣的，我只能用這個潮劇來套入，因為我的想象力止于潮劇。少爺細叔吃魚生時，看到饞嘴的小女孩——我外婆——在桌邊仰頭看著，就會搛一筷子蘸了料的魚生，塞進這個饞嘴的小女孩嘴里。

“香！”小女孩變成了外婆，對著也是小女孩的我炫耀著這穿越六十年的美味。

“比鵝肉香嗎？”我只能想出鵝肉的美味，不知傳說中的那么香的魚生，可有一比。

而外婆不屑一顧，說：“魚生，那才叫好吃！選取大溪里的活魚，廚師的刀花甚是了得，生的魚肉得那么薄，像竹篾一樣薄。那些調(diào)料，非常多，非常鮮美?！?/p>

生的魚能吃？ 而且那么鮮美？ 還有比鹵鵝肉更美味的東西？這天無法繼續(xù)聊下去，就像無法繼續(xù)陳世美沒飯吃的問題一樣。

而后來嫁入佃戶的外婆，也需要有飯吃。

二

外婆成了竹器社的社員，編織竹器竹具。竹器社是一個很大的工廠，有很多的工種。鎮(zhèn)里最大的需要是竹棚，家家屋前都搭了一個遮風避雨，若是沒有屋子的，就直接住竹棚。竹棚材料便宜簡單，但容易損壞，需要不時修補。竹棚僅僅是一項，竹器社還滿足更多的竹器需要。竹器社雖然沒有我奶奶所在的服裝廠那么高大上，在廠里還穿著象征服裝廠的白衣服，但能成為竹器社的員工，仍同樣讓人生出自豪感——畢竟是工人了呀！

每天，竹器社里的社員都忙碌得很，他們熱火朝天的干勁讓人以為這個社會的建設全都在靠著他們。竹器社工種細分，竹子的切割編織是一門手藝活。外婆揮動厚刀，熟練利落，刀鋒一下子劈開竹竿一頭，順勢撕開一瓣，竹竿那頭的社員則配合默契，兩人一劈一接，就完成了一道竹器的工序。

削開的竹子很鋒利，比刀子還快，這些員工彼此必須極其熟絡，才能避免誤傷自己或他人。

竹器社做竹棚，做很大件的竹具。這里沒有籃子之類的，這些小器皿誰都會，只是不能參與建設，所以就當業(yè)余弄一些自己用，在這些社員眼里，籃子竹篩等全是小打小鬧。社員分工分明，每個人的工作僅僅是其中的一小環(huán)，離開了誰都無法完成一件完整的器具。哪怕只是劈竹，也是兩個人合作。外婆是不會編織小件的竹器的，讓我很不滿意——外婆的那道工序顯得太原始粗糙了。

家里的竹籃被老鼠咬破，這倒是小菜一碟，難不倒外婆。她扯來竹篾，插縫，合接，很熟練地接縫好破洞?？炊嗔?，我也蠢蠢欲試，可外婆知道竹篾的厲害，一下去可以切下一塊肉來，便不理會我的好奇，顧自修補著那只老竹籃。這籃子分兩層，有個抽屜，各種食物裝里面，掛在懸掛的鐵鉤上，防老鼠，又透氣。家里的食物，大都靠著這些竹籃子儲存。

新竹篾的顏色在油光發(fā)亮的老竹籃上顯得格格不入，但編織出的格子大小形狀又分毫不差。竹籃又可以用上個十年八年了。至于過年過節(jié)用的竹器，可就多了，閣樓上堆滿大量的篾篩、竹籮、畚箕、扇箕、米篩、簸箕、筐頭、炊蓋、甑籠等。這些家家都有的東西，雖說不值錢，但“寬時物緊時用”，一堆爛東西，每年總需要抽調(diào)不少出來派上用場。

竹篾，更是厝邊頭尾都有的。竹篾嬸做竹具用的竹子，都伸到我家門前了。

我老是纏著外婆編一個小蟋蟀籠給我，就像阿星手里拿的那種。這就讓她有點為難了。我以為大同小異，其實不僅工具不一樣，連竹篾的品種都不一樣，就像街頭擺攤編竹蜻蜓竹屎殼郎一樣，他們能編，外婆卻編不了。那些用青竹皮編成的小工藝品，惟妙惟肖，吸引了整條街的孩童。

外婆自然不會給我買一個。大榕樹下有時有賣的，又多又好看。外婆被我纏不過，也就只能自己琢磨著編一個。哪里記住收口，哪里需要留口，她邊編織邊琢磨。這么小的籠子終究難不倒竹器社的社員，她好歹也編出了一個裝東西的小籠子對付我，樂得我屁顛屁顛地拿了就走。而外婆在后面還覺得哪里美中不足，想叫住我把籠子再弄一下。

外婆的手藝是從哪兒來的？她就識字這點說得清楚，其他好像并無出處?！斑€用學？ 看就會！”

她懂得的技藝還不少，重頭戲的做粿，使她顯得無所不能。從豆餡等原始材料的浸泡開始，各種內(nèi)餡的工序、各種粿品的外皮，同樣從浸泡糯米稻米開始，進入舂米，道道程序她皆是了然在胸。粿品的種類很多，外婆極盡所能，滿足了一個家庭的粿品需要。每到過年，我都可以吹噓我們家做了什么粿：紅粿桃、鼠殼粿、菜頭粿、薯粉粿……鼠殼粿還有不同的內(nèi)餡，三四種呢。還有甜的乒乓粿、黑豆餡、雙拼餡。外婆從不炫耀她的戰(zhàn)果，只看到鄰里不時來取經(jīng)，自覺來觀摩，甚至需要外婆親自上門指點。

“看！笑了!”她掀開蒸籠蓋，熱氣升騰，蒸屜里一個個梭羅包裂開了口。最簡單的梭羅包沒有餡，就是紅糖面，是每個節(jié)日都需要做的基礎品種。別看簡單，這個火候卻很重要，包子必須裂開四角如“十”字，才是熟透又好看，外婆謂之“笑”了，這是個好兆頭，年節(jié)的兆頭。

而縫肚兜做針線的活兒好像也是她必須會的——既然已經(jīng)是外婆了，就應該會。我理所當然地這樣覺得，忘了她還有正兒八經(jīng)的工作，每個月還要跟在她屁股后面領退休金。幾塊幾毛幾分，我在她的紅色塑料皮工資本里倒是先學會了數(shù)字，還有小數(shù)點，也學會了其中僅有的漢字，開辟鴻蒙的她的工資本，里面還有印章紅色印油蓋出的外婆的名字：林山茶。

外婆名字、這些錢幣的數(shù)字與我有關(guān)系。

因為那些一分兩分的鋼镚，是屬于我的，是我屁顛屁顛成為使喚丫頭的犒勞。我如隨身的鬼影一般，跟著她去竹器社領工資。

這樣的驅(qū)動力還讓我積極地學會了看日歷。我自動自覺地幫外婆翻看日歷，掰算時間的距離，看看那個發(fā)工資的日子快到了沒有。還須惦記抽屜里的印章，日子臨到，我需要先幫她找出印章：一塊黑色的長條形牛角章，印出一個方塊的名字。她的印章和工資本在我的腦海里，在咸酸柜子里面的第二個抽屜里，那個地方上面還蓋著其他的東西，是作為掩飾的吧！重要的東西，都需要打個掩護。

牛角印章也是我的啟蒙。多么美妙的操作：用力在印泥里蘸它的紅色，蘸滿了，找張紙，用力一摁，紙上就是鮮紅的字。外婆的名字躺在紅色的四方圈里，再細細辨認，左邊拉長了筆畫的那個是“林”字，右邊兩個字上下疊在一起的是：山茶。

這樣蓋著玩著，領工資的日子就到了。

外婆走得慢，我只好不時停下來等她。她好像不那么著急，她知道：去了，也要等上大半天。

到竹器社便能領到工資那當然好，有時去了卻被告知工資還沒到。什么時候可以拿呢？誰也不知道，可以過幾天來看。我們自然是在竹器社坐著聊天，聊著聊著就聊回家了。外婆有些惆悵，她兜里沒錢我是知道的，而每個月的后面總是日子拖沓，空空如也的口袋連風都知道。日子，也只剩下風聲了。

雖是帶著失望回家，但我倒是不介意多走上幾次。我樂得又能去竹器社逛一圈，周圍看看，打一聲招呼，遇一些以前的人，那些我認識或不認識的面孔，見到外婆會有各種驚喜的叫法和稱謂。很多人聊些家常，一天就過去了，反正每天都得過去，我們只剩下充裕的時間，有些內(nèi)容和盼望可充填它們，我們就不至于無聊寂寞。這樣在家里和竹器社來來回回，日子就好像滿是陽光和波浪。而陽光在竹棚上爍爍，在那個工廠里流轉(zhuǎn)，自是讓我充滿好奇的向往。

每次進竹器社，外婆都要警告我不要往工場里去，那些竹子很危險。她用眼睛不斷地瞅我有沒有往那里面跑。

我當然是不懂那些竹器有什么危險，剛砍下來的大竹子橫七豎八堆得老高，我不知道堆在那里那些厚重的竹，滾下來就是泰山壓頂。有待完成的竹器具堆在那里，掛在那里，收工后的場子里，我小心翼翼走著，突然一陣脊背發(fā)涼。我趕緊跑出來，踩到了地上滾筒般的青竹，摔了個四腳朝天。

外婆又帶著我進了竹器社，她好像更需要我了。我也覺得自己是她的后盾，她需要我做拐杖，需要我不時地跑去窗口看看。進入竹器社，就像進入了她娘家，很多熟悉的面孔，很多過往的故事，就在見面中鋪開了。這個是以前的伙計，這個是老東家，這個是老東家的長工……有些已經(jīng)幾年沒見到了，身體還硬朗。這些前世般的人和事，今朝說起來比歌冊還杳長，外婆一站大半天都不挪動位置。我卻站傻了，在旁不斷催促。

他們互相告別了，外婆回頭告訴我，這個人以前干什么營生的，后來一致被編入竹器社。我回頭看那佝僂的背影，不敢相信他曾經(jīng)那樣威風赫赫。

我的好奇又來了，問外婆：有沒有唱戲的，也在竹器社里面？

哪兒沒有？ 戲班散了，回各自的村莊后，成分好的，會點竹器手工的也被編入竹器社了。

“現(xiàn)在，他們有沒有在竹器社里面？ ”好奇心抓緊了我，我希望能在里面找出一個與眾不同的陳世美或秦香蓮，甚或能遇到威武的青天包大人。

外婆瞧了瞧竹器社的大工場，我也踮著腳朝里看。到處堆滿了長長的竹，青綠色的竹子，帶著山風的味道，那些工人戴著麻布手套，正搬上搬下，忙碌在自己手中的重量里。

一排錯落起伏的舊房子之中，遮蓋著竹篷的黑壓壓的大工棚之下，堆著那么多的長竹，它們一根根粗壯肥大，拖著長長的尾巴，帶著泥土的氣息，帶著山風的味道，忽而，陰暗的竹棚里，竹子滾地的聲音轟然響起，喧響如潮劇的鑼鼓，仿佛一聲巨大的嘆息。

責任編輯：沙爽