青銅詞條

朱斌峰

銅音

很多年前，去鳳凰山銅礦學(xué)校尋友，遇一美術(shù)老師。他的單身宿舍里掛著一幅自繪的油畫(huà)，畫(huà)上一列綠色火車(chē)正在奔馳，右上角卻粗暴地涂著黑色鋸齒狀的粗線條，顯得觸目驚心。他瞇著眼睛問(wèn)我：“你覺(jué)得這個(gè)鋸齒是什么？ ”我看了半晌，恍惚聽(tīng)見(jiàn)讓大地顫動(dòng)的呼嘯聲，便說(shuō)：“那是火車(chē)聲音的具象化吧？ ”他一把握住我的手，同謀般的笑了。

在這座由礦山長(zhǎng)大的小城里，銅礦和鐵礦是常見(jiàn)的事物，就跟鄉(xiāng)村的稻與麥一樣。我一直覺(jué)得，這兩種金屬的聲音是不同的：鐵的聲音堅(jiān)硬、短促而尖利，不由分說(shuō)地切割或阻擋著什么；而銅的聲音柔軟、綿長(zhǎng)而遼闊，能把別的響聲包容和覆蓋。如果說(shuō)鐵之聲是銳角的折線，能在夜晚把人驚醒，那銅之聲就是圓形的漣漪，能把人帶入夢(mèng)鄉(xiāng)——不同材質(zhì)的東西，是有著不同動(dòng)靜的，就如人。

在小城博物館里，有五件出土于雙龍山麓的春秋甬鐘，最大的一件鐘體上鑄有三十六個(gè)枚。這種枚，就是銅鐘鉦部形如刺猬般的乳釘，它們對(duì)稱(chēng)排列，不僅使甬鐘的音響、音色更悅耳動(dòng)聽(tīng)，而且以突出的立體裝飾，為銅鐘增添莊重華麗的氣質(zhì)。在青銅樂(lè)器中，編鐘是中國(guó)傳統(tǒng)禮樂(lè)文化中尊貴的樂(lè)器，是市井民間嗩吶不能比擬的——漢代張衡《西京賦》中即記有“擊鐘鼎食，連騎相過(guò)”的盛大場(chǎng)面。如今，那些銅銹斑斑的甬鐘靜立在博物館里的燈光下，似乎正以靜默的方式讓洪鐘大呂之音穿過(guò)千年傳來(lái)。青銅器，是大地上結(jié)出的另一種果實(shí)，是河流的凝固、石頭的開(kāi)花。它的聲音，從堅(jiān)硬到柔軟，俯首泥土，匍匐大地，以河流的形式傳向四方。

每一種聲音都是不同的表達(dá)，每一種聲響都有著不同的意味。古時(shí)的鐘鼓樓就有報(bào)時(shí)、報(bào)警之功用。在古中國(guó)，一些城市都有著鐘鼓樓的身影。宋代《營(yíng)造法式》中就有“鼓鐘雙闕，城之定制”之說(shuō)——“雙闕”，即指鐘、鼓二樓。關(guān)于彼時(shí)鐘樓撞鐘報(bào)時(shí)的場(chǎng)面，清代乾隆在《御制重建鐘樓碑記》上有過(guò)形象描述：

當(dāng)午夜嚴(yán)更，九衢啟曙，景鐘發(fā)聲，與宮壺之刻漏，周廬之鈴柝，疾徐相應(yīng)。清宵氣肅，輕飆遠(yuǎn)揚(yáng)，都城內(nèi)外十有余里，莫不聳聽(tīng)。

——一方水土似乎有了鐘鼓樓才能平安，那么什么樣材質(zhì)的鐘，能聲傳十里呢？

若把如甕的銅鐘置于地下，會(huì)聽(tīng)見(jiàn)什么？“聽(tīng)甕”，在古代隧道攻城戰(zhàn)中頗有奇效。清末曾國(guó)荃率湘軍攻打天京時(shí)，城內(nèi)太平軍便于城墻下埋設(shè)聽(tīng)甕，偵探城外湘軍動(dòng)靜，以致湘軍一時(shí)無(wú)法破城。

想起一所學(xué)校。多年前，那所小樹(shù)林環(huán)繞的學(xué)校里，一口小銅鐘掛在操場(chǎng)中的大樹(shù)上。黃昏時(shí)分，鴉雀在夕暉里歸巢了，頭發(fā)霜白的老師敲起銅鐘，當(dāng)當(dāng)當(dāng)，孩子們?cè)诶@梁的鐘聲中如鳥(niǎo)飛散。后來(lái)，學(xué)校進(jìn)入電鈴時(shí)代，當(dāng)一陣陣鈴聲像密集的蜂群飛出，孩子們受驚般而起，在操場(chǎng)上如潮水般涌出或退去，像是被急促的聲音追逐。此時(shí)，是否會(huì)有人想起青銅的好嗓子？

銅紋

這是皖南山麓新建的民宿，外為玻璃構(gòu)成的四壁，內(nèi)有木質(zhì)的家具和鐵質(zhì)的樓梯，在白墻黛瓦的徽派古民居里，就如突如其來(lái)的外鄉(xiāng)人。每每夜晚，它一如琥珀般靜靜地吸納著月光、星云和燈火。這是寂靜的所在，可以讓人逃離喧囂，回到鏡子里的自己。我剛走向它時(shí)，卻被大門(mén)上的一張銅臉驚了一驚——形如怪獸的臉，神秘而猙獰——主人說(shuō)那叫輔首。當(dāng)銅門(mén)環(huán)從時(shí)光深處叩響時(shí)，古中國(guó)庭院深深的深宅大門(mén)上，就有這種怪獸銜環(huán)的銅器。它是由輔首和門(mén)環(huán)兩部分構(gòu)成，那獸面底座稱(chēng)為輔首，取“面頰”字義。傳說(shuō)輔首是龍的第九個(gè)兒子椒圖，性好僻靜，警覺(jué)兇猛，能?chē)?yán)把門(mén)戶(hù)，鎮(zhèn)邪驅(qū)妖，守護(hù)安寧。

輔首上的紋飾來(lái)自中國(guó)青銅器的面影。小城自三千年前就開(kāi)山取銅，曾出土過(guò)一眾青銅器，其中就有商代早期的饕餮紋爵?！白趶R之祭，貴者獻(xiàn)以爵。”青銅爵，在商代是標(biāo)志身份的青銅禮器組合的核心器物，西周以后其地位才被鼎取而代之。這只饕餮紋爵，形如鳥(niǎo)雀，表面呈銅銹色，腹部紋飾饕餮——中國(guó)古代神話傳說(shuō)中的一種兇惡貪食的野獸。其紋飾莊嚴(yán)神秘，仿佛黑暗深處有光穿透而來(lái)，而光的根部蹲伏著一頭猛虎——李澤厚先生稱(chēng)之為“獰厲的美”。這是古老中國(guó)的表情，它與凝固云煙的銅銹綠、勒以紀(jì)事的銘文一起，構(gòu)成了青銅絕世的容顏。

中國(guó)青銅紋樣，來(lái)自于神奇的怪獸、兇猛的動(dòng)物、葳蕤的植物，描摹自走獸、飛禽、花草、蟲(chóng)魚(yú)——那些深刻、纖細(xì)而又曲折迂回的紋路里，凝聚著思想的星光、想象的云朵和信仰的香火。在青色的維度上，冶工們?cè)谌蹱t前鐫刻下神跡，又匍匐于神的腳下。賈淺淺在詩(shī)作《青銅》中說(shuō)：

老邁的清晨，在饕餮紋里徘徊/這一年的谷雨，身穿垂墜的長(zhǎng)袍/把手伸向祭祀時(shí)的煙火//銅的配方/在周朝加了白芷去腥/塵俗的夢(mèng)被擦得閃閃發(fā)光……

與其說(shuō)那青銅紋飾是大地的指紋，不如說(shuō)是一張張令人仰望的臉。

在古中國(guó)，文字和圖畫(huà)，是對(duì)萬(wàn)物的命名，是人與神溝通的語(yǔ)言，有著神圣不朽的意義，是不能隨意涂繪的。在神話敘事中，倉(cāng)頡造字竟然驚動(dòng)了天地，使“天雨粟，鬼夜哭”。那些象形的文與圖，如雨水，如燈火，如米粟，在松香桑煙中頌詞紛紛，堅(jiān)如金石，亮如星辰——青銅的銘文和紋飾，就有著這種意味。皖南村落有一民俗儺戲，就是在特定時(shí)節(jié)，鄉(xiāng)野村人戴上儺面具由人變成神，驅(qū)魔辟邪，護(hù)佑一方。于是，我心懷敬畏地寫(xiě)了篇小說(shuō)，中有當(dāng)代畫(huà)家央請(qǐng)老銅匠將他的畫(huà)作刻于銅器上的一段：

爺爺抬起頭，眼神咬著畫(huà)家：哦，這都是你畫(huà)的？

畫(huà)家點(diǎn)著頭，長(zhǎng)發(fā)又遮住半張臉。

你想刻在鼎上的作品，就是這些臉兒？

是！是！不用刻在鼎上了，把它們做成銅面具就行。

爺爺霍地挺直身子：俺不干！俺不能這么做！

畫(huà)家揚(yáng)起長(zhǎng)發(fā)，臉一下子變大了：為什么？ 您老說(shuō)過(guò)銅鼎是神圣器物，不能亂刻亂畫(huà)，那就算啦?？摄~面具，又為什么不能做呢？

爺爺一字一頓：人是凡人，可只要戴上銅面具，就是神是魔！

畫(huà)家愣住了，把頭轉(zhuǎn)向禿頂老頭：那個(gè)館長(zhǎng)……銅面具有這種說(shuō)法嗎？

禿頂老頭挺挺胸，變得神氣起來(lái)：是的，據(jù)我考證，我們這一帶有儺舞，只要人戴上銅面具，就能扮演神的角色，驅(qū)邪逐魔，保一方平安。我是青銅文化專(zhuān)家，不會(huì)亂說(shuō)的。

畫(huà)家喃喃：不就是個(gè)銅面具嗎？有那么神神怪怪嗎？

爺爺昂起頭：你莫要小瞧銅匠，古書(shū)上說(shuō)，百工之事，皆圣人之作！

圣人之作，象天法地也好，規(guī)天矩地也好，是工匠心中自有尺度，才會(huì)藏禮于器——青銅器以塊范鑄型，再經(jīng)敲打、雕琢、鍛磨，將火焰藏于內(nèi)心，呈現(xiàn)出細(xì)密的紋理和青藍(lán)的色澤，在流水與西風(fēng)中以光亮抵達(dá)深遠(yuǎn)——這便是青銅的容顏。

在戲潤(rùn)流年的鄉(xiāng)間，一方燈火戲臺(tái)，鑼鼓喧天處，生旦凈末丑粉墨登臺(tái)，上演著花好月圓的人生。一張張臉譜讓樸素的鄉(xiāng)間五彩斑斕起來(lái)：“藍(lán)臉的竇爾敦盜御馬，紅臉的關(guān)公戰(zhàn)長(zhǎng)沙。黃臉的典韋，白臉的曹操，黑臉的張飛叫喳喳……”而大戲散場(chǎng)，鑼鼓歇，戲臺(tái)空，燈火闌珊處，一輪月亮從靜夜深處升起——那是不是一張夜空中飄浮的青銅的臉？

銅形

在他鄉(xiāng)的風(fēng)景區(qū)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一座青銅武士的雕塑。既沒(méi)有大刀闊斧、夸張變形的抽象，也沒(méi)有精雕細(xì)琢、惟妙惟肖的寫(xiě)實(shí)，眉眼衣飾如常人，不知出自哪位現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家之手。游客擺出姿勢(shì)與它合影時(shí)，它卻出人意料地伸出手拍了拍游客的肩。那從夢(mèng)幻伸向真實(shí)的手，嚇得游客一驚——不是雕塑活了，而是有人涂滿(mǎn)油泥、一動(dòng)不動(dòng)裝扮成的。

中國(guó)青銅器少有人體，多為器物。器物形制或?yàn)橐?guī)則幾何形，如司母戊大方鼎為長(zhǎng)方形，上有兩只鼎耳，下有四只圓足，古樸厚重，雄偉莊嚴(yán)，似有凜然氣勢(shì)，并與傳統(tǒng)中國(guó)“天圓地方”的氣息相通；或以大象、犀牛、鸮鳥(niǎo)、羊、虎等動(dòng)物為造型，如商代象尊，象鼻高高卷起，鼻尖處飾有精致臥虎，腹部中空，可將酒從背部開(kāi)口注入，從象鼻處倒出。據(jù)說(shuō)此種形制有著禮敬天地、和成萬(wàn)物的中國(guó)氣質(zhì)。它們不拒蒙塵，但拒絕贗品，在流水般的歲月深處顯得靜默而孤單。

當(dāng)然，以人體為形的青銅器也是有的，如沉睡數(shù)千年的三星堆縱目銅人面、西漢吏人青銅燈等，但只是少許。也許在古中國(guó)，人立于天地間是謙卑的，難以桀驁不馴、怒目金剛的面目出現(xiàn)。人們把身段放到很低，這樣才能天地和順、一派清明。曾寫(xiě)過(guò)《神國(guó)三星堆》的詩(shī)人陳修元說(shuō)：“神性之根，青銅樹(shù)葉茂密，人在她的蔭蔽下，生生不息?！薄苍S，人只有弓下腰，就如稻麥般俯身大地，才能得到神的庇護(hù)。陳修元在《青銅大立人》中寫(xiě)道：田疇山川，日月星光/我在，諸神在，萬(wàn)姓子民在/生與死，白晝和夜晚交替/風(fēng)穿過(guò)手心，馬牧河穿過(guò)巫王的領(lǐng)地/有一年的秋天，后人供奉我于神殿/那時(shí)，鑼鼓震響，萬(wàn)人爭(zhēng)睹/我仍是現(xiàn)在的模樣——/身高1.72 米，連底座，重180 多公斤/頭戴花冠，衣飾龍紋、蟲(chóng)紋、目紋/只是那時(shí)，我仍然雙唇緊閉/聽(tīng)不見(jiàn)人群中的竊竊私語(yǔ)

——無(wú)論銅器還是銅人，其中都安放著早已沉睡的靈魂，他們?cè)谇陼r(shí)光中懷想、深潛或無(wú)聲地歌唱。

有腿才能站起來(lái)，人如此，器物也如此。在小城博物館里，有一件春秋時(shí)期的獸面紋鼎，出土于順安之鎮(zhèn)、鐘鳴之地。鼎方唇鼓腹，雙立耳，三蹄足，足膝部有兩道箍形圈飾，形體大氣凝重——似從山川草木而來(lái)，規(guī)整中帶著奔放的雄氣。在民以食為天的古中國(guó)，鼎作為烹飪之器，是所有青銅器中至高無(wú)上的器物，故有“一言九鼎”“問(wèn)鼎中原”之說(shuō)。一般來(lái)說(shuō)，鼎有三足的圓鼎和四足的方鼎兩類(lèi)，從尖足、柱足、圈足到款足、扁足、蹄足，足形不一，但正是有了這些腳，青銅才得以鼎立而起，鼎盛春秋。而每一足，都有對(duì)稱(chēng)的線條和力量，每一鼎都有貯存的食物和隱喻——也許，它們的前世，真的是與神毗鄰而居的。

在一篇以青銅鼎被盜為題的小說(shuō)中，我寫(xiě)了畫(huà)家、青銅藝術(shù)館館長(zhǎng)、游客等數(shù)位盜鼎嫌疑人，而真相撲朔迷離：

忽然，小男孩低聲喊：瞧，那個(gè)畫(huà)家！他要逃走了。

我聞聲望去，看見(jiàn)畫(huà)家拎著大大的行李箱從酒店里走了出來(lái)。他揚(yáng)揚(yáng)長(zhǎng)發(fā)，露出半張臉，抬頭環(huán)視起夜晚的北斗島，然后向慢慢靠近的出租車(chē)招起手。小男孩說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，他要逃了，沒(méi)說(shuō)“夜晚才剛剛開(kāi)始”就要逃了。他的行李箱看上去很重，拎著很吃力。他鉆進(jìn)出租車(chē)的身影，讓我想起了貓。出租車(chē)悄無(wú)聲息地駛離，駛向叮當(dāng)作響的銅鈴橋，駛向?qū)Π兜你y城，或許，還會(huì)駛向更遠(yuǎn)的地方。

這天晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一只銅鼎跳著腿腳，跟著畫(huà)家走了。

——是的，青銅鼎在我的夢(mèng)里自己走丟了，有腿，就會(huì)自己行走。

小城有數(shù)家銅雕銅藝廠，制作的銅工藝品多為吉祥之物，如“馬到成功”之馬、“招財(cái)進(jìn)寶”之豬、“萬(wàn)象太平”之象、“松鶴同春”之鶴、“一飛沖天”之鷹，甚至還有寓指財(cái)富的老鼠。這些銅動(dòng)物被賦予了美好的寄寓，既傳流著古代青銅的遺風(fēng)，也映射著世俗煙火的期盼。那些廠也鑄大型人物雕像，皆為過(guò)往的歷史人物，只為表示緬懷、景仰之意——有誰(shuí)會(huì)用銅為活著的人造像嗎？

“向前敲瘦骨，猶自帶銅聲?！?/p>

真正能讓人站起來(lái)的，也許不是腳，而是銅。