薩凡納有座莫瑟府

潔塵

薩凡納是一個(gè)什么樣的城市呢？

它是被公認(rèn)美國最美小城之一，茂密的植被幾乎將整個(gè)老城區(qū)都覆蓋在絲絨般的綠蔭之下，二十二座方正齊整的小廣場(chǎng)和紅磚外墻的歐式巨宅以及虬曲巨大的檞樹，構(gòu)成薩凡納奇特的城市輪廓線。檞樹們與這個(gè)接近三百年歷史的城市一起生長，覆蓋樹身并倒垂下來的西班牙苔蘚，青綠如碧，沉著蘊(yùn)藉。這里光線迷離，雨天就更加陰郁，街道上似乎飄散著一層灰綠色的輕霧。難怪說薩凡納有很多鬼故事流傳，還有那么多關(guān)于伏都教巫術(shù)的說法，吸血鬼出入此地仿佛也不無道理。2015 年4 月我到薩凡納那天，就恰好是個(gè)小雨天，恰好就感受了這種鬼魅的氣息。

這樣的一個(gè)小城，是一定會(huì)被反復(fù)書寫的。在《金銀島》里，弗特林船長醉死在薩凡納，臨死前把藏寶地圖交給比利·朋斯。在《飄》里，瑪格麗特·米切爾把郝斯嘉的老家放在了薩凡納，一個(gè)“斯文有禮的濱海都會(huì)”，“超然絕俗地站在佐治亞州海岸上，端莊、沉斂、有教養(yǎng)，睥睨著深入內(nèi)陸三百里的邊城小城亞特蘭大?！彼_凡納也是美國南方派代表作家弗蘭納里·奧康納的故鄉(xiāng)，想想她作品的氣息，就覺得再合適不過了。

薩凡納還是一個(gè)有魔力的外景地，我們?cè)诤眯┯耙暲锟催^這個(gè)城市的景貌?！栋⒏收齻鳌防锬瞧h蕩的羽毛以及主人公在街心花園講述經(jīng)歷的場(chǎng)景，即在薩凡納拍攝。通過影像仔細(xì)觀賞這座城市，克林特·伊斯特伍德導(dǎo)演的《午夜善惡花園》恐怕是最佳選擇，這部電影講的就是薩凡納的故事。一開頭，凱文·斯派西還沒有出場(chǎng)，約翰·庫薩克扮演的記者來到薩凡納的街頭，在小廣場(chǎng)邊上，與正在擦車的裘德·洛有一場(chǎng)意味深長的對(duì)視。裘德·洛扮演的是這個(gè)故事中的一個(gè)重要角色，容貌俊美個(gè)性狂暴的男妓丹尼·漢佛斯。

我很向往薩凡納，主要原因就是《午夜善惡花園》，但并不是因?yàn)檫@部電影，而是因?yàn)槠湓髌贰?/p>

1994 年，紐約作家約翰·伯蘭特出版了他的非虛構(gòu)作品《午夜善惡花園》。這個(gè)約翰·伯蘭特，氣質(zhì)雅痞，口味寬泛，文體獨(dú)特，敘述精巧。他寫威尼斯的那本《天使墜落的城市》非常好看，《午夜善惡花園》更成了他的代表作品。1996 年，他為《午夜善惡花園》的修訂版寫過一篇前言，在這篇前言中，他說：

薩凡納人對(duì)古怪的行為有一種高度的容忍。他們寵著，甚至鼓勵(lì)古怪的行為。薩凡納是個(gè)封閉內(nèi)向的小城，那里流言盛行。人們閑談的主要話題自然是旁人的行為，于是，行為越奇特，閑言就有勁。因此，在薩凡納，人們欣賞異端，哪怕僅僅因?yàn)樗麄兡芙o人們帶來談資。那些行為古怪的人明白這一點(diǎn)，這使他們受到鼓勵(lì)，更加變得怪異。

伯蘭特說，這個(gè)城市對(duì)“流言”有著近乎病態(tài)的迷戀。美國《圖書館雜志》在評(píng)價(jià)《午夜善惡花園》時(shí)說：“很難說清這是一本什么樣的書。它既是旅游見聞錄，又是一個(gè)犯罪故事……連評(píng)論家也想知道，在這本書中，虛構(gòu)從何時(shí)開始，事實(shí)又在哪里結(jié)束?！?/p>

《午夜善惡花園》的中文版是2007 年出版的。當(dāng)時(shí)出版方寄了一本清樣給我，想聽聽我的觀感。我發(fā)現(xiàn)這是一部很對(duì)我口味的書，于是寫了一段推薦——“約翰·伯蘭特的耐心、才華和幽默感，讓人感佩和愉悅，而他在體裁上的創(chuàng)新能力，則讓人驚奇。這是一部刷新你的閱讀經(jīng)驗(yàn)的作品，它不是小說，也不是報(bào)道，只能說它就是一本書，一本神奇的書?！?/p>

這段話后來印在了《午夜善惡花園》的中文版的封底。

《午夜善惡花園》是那種讀后余味繚繞的書。

余味豈止是繚繞，簡直是需要做個(gè)了結(jié)。這本書的余味是如此悠長，使得我在2015 年環(huán)美自駕行的行程安排上，就把薩凡納作為一個(gè)目的地。2015 年4 月28 日的下午，我和同行友人坐著一輛黑色的雪佛萊SUV，終于來到了薩凡納，來到了莫瑟府。

開頭說了，《午夜善惡花園》是一部非虛構(gòu)作品，它以小說的框架結(jié)構(gòu)和敘述方式來講述了一個(gè)真實(shí)的故事。故事發(fā)生在薩凡納的莫瑟府。在《孤獨(dú)星球》（LP）上，在關(guān)于薩凡納的章節(jié)里，可以找到莫瑟府的地址。

莫瑟府的主人，吉姆·威廉斯，出生在佐治亞洲戈登鎮(zhèn)的一個(gè)普通家庭，父親是個(gè)理發(fā)師，母親在礦區(qū)當(dāng)秘書。威廉斯的莫瑟府，被認(rèn)為是美國最具貴族氣質(zhì)的私人府邸之一，而他本人，常常被不明就里的客人誤以為系出世家貴胄。每每這個(gè)時(shí)候，吉姆·威廉斯就會(huì)雍容大方地告訴別人他只是一個(gè)暴發(fā)戶，還把自己的家世和盤托出，讓聽的人一時(shí)間不知所措。

威廉斯是從1950 年薩凡納城中心的古跡區(qū)的修繕挽救計(jì)劃中發(fā)跡的，他本來從事古董生意，但在這個(gè)計(jì)劃中嗅到了商機(jī)。他買下一些老房子，加以整修后再賣出去。就這樣經(jīng)手了幾十棟老房子之后，媒體和各界開始贊美他為薩凡納古屋修繕?biāo)龀龅呢暙I(xiàn)，于是巨大名譽(yù)和巨額財(cái)富一并到來。他則繼續(xù)他的古董生意，往返于歐洲和美國之間，運(yùn)回一箱箱的油畫和上等的古董家具、家飾。這下，上流社會(huì)的許多貴婦人也不管這個(gè)人是不是暴發(fā)戶了，紛紛登門求購，使得吉姆·威廉斯的氣勢(shì)像他的荷包一樣鼓漲起來。

最后，他居然買下了莫瑟府。

薩凡納有著相當(dāng)數(shù)量的歐式巨宅，其中最有分量的就是莫瑟府。這棟房子在1860 年由南方邦聯(lián)的修·莫瑟將軍始建，南北戰(zhàn)爭(zhēng)后，莫瑟將軍因殺害兩名逃兵而入獄，于是賣掉了還沒有建好的房子。房子在新房主手中竣工完成。讓這個(gè)房子出名的，其實(shí)并不是莫瑟將軍，而是他的曾孫，著名作曲家強(qiáng)尼·莫瑟，其代表作《月亮河》傳唱全世界。強(qiáng)尼·莫瑟其實(shí)從沒有在莫瑟府生活過，只是成名后回薩凡納時(shí)會(huì)經(jīng)常來此看看。遇刺身亡的美國總統(tǒng)肯尼迪的遺孀、后來又嫁給船王奧納西斯的杰奎琳也曾慕名造訪莫瑟府，開價(jià)二百萬美元欲購買這棟巨宅，被吉姆·威廉斯委婉而矜持地拒絕了。

《午夜善惡花園》的核心故事，就發(fā)生在莫瑟府。

1981 年5 月2 日深夜，在莫瑟府的書房，吉姆·威廉斯和他供養(yǎng)的男妓丹尼·漢佛斯發(fā)生激烈沖突，雙方手上都有槍，最后吉姆·威廉斯射殺了年僅二十一歲的丹尼·漢佛斯。此后，此案圍繞著“正當(dāng)防衛(wèi)”還是“蓄意謀殺”，四度開庭，反復(fù)審理。八年后，耗費(fèi)了大量錢財(cái)?shù)募贰ね菇K于被判為正當(dāng)防衛(wèi)，以無罪結(jié)案。圍繞著這個(gè)故事核心的，是作者約翰·伯蘭特在薩凡納歷時(shí)近十年的采訪、以莫瑟府每年的圣誕派對(duì)為中心的薩凡納上流社會(huì)的各種怪人以及與此相關(guān)的種種流言蜚語。《午夜善惡花園》一書躋身《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜五年不退，精裝本熱賣二百五十萬冊(cè)，在二十五個(gè)國家與地區(qū)售出版權(quán)，包括中文版。再之后就是伊斯特伍德的同名電影，其中凱文·斯派西飾演吉姆·威廉斯，其奸猾氣質(zhì)已經(jīng)現(xiàn)出后來在《紙牌屋》中的政客端倪，再就是初出道的裘德·洛在此片中青春美貌、艷冠全片。

結(jié)案后一年多，吉姆·威廉斯迎來了他人生的結(jié)局。1990 年1 月的一天，五十九歲的威廉斯突然倒地身亡。醫(yī)生們找不到具體的死因，只好說是心臟病猝死。但另有一個(gè)說法也相當(dāng)流行，說是丹尼·漢佛斯的亡靈一直沒有放過吉姆·威廉斯，終于將其弄死，其依據(jù)是，吉姆·威廉斯死去的地方，恰在他的書房，也即當(dāng)年如果是他被丹尼·漢佛斯開槍擊中，應(yīng)該倒下死去的地方。

我終于來到了薩凡納，來到了被譽(yù)為薩凡納最美廣場(chǎng)的莫特利廣場(chǎng)，莫瑟府就座落在廣場(chǎng)的邊上。在這個(gè)小廣場(chǎng)的周圍，除了莫瑟府這樣的巨宅，還有幾棟規(guī)模略小的華宅以及看起來相當(dāng)考究的連棟屋。

我們是根據(jù)中文版《孤獨(dú)星球》上給出的“梅瑟·威廉姆斯故居”地址，通過GPS找到莫瑟府的。這座書和電影反復(fù)呈現(xiàn)的府邸，在吉姆·威廉斯離世十四年后，于2004 年成為歷史博物館對(duì)外開放。不過，現(xiàn)在游客只能看看樓下的客廳和起居室，并不能上樓參觀，因?yàn)榧贰ね沟募胰艘廊蛔≡谶@棟宅子里。吉姆·威廉斯沒有結(jié)過婚，也沒有子女，當(dāng)年和母親住在一起。他還有一個(gè)姐姐。，估計(jì)現(xiàn)在還在宅子里住的就是他姐姐與其家人吧。

我沒有能夠入內(nèi)參觀。我們?cè)谙挛缢狞c(diǎn)趕到，這個(gè)傲慢的博物館果然按照其規(guī)定的閉館時(shí)間關(guān)門了，毫不拖延。我和同行朋友在門口駐留了一會(huì)兒，其間有好幾個(gè)人走過來，看著鐵柵欄門，再看看閉館時(shí)間，悻悻而去。

我其實(shí)并沒有什么特別的遺憾。如果花上十二點(diǎn)五美元買張門票進(jìn)去，也就只能在里面的一樓和花園里晃晃。我對(duì)那些奢華的家什并沒有什么興趣，關(guān)鍵在于，我終于來到了這個(gè)場(chǎng)所，這個(gè)傳奇、古怪、相當(dāng)駭異又相當(dāng)趣怪的故事的發(fā)生場(chǎng)所。

莫瑟府的后院有紀(jì)念品小商店，售賣關(guān)于莫瑟府的各種周邊產(chǎn)品。沒有什么想買的，繼續(xù)圍著莫瑟府逛，抬頭看，藤蔓后面，二樓的百葉窗緊閉著。什么樣的人住在里面呢？ 他們是威廉斯的財(cái)產(chǎn)和丑聞的繼承者們，他們也身在這個(gè)傳奇的故事之中。

莫特利廣場(chǎng)的確迷人，我們下午的時(shí)間全部消磨在了這里。莫瑟府正門右手斜對(duì)面的一棟宅子的底樓，是一家古董店，我在里面買了兩件小東西：一枚小戒指和一條掛鏈。店主夫婦對(duì)我的拍照要求十分配合，笑對(duì)鏡頭。他們長得太像我想象中的薩凡納人了：白人，歐洲范兒，彬彬有禮，但骨子里透著挑剔和冷漠?？此麄兊哪昙o(jì)大概在五十歲左右，應(yīng)該是知道莫瑟府故事的吧，何況還是鄰居。我很好奇，但終于還是忍住了沒有發(fā)問。

我?guī)Я艘槐疽谒_凡納拍照的書。不是《午夜善惡花園》，行前在書架前經(jīng)過它的時(shí)候，我猶豫了一下，然后放棄，轉(zhuǎn)而取下了另外一本書。我喜歡《午夜善惡花園》，但不是那種足以向其致敬的那種喜歡，它像在深夜酒吧里遇到的那種能言善辯、輕浮漂亮的男人，讓我開心，讓我迷戀，但同時(shí)也深知這開心和迷戀中并無敬重的成分。

我?guī)У氖歉ヌm納里·奧康納的長篇小說《智血》。

美國有一堆被納入“南方哥特式小說”一派的作家，他們?cè)诿绹膶W(xué)史上被視為深度的代表，也是美國文學(xué)在世界文學(xué)史價(jià)值序列中最為有力最為深邃的強(qiáng)勁代表。這個(gè)名單以十九世紀(jì)的愛倫·坡、霍桑等人打頭，二十世紀(jì)上半葉的福克納為中興，之后，這個(gè)隊(duì)伍里還包括田納西·威廉姆斯、杜魯門·卡波特、科馬克·麥卡錫等人。其中還有兩個(gè)非常引人注目的女作家，一是卡森·麥卡勒斯，一是弗蘭納里·奧康納。

麥卡勒斯和奧康納在人生軌跡上有很多相似之處，她們是同時(shí)代的人，都出生在氣氛詭譎的美國南方。出生于1917 年的麥卡勒斯比奧康納大八歲。她們倆去世的時(shí)間也相差不多。奧康納1964 年去世，時(shí)年三十九歲；麥卡勒斯則于1967 年去世，時(shí)年五十歲。她們的共同點(diǎn)還在于，她們都罹患終生無治的免疫系統(tǒng)疾病，麥卡勒斯是類風(fēng)濕，奧康納是紅斑狼瘡，兩人都因此英年早逝。

有評(píng)論說，“邪惡”的奧康納“風(fēng)格詭誕、獨(dú)樹一幟，對(duì)人性陰暗有著驚人的洞察，帶有強(qiáng)烈的宗教救贖意識(shí)。故事詭譎、陰郁到令人發(fā)指，語言精準(zhǔn)有力，常常在看似輕松幽默中抵達(dá)不測(cè)之深。”這話說得真好，奧康納作品的實(shí)質(zhì)，就是這個(gè)讓人深深困擾與畏懼的“不測(cè)之深”。

奧康納筆下的悲劇是不動(dòng)聲色的，沒有號(hào)啕，只有冷靜的絕望。在奧康納筆下，人性這口深井，讓人實(shí)在是無言以對(duì)甚而毛骨悚然，而在其本人那里，卻看似并未造成太多的不適，反而有一種自然且坦然的態(tài)度。我覺得這可能是生理性的原因所致。身處寒冷，有些人抵御低溫的能力似乎比其他人強(qiáng)很多，就像有些人承受疼痛的能力比其他人強(qiáng)很多一樣，在他們眼里，世界本來就是如此的晦暗且不堪，非要說他們身處其中如何的痛不欲生，反倒是強(qiáng)人所難了。

奧康納就出生在薩凡納，出生在被植物、古跡、酗酒、派對(duì)、驕矜、獵奇以及美麗所充填的這個(gè)南方小城。在薩凡納的拉法葉廣場(chǎng)附近的查爾頓街上，有一棟連棟屋，奧康納童年時(shí)期就住在那里。我們?cè)谒_凡納的時(shí)間不太寬裕，也就沒有去查尋奧康納的故居。我在莫瑟府門口的鐵柵欄上鼓搗著，把《智血》夾在上面后各種拍照。我猜想，這個(gè)莫瑟府，這個(gè)吉姆·威廉斯以及他所身處的薩凡納上流社會(huì)，還有《午夜善惡花園》的作者約翰·伯蘭特，可能都會(huì)是奧康納所不喜歡，甚至要嗤之以鼻的。

在這種落差巨大的想象中，我收獲了一種惡作劇般的快感。