園中歲月

女真

園子不大，足夠我敬畏。

花草、蔬菜、昆蟲(chóng)，還有肉眼看不見(jiàn)、說(shuō)不清特征的病毒、細(xì)菌，以各自的生命節(jié)奏、內(nèi)在規(guī)律蓬勃生長(zhǎng)或衰亡、潛藏。輪回的四季是它們共同遵從的律令。我在園子里種植、采摘，默念祖先總結(jié)出來(lái)的農(nóng)諺，記住頭伏蘿卜二伏菜，白露時(shí)節(jié)播撒小蔥和菠菜種子。嘗試過(guò)不按先人教誨種植，幾乎全部以失敗告終。

清明前后，告別嚴(yán)寒的東北大地漸漸復(fù)蘇。韭菜發(fā)芽，去年白露時(shí)節(jié)播種的小蔥和菠菜返青。葉子綠了，花朵綻放，蜜蜂成隊(duì)或者獨(dú)自嗡嗡嗡飛來(lái)舞蹈，影響作物生長(zhǎng)的病毒、細(xì)菌、害蟲(chóng)也開(kāi)始躍躍欲試。我叫不上來(lái)名字的一種肥嘟嘟的綠色肉蟲(chóng)喜歡白菜嫩葉；蝸牛喜歡叮咬葉菜；蚜蟲(chóng)、薊馬禍害豇豆秧苗；人眼不易識(shí)別的某種病害，特別喜歡攻擊黃瓜、南瓜的秧子、葉片，茄子和辣椒葉上也常見(jiàn)細(xì)菌或病毒侵?jǐn)_的痕跡。被侵害的葉片光合能力受損，種植者想出各種辦法救治，但不管用什么方法，病兆前腳好了后腳可能還來(lái)，至少明年一定會(huì)重來(lái)。綠葉被看得見(jiàn)的蟲(chóng)子或看不見(jiàn)的細(xì)菌、病毒不斷吞噬，漸漸千瘡百孔。我打掉被損害的老葉，新發(fā)出的嫩葉，也可能很快重蹈覆轍。年復(fù)一年，我用了很多招法，都沒(méi)有明顯收效。比起已經(jīng)從地球上消失、留下化石讓人類(lèi)想象的恐龍等高大動(dòng)物，肉眼難以辨識(shí)的細(xì)菌、病毒生命力更強(qiáng)，只怕是更難對(duì)付。

在園子里徜徉，想起那年去西藏旅行，一位同車(chē)人堅(jiān)持“裸游”——不吃高反藥，不抹防曬霜，不穿防曬衣。在米拉山口，他高喊：“老天爺，我不怕你……”那時(shí)我明顯缺氧，沒(méi)精神頭跟他爭(zhēng)論。多年以后，因?yàn)橐咔楸环庠诩抑校鎸?duì)園子里蓬勃生長(zhǎng)的植物，我忽然想起他當(dāng)年的呼喊。在氧氣含量讓人氣短的高海拔山口前，我們那一車(chē)人無(wú)疑都是瞬間過(guò)客，而十幾年過(guò)去，高原和山口還在那里，老天爺卻在發(fā)威，在讓人“怕”——受病毒威脅，人類(lèi)快節(jié)奏的生活不得不慢下來(lái)，現(xiàn)在想再去高原、山口旅游觀光或者喊一嗓子，已非易事。德?tīng)査_未去，奧密克戎后腳緊隨，人不得不想盡各種辦法提防、抗?fàn)?。病毒?lái)襲，作為渺小的個(gè)體，我能做的只是減少出行，提高自身免疫力。園子里的植物告訴我，黃瓜和南瓜葉子被細(xì)菌或病毒侵蝕，產(chǎn)量受損，但這株不行總還有另外一株，總會(huì)有果實(shí)成熟，總會(huì)有種子傳遞到下一個(gè)生長(zhǎng)季節(jié)。葉片光合能力受損，也是大自然對(duì)某種植物的抑制。植物與細(xì)菌、病毒之間，彼此消長(zhǎng)，共同維系著生態(tài)的周始、循環(huán)。

園子里的雜草也讓我敬佩——我們把非自己種植但能食用的植物稱(chēng)為野菜，比如苣荬菜、馬齒莧、灰菜、蒲公英；把非主動(dòng)種植又貌似不能食用的植物稱(chēng)為雜草，花費(fèi)人力、物力，手工或者利用機(jī)械、藥物加以去除。但雜草生命力極強(qiáng)，想除根并不容易。東北冬季漫長(zhǎng)，凍土層深厚，最低溫度可達(dá)零下三四十?dāng)z氏度，這種低溫凍不死雜草的根和種子。雜草的種子有極強(qiáng)的自我保護(hù)能力，食入者不易消化。鳥(niǎo)沒(méi)消化的草籽隨鳥(niǎo)糞播落到別處。牛羊糞中也有未消化的雜草種子，在園中播撒牛羊糞的同時(shí)，我也在播種雜草。酢漿草以迸射的方式自行向周?chē)ト龇N子，一株酢漿草很快就能繁衍成一大片。以不同方式落地的草籽，假以陽(yáng)光和雨水，經(jīng)過(guò)時(shí)間之手的催促，很快拓展成片。拔得稍不及時(shí)，野草可能就已經(jīng)傳播后代。有的植物甚至不以種子的方式繁殖。園子里的紫蘇曾被黃色絲狀物纏繞，黃絲無(wú)根，神兵天降一般，我認(rèn)不出是什么。因?yàn)闊o(wú)根，看上去細(xì)弱且嬌嫩，我放松了警惕。幾天后再留意時(shí)，黃絲已把紫蘇緊緊纏住，再不干預(yù)，紫蘇很可能被絞殺。問(wèn)遍周?chē)娜?，都不知此為何物。偶然看一本跟植物有關(guān)的書(shū)，才知道名為菟絲子，是中藥材。杜甫在《新婚別》開(kāi)篇說(shuō)：“兔絲附蓬麻，引蔓故不長(zhǎng)?！弊C明唐代人對(duì)這種寄生植物已經(jīng)有所了解。后來(lái)閑翻《神農(nóng)本草經(jīng)》，又發(fā)現(xiàn)這本成于東漢、被稱(chēng)為中國(guó)現(xiàn)存最早醫(yī)學(xué)專(zhuān)著的書(shū)中，對(duì)菟絲子已有記載：菟絲子，味辛，平。主緒絕傷；補(bǔ)不足，益氣力，肥健人……著《本草綱目》的李時(shí)珍對(duì)菟絲子也多有論述。園子中另外一些不斷生長(zhǎng)出來(lái)的雜草也可能是中藥材，比如龍葵、車(chē)前草、牛筋草。龍葵，也叫天天、甜甜，成熟的紫色漿果可食用；車(chē)前草，又叫車(chē)轱轆菜，東北鄉(xiāng)間道邊常見(jiàn)，具有清熱、利尿、祛痰、涼血、解毒的藥效；牛筋草頑強(qiáng)生長(zhǎng)，是讓種田人頭疼的野草，按中醫(yī)的說(shuō)法，具有清熱解毒、祛風(fēng)除濕、散瘀止血等多種功用——世間萬(wàn)物，總歸有自己的用處，有存在的理由。

與雜草同樣頑強(qiáng)的，還有昆蟲(chóng)。需要外物幫忙授粉的植物綻放花朵、吐露甜蜜引蜜蜂翩翩起舞，文藝作品中常常被人定義為美好事物的蜻蜓、蝴蝶，繼蜜蜂之后也加入舞蹈的隊(duì)伍，包括一些蠅、蛾，也來(lái)湊熱鬧，在植物葉子和花朵之間嗡嗡嚶嚶、雜沓舞蹈。昆蟲(chóng)幫植物授粉，自己也有了活下去的滋養(yǎng)，在人類(lèi)不經(jīng)意間悄悄產(chǎn)卵繁殖，不久的將來(lái)，一代昆蟲(chóng)老去，新一代昆蟲(chóng)還會(huì)在園子上空翻飛。

園子里出現(xiàn)的昆蟲(chóng)，我識(shí)得蜜蜂、蜻蜓、蠅、蛾、螳螂、蝸牛、瓢蟲(chóng)、蜘蛛、蚊子、螞蟻、蟋蟀、鼠婦、蜈蚣、蚯蚓、蚰蜒。法國(guó)作家法布爾——那個(gè)寫(xiě)過(guò)大部頭《昆蟲(chóng)記》的法布爾，第一次讀他對(duì)各種昆蟲(chóng)的詳細(xì)描述時(shí)，我竟以為他是天人。向他學(xué)習(xí)，我在園子里嘗試種植并細(xì)心觀察園子里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，包括昆蟲(chóng)的存在與變化，甚至專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了放大鏡。當(dāng)然，想要達(dá)到法布爾的高度，需要去植物更多樣化、面積更大些的園地，需要更多的專(zhuān)心、堅(jiān)持，更需要擁有扎實(shí)的植物學(xué)、昆蟲(chóng)學(xué)基本功，有對(duì)世間萬(wàn)事萬(wàn)物的總體看法或者叫世界觀——要有萬(wàn)物平等的悲憫情懷，有超強(qiáng)的文字描寫(xiě)功夫，而我不得不遺憾地承認(rèn)，自己在這些方面的素養(yǎng)和能力都還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

園子在天空的俯瞰之下。園子上空，經(jīng)常掠過(guò)的鳥(niǎo)有兩種：麻雀和喜鵲，都是留鳥(niǎo)。兩只喜鵲把窩筑在西邊一棵高大的櫟樹(shù)上，曾經(jīng)落到園子里銜枝，夏天的早晨天天啞著嗓子嘎嘎嘎鳴叫，把我從晨夢(mèng)中吵醒。麻雀的家安在哪里沒(méi)看到，只見(jiàn)麻雀結(jié)隊(duì)成群起起落落，有時(shí)在樹(shù)梢，落到園子地面啄食或者并沒(méi)吃什么，聚一起吱吱喳喳，像開(kāi)群眾大會(huì)，七嘴八舌，意見(jiàn)總不統(tǒng)一，聒噪得很。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)園子里的麻雀越來(lái)越少，喜鵲不再飛落地面而是偶爾棲落墻頭向園子里小心張望。我想了一陣子原因，有一天終于開(kāi)悟：是因?yàn)閳@子里開(kāi)始有貓頻繁出入。

冬天我沒(méi)在這里住，春節(jié)后過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)園子里有貓。貓看見(jiàn)我，迅速跑掉，但顯然不甘心放棄自己選中的地盤(pán)，很快又小心試探著回來(lái)看看，有太陽(yáng)的日子，把一只柳條筐當(dāng)成安樂(lè)窩。貓發(fā)現(xiàn)我不對(duì)它們構(gòu)成傷害，開(kāi)始試圖常駐這里，使我有機(jī)會(huì)發(fā)揮自己有限的數(shù)學(xué)才能，算清到底有幾只貓出沒(méi)。長(zhǎng)著虎皮斑紋的貓媽?zhuān)瑩狃B(yǎng)著三只小貍貓，跟我保持著安全距離，目光高深莫測(cè)，滿(mǎn)是提防，只要我動(dòng)作稍微大些，就會(huì)帶著小貓迅速跑開(kāi)。經(jīng)過(guò)多次試探，貓媽開(kāi)始大搖大擺出入園子，開(kāi)始喵喵示好、乞食，貓媽知道怎么討好人——跟你走路，蹭你腳面，躺你前面不離開(kāi)，翻滾，撒嬌，直到你的心徹底軟下來(lái)。

貓出入，麻雀就很少來(lái)了。貓捉捕麻雀，麻雀知道，喜鵲也知道。傍晚時(shí)分，大喜鵲有時(shí)會(huì)俯沖落向草坪，捉弄在綠化帶上玩耍的貓。喜鵲看見(jiàn)野貓?zhí)痈Z，非常開(kāi)心，嘎嘎叫。鳥(niǎo)在高處飛翔，比人更容易俯瞰園子里的動(dòng)靜。我看見(jiàn)貓?jiān)趫@子里擺弄捕獲的麻雀，一只以身飼貓的小麻雀以自己的遇難換來(lái)麻雀群的警醒。目睹貓成功捕捉小麻雀，我恍然大喜鵲沖貓嘎嘎叫是在表達(dá)憤怒。

園中野貓來(lái)自何處？ 長(zhǎng)著虎皮斑紋的貓媽民間稱(chēng)三花貓，三只小貓則是帶條紋的貍貓。中國(guó)古代有“貍貓換太子”傳說(shuō)，說(shuō)的是不是這種貍貓？這一帶原本是村莊，民國(guó)六年（1917）出版的《沈陽(yáng)縣志》地圖上，標(biāo)注為“尚小村”。沈陽(yáng)城擴(kuò)張到蒲河一帶是近些年的事情。園子里的貍貓是農(nóng)民家搬遷時(shí)沒(méi)帶走的家貓慢慢野生，還是多年來(lái)一直在野外代代繁衍的？貓不會(huì)人語(yǔ)，我不懂貓言，無(wú)法問(wèn)個(gè)清楚。我有皮毛恐懼癥，不敢觸碰帶毛動(dòng)物，從沒(méi)想過(guò)養(yǎng)貓，但絕不忍心對(duì)貓施加暴力。我想請(qǐng)貓另選吉宅，在柵欄上加了攔網(wǎng)，沒(méi)想到貓有更大的本事——貓會(huì)翻墻。貓從原地不經(jīng)過(guò)任何助跑“嗖”地一下跳上高墻，站在墻頭向下觀察，選擇安全的落腳地穩(wěn)妥跳到地面。這個(gè)春天，三只小貍貓中的一只，從貓少女升級(jí)成貓媽?zhuān)谝粋€(gè)堆著廢舊物品的院子生了五只小貓，成活下來(lái)頭頂黑毛的三只小白貓。我后來(lái)才知道，長(zhǎng)成這樣的小白貓古已有之，古人雅稱(chēng)“將軍掛印”。三只沒(méi)睜開(kāi)眼睛、尚在蠕動(dòng)的“將軍掛印”突然出現(xiàn)在我客廳的落地窗下，把我嚇得不輕。我不知道貓媽是什么時(shí)候、如何把小貓帶進(jìn)來(lái)的。難道是一只只叼著跳墻進(jìn)來(lái)的？ 為什么非要來(lái)我家呢？

貓奸、狗忠，這是人給貓狗戴的倫理帽子。貓狗摸透人的習(xí)性，讓人甘心豢養(yǎng)，為其搭窩、投食，不是一般聰明。離開(kāi)人，狗和貓?jiān)谧匀画h(huán)境中也可以生存，但部分狗和貓選擇與人相伴，學(xué)會(huì)了示弱、諂媚、討好。主人準(zhǔn)備飲食，準(zhǔn)備玩具，還要去打狂犬疫苗預(yù)防貓狗突然反抗、反水，保護(hù)自己不被感染。貓狗與人在屋檐下共生，環(huán)繞人之膝下，給寂寞、孤獨(dú)的人帶去心靈撫慰。我不止一次看到貓狗豢養(yǎng)者講到家中寵物時(shí)喜不自勝的樣子——家里的毛孩子、毛主子讓人治愈，他們心甘情愿做鏟屎官。

貓和狗的生存策略很成功。

與貓隔窗相望，我在野貓身上看到了狡黠，或者叫提防。鄰居在院子里準(zhǔn)備了貓舍，經(jīng)常擺放吃食。三花貓和貍貓經(jīng)常去那家院子進(jìn)食，有時(shí)候也在那里過(guò)夜，但貍貓準(zhǔn)備生產(chǎn)時(shí)，把家安在另外一個(gè)沒(méi)有人居住的院里，生產(chǎn)后幾天，她先把五只小貓叼到那戶(hù)有貓舍的人家，幾天后又把活下來(lái)的三只小白貓叼到我這兒。貍貓為什么要倒騰？想出兩條理由：一是認(rèn)為我家園子里更有安全感，二是有松軟的土地方便它們排泄后掩埋。南面那戶(hù)人家的院子很寬敞，大部分地面做了硬化，墻邊種了爬藤歐月，紅色的歐月花朵綻放一大片，看上去非常漂亮，但對(duì)野貓而言就太一覽無(wú)余，缺乏復(fù)雜的藏身之處；而我家園子里地面基本是土地，高高低低的植物蓬勃生長(zhǎng)，臥室窗下的柜與墻和地面之間有縫隙，藏匿小貓非常合適。貍貓有本事把小奶貓塞進(jìn)柜子底下。人的手臂難以伸進(jìn)柜底深處，想偷也難，小奶貓卻可以在柜子下面從容穿行。柜下還是絕好的避風(fēng)雨處。貓媽把小白貓藏到柜下，隔一兩天還要在園子里再次挪動(dòng)。

小白貓搬來(lái)不到一周，鄰居開(kāi)始裝修。電鉆嗡嗡響，工人干活時(shí)說(shuō)話(huà)的聲音很大。貓媽把小白貓叼走了。一個(gè)月后裝修結(jié)束，大貓、小貓都回來(lái)了。貓?jiān)谇{菜、木耳菜、白菜之間跳躍，把豆角、西紅柿、苦瓜、黃瓜的架子當(dāng)成了爬高練習(xí)場(chǎng)。貍貓媽媽趴在一邊睡覺(jué)，偶爾睜眼看看上躥下跳的小白貓。對(duì)它們而言，這就是歲月靜好吧？

野貓靠捕捉老鼠生存，但在小區(qū)里我沒(méi)見(jiàn)過(guò)老鼠，只見(jiàn)過(guò)人給貓投食、備水。飲食不缺，這大概就是野貓?jiān)絹?lái)越多的原因？三只小白貓的父親應(yīng)該是經(jīng)常在小區(qū)西門(mén)出沒(méi)的大白貓，但除了求偶期來(lái)過(guò)園子附近，我并沒(méi)見(jiàn)它親近過(guò)小貓。

園子里的貓讓我想到自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷。我生長(zhǎng)在物質(zhì)匱乏的年代，家里養(yǎng)過(guò)雞和兔作為肉食補(bǔ)充，長(zhǎng)大后每次看到活的雞和兔，首先想到的總是可以果腹的蛋、肉而不是什么寵物。這種成長(zhǎng)經(jīng)歷讓我對(duì)小動(dòng)物雖有基本的同情卻缺少了愛(ài)。與我相比，那些在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大、有機(jī)會(huì)與各種小動(dòng)物親密接觸的人，會(huì)不會(huì)對(duì)小動(dòng)物有更多的同情呢？

上學(xué)時(shí)讀魯迅先生的《從百草園到三味書(shū)屋》，那時(shí)是當(dāng)課文讀，以為魯迅只是在回憶童年?，F(xiàn)在想，魯迅能夠成為魯迅，除了他讀過(guò)很多書(shū)、學(xué)過(guò)醫(yī)學(xué)，對(duì)腳下的這塊土地有深刻的認(rèn)識(shí)和摯愛(ài)之外，百草園的經(jīng)歷也非常重要——百草園中有自然。沙灘上起不了高樓，人對(duì)社會(huì)的判斷應(yīng)該源于自然、天道。從魯迅的百草園，我想到北京郊區(qū)掛甲屯的吳家花園。廬山會(huì)議后，彭德懷入住吳家花園，開(kāi)始六年鄉(xiāng)居生活，他在那里讀書(shū)、反思，同時(shí)種地勞動(dòng)，開(kāi)了兩分地專(zhuān)門(mén)種麥子做實(shí)驗(yàn)，秋天的收獲讓他確認(rèn)了一畝地確實(shí)只產(chǎn)七百斤——土地不會(huì)說(shuō)謊，怎么可能吹噓自己呢。

疫情期間滯留園中，我讀了一遍《物種起源》。達(dá)爾文的這本巨著是我多年前買(mǎi)的，一直在書(shū)架上掛灰。讀了將近六百頁(yè)的《昆蟲(chóng)記》——一蟲(chóng)一世界，這本人類(lèi)學(xué)家的跨物種民族志，記錄和描述觀看昆蟲(chóng)的二十六種方式，對(duì)我這個(gè)蟲(chóng)盲無(wú)疑是一種啟蒙。

我在園中讀書(shū)，觀風(fēng)起花落，看草長(zhǎng)蟲(chóng)飛。