無(wú)處安住的此在
——評(píng)牛利利短篇小說(shuō)《我們都有遠(yuǎn)路要走》

?李 璐

小說(shuō)《我們都有遠(yuǎn)路要走》的情節(jié)并不復(fù)雜?！拔摇迸c馬存來(lái)分別是廠里的工程師和技術(shù)員。小說(shuō)既通過(guò)敘事者“我”的眼睛，寫(xiě)出了馬存來(lái)“煩得要死的離婚和萬(wàn)念俱灰的心情”，又寫(xiě)出了“我”瑣碎而無(wú)所依托的生活。小說(shuō)里，新來(lái)的女工伍思遠(yuǎn)，似乎順理成章地成了“我”的女朋友，卻原來(lái)也有一段不堪提及的過(guò)往。小說(shuō)里，馬存來(lái)叫“我”一定要抓住“落地生根”的感覺(jué)，他托“我”帶他女兒雅麗去見(jiàn)見(jiàn)老朋友，自己卻以一段“沒(méi)人知道我去哪兒。這個(gè)地方，我沒(méi)有什么可留戀的……”的自述，暗示他已不告而別、繼續(xù)漂泊。

小說(shuō)結(jié)尾司機(jī)一句“上車(chē)，我們還有遠(yuǎn)路要走！”的招呼，隱喻了小說(shuō)里每一個(gè)人命運(yùn)的羅盤(pán)，與馬存來(lái)一樣，都是漂泊。

將《我們都有遠(yuǎn)路要走》與牛利利近幾年的小說(shuō)聯(lián)系起來(lái)看，有一些有趣的發(fā)現(xiàn)。我最早讀牛利利的小說(shuō)，是2017 年《未曾命名的世界》，它寫(xiě)一家公司的幾個(gè)小職員在生活中的掙扎，其中也有兩個(gè)主要人物，“我”與孔雪笠。之所以將《未曾命名的世界》與《我們都有遠(yuǎn)路要走》聯(lián)系起來(lái)看，是因?yàn)閮蓚€(gè)小說(shuō)里的兩組人物，似乎有某種對(duì)應(yīng)關(guān)系，并且所探看的都是與“存在”有關(guān)的問(wèn)題。牛利利筆下的人物，都有某種存在論意義上的自覺(jué)。

《未曾命名的世界》里，孔雪笠不滿于當(dāng)下的生活、不滿于“已被命名的事物”，他要去往異地，以自己的親身經(jīng)驗(yàn)為事物命名，帶有強(qiáng)烈的英雄氣質(zhì)。他因喜愛(ài)讀書(shū)、真誠(chéng)地面對(duì)生活，而在一眾銷售員中頗為扎眼。小說(shuō)里，作者牛利利讓孔雪笠以真誠(chéng)撼動(dòng)了看似牢不可破的現(xiàn)實(shí)世界，獲得了“開(kāi)門(mén)紅”的大訂單，又大智若愚地對(duì)辦公室政治有所領(lǐng)會(huì)，在殘酷的傾軋中存活下來(lái)，多少帶有理想主義的色彩。而在《我們都有遠(yuǎn)路要走》里，同為“我”所關(guān)注的特殊人物，馬存來(lái)的特別之處變成“讀了兩本靈修類的書(shū)，到車(chē)間里大談?wù)睢蠹抑v了一通‘五氣朝元’，又要演示‘三花聚頂’”，變成某種可笑的存在了。敘事者“我”對(duì)他的觀察，也不再帶有對(duì)孔雪笠般的暗暗贊賞，而是頗多厭煩；雖然馬存來(lái)對(duì)“我”的生活很關(guān)心，也能以不同一般的眼光看待遭逢不幸的伍思遠(yuǎn)。這里能察覺(jué)到作者的悲觀——不同于流俗的人物不再有“英雄”的光環(huán)加持，而是全面承受著流俗社會(huì)、流俗眼光之重。

在《未曾命名的世界》里，“我”更多承擔(dān)著敘述者的角色，比較少地將自己的生活置于讀者的眼皮底下。而在《我們都有遠(yuǎn)路要走》里，“我”的明哲保身、“我”對(duì)生活的茫然感，參與了小說(shuō)情節(jié)，更明晰地體現(xiàn)出來(lái)。《未曾命名的世界》里，孔雪笠要去為未知的世界命名；而到了《我們都有遠(yuǎn)路要走》，馬存來(lái)勸“我”要“落地生根”，雖然明顯是不可能實(shí)現(xiàn)的……

從孔雪笠到馬存來(lái)，在作者牛利利這里，人群中“不合時(shí)宜”的人物，其特質(zhì)發(fā)生了變化。這個(gè)變化是怎么發(fā)生的呢？在這兩篇小說(shuō)之間，還有這樣幾篇小說(shuō)：寫(xiě)于2018年的《所有事物都將在黑夜起飛》、2019 年的《夜航》、2020 年的《野渡》、2021 年的《太古》、2022 年的《冬宴》。將這幾篇小說(shuō)放在一起看，有很多值得注意的發(fā)現(xiàn)。我們按由近及遠(yuǎn)的順序，從時(shí)間最近的一篇說(shuō)起。

《冬宴》中的敘事者左鴻在表弟齊宇的婚禮前夜回到家鄉(xiāng)，見(jiàn)到了一系列故鄉(xiāng)的人物，有姑姑一家、兒時(shí)的老師、地方上的風(fēng)水先生，已成為生意人或小混混的昔日同學(xué)。在婚禮前夜的小聚中，每一個(gè)人都盡情表達(dá)自己對(duì)生活和世界的看法，而故鄉(xiāng)與世界的凋敝感沉重地壓了過(guò)來(lái)。老家娶媳婦艱難，姑姑一家傾其所有，用被戲稱為“萬(wàn)紫千紅一片綠”、價(jià)值二十萬(wàn)的彩禮迎娶兒媳，未過(guò)門(mén)兒媳懷的還并不是表弟的孩子。通過(guò)形形色色人物生動(dòng)的言語(yǔ)和行動(dòng)，小說(shuō)寫(xiě)出了故鄉(xiāng)的沉陷和無(wú)處安住，一種猙獰感在空中飄蕩。

《太古》中，敘事者“我”在王敏麗和李芊羽之間的選擇，也許可以看作是在流俗認(rèn)可的、“適合結(jié)婚”的女子與不同于流俗的“問(wèn)題女子”間的選擇。從“我”早年對(duì)學(xué)生小夏的關(guān)注，可以看出，“我”與小夏一樣，內(nèi)心對(duì)遠(yuǎn)方充滿期待。饒有意味的是，“我”在坐了里程數(shù)高達(dá)5000 公里的火車(chē)之后，最后的終點(diǎn)站竟是出發(fā)的原點(diǎn)。作者在此暗示了“遠(yuǎn)方”與“此地”的一致性。于是，多年之后，接受了“此地”邏輯的“我”毫無(wú)懸念地選擇了適合結(jié)婚的王敏麗。而在制造了“現(xiàn)世安穩(wěn)”的假象后，王敏麗的突然失蹤、遽然返回，又暗示著流俗所以為的“安穩(wěn)”并不存在、只是假象?！拔摇弊罱K走向了更直接與“我”心靈呼應(yīng)的李芊羽。小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)道：

我將這座公園和小夏的故事命名為“太古”。命名的瞬間，一切成為陳?ài)E。我在等待明天，此刻哪兒也去不了。我還有明天，一個(gè)過(guò)分古老的明天。車(chē)載音響開(kāi)啟，黑冷、粗獷的《假行僧》響起。

“命名的瞬間，一切成為陳?ài)E?！边@句話遙遙呼應(yīng)了此前四年寫(xiě)作的小說(shuō)《未曾命名的世界》，仿佛出自孔雪笠之口。也許可以將小說(shuō)里的“我”看成出走四年后的孔雪笠?！拔以诘却魈?，此刻哪兒也去不了?！碧摶糜帧斑^(guò)分古老”的“明天”，給予的是虛假的希望，“哪兒也去不了”才是當(dāng)下的常態(tài)?？梢韵胍?jiàn)，明天依然是“哪兒也去不了”。小說(shuō)一再引述《假行僧》的歌詞“我要從南走到北，我還要從白走到黑，我要人們都看到我，但不知道我是誰(shuí)”，寫(xiě)的亦是此在無(wú)處安住的狀態(tài)。

《野渡》與《夜航》，這兩個(gè)小說(shuō)題目就具有某種互文性?！兑岸伞返闹魅斯?，也是敘事者謝橋，是一個(gè)做了大半輩子表演工作的演員。他在旅途中兩次遇到一名少女，小說(shuō)慢慢展開(kāi)他一生的回憶——是從哪一個(gè)時(shí)刻起，他遭遇了精神上與工作上的重大危機(jī)？少女的游蕩狀態(tài)切中了謝橋的心境，他想到：“在那個(gè)雨夜，固若金湯的生活破裂了，一切都在巨大存在的目光中懸浮著。他始終不明白，自己究竟是什么人?！?/p>

《夜航》中，出租車(chē)司機(jī)在夜晚載上了緊緊抱著一個(gè)黑箱子的女人趙小枝，她要去兩百公里外的荒山上尋找一座墳塋。司機(jī)出于強(qiáng)烈的好奇，在中途停車(chē)，趙小枝走出車(chē)外時(shí)偷看了黑箱子，發(fā)現(xiàn)里面空無(wú)一物。這具有強(qiáng)烈的象征意味。小說(shuō)進(jìn)行中，趙小枝回憶起她對(duì)死去丈夫說(shuō)過(guò)的話：“生活太無(wú)聊。……我不想工作，沒(méi)有適合的工作；我不想這么過(guò)一輩子，我心里有一團(tuán)火?！?/p>

無(wú)論是謝橋，還是趙小枝，抑或謝橋遇到的少女、趙小枝的丈夫，牛利利的小說(shuō)人物都在“巨大存在的目光中懸浮著”。他們清晰地感知自己的存在狀態(tài)，并強(qiáng)烈地感覺(jué)到其中的不對(duì)勁之處。這不對(duì)勁，有流俗社會(huì)和外在環(huán)境不利于個(gè)體生長(zhǎng)的內(nèi)容，更有人物自身在“無(wú)意義”的世界確立“意義”的掙扎。他們尋求更合理的生活，用盡畢生精力尋找“存在”的意義。被拋在時(shí)間中的“無(wú)聊”，被拋在流俗社會(huì)中的不適……人物左沖右突，對(duì)人們習(xí)焉不察的日常生活作了存在意義上的細(xì)細(xì)審視，啟開(kāi)讀者心中似乎明白又并未真知的世界。

《所有事物都將在黑夜起飛》用了六個(gè)敘事者，寫(xiě)足了鋼廠倒閉之后，職工后代的生活。其中一位“學(xué)了哲學(xué)、畢業(yè)后給人去講成功學(xué)”的敘事者名叫“柳思明”，而《太古》的敘事者“我”叫“柳斯明”。兩個(gè)名字同音，只在字形上有一字之差，可以感覺(jué)到作者將不同作品串聯(lián)起來(lái)的意圖。

可以看到，牛利利的作品里，常有一位受過(guò)高等教育的敘事者或主人公。（在有些小說(shuō)里，他的專業(yè)是哲學(xué)。）我將他看成那個(gè)“出走的孔雪笠”。在這么多年以自身經(jīng)驗(yàn)丈量世界的行走之后，他交出了形形色色的人物?！翱籽摇庇袝r(shí)是年輕人，有時(shí)是老者，有時(shí)是女子，認(rèn)出他的標(biāo)記物便是不懈的對(duì)于存在意義的追索、這意義的無(wú)處安住，以及，心里仿佛時(shí)時(shí)燃燒的一團(tuán)火。

從出走到念叨著“落地生根”，從仿佛洞穿流俗的冷靜眼光到引人“狂笑”的滑稽舉動(dòng)……小說(shuō)人物千變?nèi)f化，其間貫穿的是牛利利執(zhí)著的追問(wèn)。

存在主義哲學(xué)給出了“無(wú)聊”的答案，而這個(gè)只給出的、“被命名”的答案是抽象和無(wú)內(nèi)容的。作者牛利利不滿于此，他真誠(chéng)地去體驗(yàn)和追問(wèn)，不僅在豐富的生活層面，而且在精神深處發(fā)問(wèn)，比同類作品多了難得的深刻。更難得的是，在《冬宴》中，牛利利的筆觸直接指向了故鄉(xiāng)的文化，充分寫(xiě)出了一種猙獰和獰厲感。小說(shuō)有很多細(xì)節(jié)，譬如鬧洞房過(guò)程中，伴郎的描述：

身后有人推，我險(xiǎn)些撲倒。我深吸一口氣，手伸進(jìn)新娘衣服里面。哈哈哈。你們猜我摸到花生沒(méi)？沒(méi)有！我摸到了許多別的男人的手！手一層疊著一層，壓得瓷實(shí)，像巖層一樣。真是太瘋狂了！好多人大笑大喊大鬧，房都快要塌了。新娘子哭起來(lái)，剛開(kāi)始小聲哭，很快成了嚎啕。

上面是隨手引述的一處細(xì)節(jié)?！抖纭氛麄€(gè)小說(shuō)，深重、豐富，又充滿象征意味。我現(xiàn)在想來(lái)，讀小說(shuō)的感覺(jué)，仿佛置身于一個(gè)白得耀眼的雪夜，在姑姑家的小屋，故鄉(xiāng)的文化、風(fēng)土，人們的精神、處世哲學(xué)，被作者冷靜嚴(yán)肅的眼光切割、在透鏡下觀察，一片冷靜寒冽之氣。小說(shuō)結(jié)尾姑姑的爆發(fā)，那種獰厲之感，讓我想起魯迅《女吊》營(yíng)造出的紅色煞氣，我也想起張愛(ài)玲，仿佛是她筆下的曹七巧重現(xiàn)人間。

牛利利的小說(shuō)有很強(qiáng)的存在論意味，而寫(xiě)人寫(xiě)事有血有肉，充滿細(xì)節(jié)。牛利利對(duì)工廠生活十分熟悉，職工間的竊竊私語(yǔ)，村子里的碎語(yǔ)閑言，市井中人的嘈嘈切切，都有聲有色。我想，作者豐富的人生經(jīng)驗(yàn)、真誠(chéng)的執(zhí)著探索，會(huì)帶領(lǐng)讀者，更深切地一層一層剝開(kāi)此在的豐富層次，讓我們習(xí)以為常、幽微不顯的存在慢慢顯形。