秘境中的昌馬

?王新軍

一

青藏高原與黃土高原南北夾擊之下，悄然隆起的祁連山昂首向西，如天馬浴河般奔騰而去，形成了河西走廊這一人類文明通道的南部屏障。

無(wú)論是自駕還是乘車(chē)，翻越烏鞘嶺之后，一路西行，都會(huì)有這種奇妙的感覺(jué)。

在祁連山綿延數(shù)千里的群峰之間，分布著為數(shù)眾多的高山谷地，它們?yōu)楸ê恿鞯陌l(fā)育創(chuàng)造了條件，進(jìn)而繁衍出河西走廊燦若星辰的片片綠洲。

這其中，有一些寬谷盆地，不僅自然風(fēng)光雋秀神秘，更蘊(yùn)含了豐富的人文信息，地處祁連山西北部的昌馬盆地就是如此。

前些年我在玉門(mén)文聯(lián)工作期間，曾組織文藝工作者，進(jìn)行過(guò)多次以尋訪歷史古跡和人文探險(xiǎn)為主題的采風(fēng)創(chuàng)作活動(dòng)，昌馬就是在這一時(shí)期通過(guò)大量攝影作品的傳播，漸漸為外界所矚目。

昌馬地處祁連山西部，是一個(gè)四面環(huán)山的小盆地。

疏勒河從這片面積近兩千平方公里的土地上由南至北穿過(guò)，其間又有眾多水流匯入，在這里形成了一幅河汊縱橫，泉眼密布，碧波蕩漾，水豐草茂的盛大景象。

相傳唐代名將樊梨花率大軍西征時(shí)路過(guò)此地，一眼就看中了這片地方，遂將這里設(shè)為西征唐軍的軍馬場(chǎng)?！安R”之名便由來(lái)于此，寓意此為軍馬隆昌之地。

打開(kāi)高精度的衛(wèi)星地圖俯瞰，祁連山這群奔跑的石頭，億萬(wàn)年來(lái)似乎一直沒(méi)有停歇過(guò)。點(diǎn)綴在其褐色衣袂間的彈丸之地昌馬，卻能在乍然間凸顯出獨(dú)有的秀麗，吸引眾人的眼眸。

二

在行政區(qū)劃上，昌馬隸屬于玉門(mén)市，是一個(gè)以農(nóng)牧業(yè)為主的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。對(duì)于生活在小城玉門(mén)的人們來(lái)說(shuō)，夏天去昌馬避暑散心，幾乎是抬腳就走的事。

出玉門(mén)新市區(qū)向南，沿玉昌公路前行，一路上滿眼都是令人心胸開(kāi)闊的景致。迎面是飛馬揚(yáng)鬃的祁連山，公路兩側(cè)，綿延的風(fēng)力發(fā)電機(jī)組排列成巨大的風(fēng)車(chē)森林，戈壁的遼遠(yuǎn)在天地之間鋪開(kāi)，眼前不斷擴(kuò)展的蒼茫，使人瞬間涌起某種基于坦蕩的遐想。歲月悠悠，天地玄黃，人不過(guò)世間渺小一物爾，倏忽之間，便化為一抹飛塵。

沿疏勒河溯流而上，穿過(guò)八十里風(fēng)車(chē)叢林，在疏勒河出山口下方拐頭向西，不多遠(yuǎn)便進(jìn)入一道山口。早年間這段進(jìn)出山鄉(xiāng)的險(xiǎn)路，已在幾度鄉(xiāng)村振興的風(fēng)潮中，變成了等級(jí)的柏油通途。

在兩側(cè)大山的護(hù)持下，翻過(guò)一處險(xiǎn)峻達(dá)坂，前方的綠洲已赫然映入眼簾。

此時(shí)極目遠(yuǎn)眺，照壁山虎踞于北，東、南、西三面蒼山環(huán)繞，層巒疊嶂之上，長(zhǎng)風(fēng)起舞，密云飛度，古老的綠洲宛如一方碧玉，鑲嵌在群峰雄宏的環(huán)抱之中，透過(guò)時(shí)間的輕嵐，默默守護(hù)著人類繁衍的些許遺存，傳遞著生生不息的文明輝光。

目力所及之處，無(wú)垠的壯闊與空靈開(kāi)始在天地間回響。

站在車(chē)路溝達(dá)坂上看去，疏勒河像一條銀色的鏈子，從綠洲的東南角垂掛下來(lái)，由南向北漸次鋪開(kāi)，在照壁山前形成一處長(zhǎng)條形的湖面。

盆地中央，無(wú)數(shù)溪流縈繞著農(nóng)田，綠樹(shù)掩映之下，村莊星羅棋布。

更遠(yuǎn)處，高山牧場(chǎng)與近處的濕地草甸相互映襯，將這里構(gòu)造成一個(gè)別有洞天的世界。

這，就是昌馬。

三

翻過(guò)達(dá)坂，在昌馬的入口處——水峽村西面緊靠農(nóng)田的地方，有一處南北走向的山崖，崖高三五十米，長(zhǎng)約六七百米。公元423年前后，這里作為佛教?hào)|漸的必經(jīng)之路，一位沒(méi)有留下法號(hào)的僧人云游至此。

他在溪水邊掬水凈面之后，乍一抬頭，便被眼前的景象驚呆了。

西邊高聳的石壁之上，驀地迸射出萬(wàn)道金光，團(tuán)團(tuán)紫霧自崖頂徐徐而下，漂浮游移。崖下牧野之上，清風(fēng)回環(huán)，崆峒有聲，狀如千佛吟誦。遠(yuǎn)處，更有鐘鼓之聲隱約相聞。他不禁感嘆，這云山霧罩之下，好一處祥瑞之地?。?/p>

于是，在一個(gè)清晨，伴隨著第一聲?shū)B(niǎo)鳴，石壁上下，叮咚聲次第響起。

若干年后，懸梯回廊連接起大小不一數(shù)十個(gè)洞窟，崖下殿起，佛事漸濃，香火綿延，千年不絕。

這就是昌馬石窟的前世，它隱藏在時(shí)間的長(zhǎng)河之中，等待著有人去打撈。

在佛教?hào)|漸的過(guò)程中，許多著名的寺廟道場(chǎng)，都是鑿壁開(kāi)窟，依崖而建。這種現(xiàn)象在河西走廊比比皆是，即使放大到整個(gè)絲綢之路，也是如此。昌馬石窟，自然不會(huì)例外。

如果將這條線上分布的大小石窟稍加連綴，便會(huì)恍然一悟，河西走廊還應(yīng)該有另外一個(gè)名字——石窟走廊。

廟宇塑像，在整個(gè)河西農(nóng)村，幾乎鄉(xiāng)鄉(xiāng)皆有，佛窟神龕，更是隨處可見(jiàn)。如今為人稱奇的石窟彩塑，早些年卻是我們本地人的生活日常。

盛夏時(shí)節(jié)，崖壁下綠色的麥田左右鋪開(kāi)，正在灌漿的麥穗株株堅(jiān)挺，如同向上張開(kāi)的壯碩手指。來(lái)到崖前，駐足凝視，眼前一架數(shù)丈高的懸梯自崖底向上，通往崖壁上的走廊。隔著護(hù)欄，幾個(gè)洞窟悄然靜立，崖頂灰鴿翱翔，崖下風(fēng)動(dòng)鳥(niǎo)鳴，俗世當(dāng)中的許多煩心之事，早已一掃而光了。

事實(shí)上，每踏上懸梯的一級(jí)臺(tái)階，心中都會(huì)生出一份跨越往事的感想。站在石窟前的廊道上眺望，腳下阡陌縱橫，前方碧野千傾。這哪里是印象中的河西之地，分明已經(jīng)身處高原春城。

在石窟學(xué)界，一般認(rèn)為敦煌石窟群包括莫高窟、安西榆林窟、東千佛洞和昌馬石窟。昌馬石窟是敦煌石窟群的重要組成部分，是莫高窟和榆林窟的姊妹窟。昌馬石窟開(kāi)鑿于北涼時(shí)期，后世宋、元、明都有續(xù)鑿和修復(fù)。

民國(guó)22 年冬，昌馬盆地發(fā)生了一次強(qiáng)烈地震，洞窟被震塌，石窟中的壁畫(huà)、彩塑等文物大多被損毀，只有四座洞窟幸存下來(lái)。近年來(lái)，經(jīng)當(dāng)?shù)匚奈锖臀穆貌块T(mén)專業(yè)團(tuán)隊(duì)保護(hù)性修繕，昌馬石窟又生發(fā)出昔日的光彩。

從洞窟開(kāi)鑿形式上看，昌馬石窟與敦煌莫高窟、安西榆林窟及新疆的大多石窟寺相似之處甚多；從藝術(shù)價(jià)值上說(shuō)，其彩繪和彩塑手法新穎，形象逼真，色彩驚艷；從洞窟的壁畫(huà)和雕塑內(nèi)容看，主要反映了各時(shí)代的生產(chǎn)和生活狀況，其中滲透著濃厚的佛教思想。其藝術(shù)表現(xiàn)手法，與敦煌及新疆等古絲綢之路上的多個(gè)石窟極其一致，有些已經(jīng)達(dá)到了極高的藝術(shù)價(jià)值。

正因?yàn)槿绱耍缭?981 年，昌馬石窟就被列為省級(jí)文物保護(hù)單位。

四

昌馬鎮(zhèn)的行政中心，就在盆地的中央。村莊幾乎就是以鎮(zhèn)街為圓心，向周邊散射狀分散開(kāi)去的。

寬敞的鎮(zhèn)街兩旁，除了醫(yī)院學(xué)校之類的公立機(jī)構(gòu)，剩下的就是各種商鋪，再往外延伸，便是一棟棟農(nóng)家的小康住宅了。家家戶戶窗明瓦亮，白色的墻面配上紅色的屋頂，點(diǎn)綴在漫延開(kāi)去的綠野當(dāng)中，充滿了詩(shī)情畫(huà)意。

前幾年，書(shū)法家潘國(guó)剛在昌馬當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)時(shí)，主導(dǎo)推進(jìn)了昌馬的文化旅游融合發(fā)展，以昌馬盆地周邊的自然資源為依托，建成了民俗展演廣場(chǎng)、藝術(shù)品展覽館，打造了以康養(yǎng)體驗(yàn)、民俗體驗(yàn)、登山探險(xiǎn)、山鄉(xiāng)民宿等為內(nèi)容的國(guó)際藝術(shù)駐留村，定期舉辦內(nèi)容豐富的國(guó)際藝術(shù)駐留節(jié)，每年吸引全國(guó)各地的數(shù)百名藝術(shù)家來(lái)昌馬采風(fēng)創(chuàng)作，多所大學(xué)的藝術(shù)學(xué)院也在昌馬設(shè)立了創(chuàng)作基地。

經(jīng)過(guò)數(shù)年努力，“文化賦能鄉(xiāng)村振興”這一舉措已經(jīng)使昌馬的整體形象大為提升，更擁有了難得的知名度。

當(dāng)?shù)厝瞬粌H感受到了人居環(huán)境改善后的舒適生活，還從逐年增長(zhǎng)的“三產(chǎn)”發(fā)展中，獲得了直接的收益——有機(jī)農(nóng)產(chǎn)品不出家門(mén)就有了銷(xiāo)路，昌馬產(chǎn)的牛羊肉，更成了遠(yuǎn)近聞名的緊俏貨。

昌馬漸漸進(jìn)入外界的視野之后，便常常有鄰近的文朋詩(shī)友慕名而來(lái)，尤其是盛夏時(shí)節(jié)，昌馬的確是不可多得的清涼之地。

朋友來(lái)了，如果時(shí)間允許，一般我都會(huì)陪同前往。如果趕巧有事，我也會(huì)根據(jù)對(duì)方的時(shí)間和需求，為他們推薦最佳的參訪路線。

但無(wú)論這條線怎樣設(shè)計(jì)，都繞不開(kāi)疏勒河。

五

疏勒河是昌馬的母親河，它的源頭在祁連山中段雄偉的大雪山下，那里是一片晶瑩的冰雪世界，每一滴水都如同大地的乳汁，擁有純凈的靈魂。它們?cè)竭^(guò)遙遠(yuǎn)的冰封期，在時(shí)間的縫隙中一滴滴匯集起來(lái)，飽含著生命的張力，在崇山峻嶺間舞動(dòng)。

它穿越無(wú)數(shù)個(gè)季節(jié)，看盡了萬(wàn)年輪回，記錄著大地流變的歷史與滄桑。帶著與生俱來(lái)的堅(jiān)韌和靈動(dòng)，向著未知的遠(yuǎn)方奔流。

疏勒河是一條需要認(rèn)真梳理的河流，它一路穿越冰川、溝壑，接納了大小無(wú)數(shù)條溪流，像一位慈祥的母親，用自己甘甜的乳汁，最先哺育出昌馬這塊豐饒的高山谷地。

疏勒河進(jìn)入昌馬之后，匯小昌馬河，北出峽口一瀉而下，成就了河西走廊西部由游牧到農(nóng)耕的梯次文明——在東起玉門(mén)，西至羅布泊的千里闊野之上，綠洲連片，村鎮(zhèn)成串，多民族聚居的形態(tài)早在漢代業(yè)已形成，這其中，敦煌文化便是多種文明交相輝映的結(jié)晶。

在進(jìn)入昌馬盆地的那一段，疏勒河劈石聚力，將地面切成又窄又深的峽谷，又將巖層鑿為上小下大的空穴，形成數(shù)里地下通道。水流在最窄處噴薄迸發(fā)，如群馬歡騰，如山林虎嘯。水豐時(shí)節(jié)，其摧枯拉朽之勢(shì)，酷似黃河壺口。

最窄處更有大石橫跨深谷，形成一座天然橋梁，這就是當(dāng)?shù)厝顺Ｕf(shuō)的天生橋，也是疏勒河進(jìn)入昌馬盆地造就的第一個(gè)奇觀。很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期，天生橋都是從東南方向進(jìn)出昌馬的重要通道。

1907 年7 月3 日，瑞典人斯坦因帶著駝隊(duì)，從萬(wàn)佛峽向東進(jìn)發(fā)，一路探察了石包城、大龔岔之后，于12 日到達(dá)昌馬。沿途的一座座雪峰和豐饒的昌馬綠洲，給這個(gè)圖謀不軌的家伙留下了深刻印象。

當(dāng)夜在昌馬堡子領(lǐng)受了一番玉門(mén)兵士的款待之后，次日便租用昌馬駝工和駱駝，從天生橋穿過(guò)疏勒河，沿山腳向東，一路經(jīng)過(guò)水渠口、石門(mén)子、青草灣、白楊河，五日后出嘉峪關(guān)東去。昌馬最早的幾張人文地理照片，就出現(xiàn)在斯坦因此次玉門(mén)探險(xiǎn)所拍攝的照片當(dāng)中。

天生橋一段峽谷幽深，水流湍急，咆哮聲遠(yuǎn)播數(shù)里，奇、險(xiǎn)都可稱絕，我奇怪斯坦因?yàn)槭裁礇](méi)有在此處端起相機(jī)，按一下快門(mén)。是因?yàn)椴恢档盟速M(fèi)一張膠片么？

不，或許這樣的自然景觀，本就引不起他探險(xiǎn)的興趣。斯坦因所謂的探險(xiǎn)，本意就是非得挖出點(diǎn)兒什么，然后裝箱帶走的。

到了后來(lái)，為了方便兩岸交通，人們又在天然石橋上面修了鐵橋。但習(xí)慣上，人們還把這里稱作天生橋。

河水沖向照壁山進(jìn)入一道峽谷的時(shí)候，對(duì)峙的兩山之間，被一道人工大壩攔住了，蕩漾的水面從山峽之中外溢出來(lái)，與農(nóng)田和草灘連接，形成數(shù)十里的闊大水面。這片水域，被今天的人們稱為昌馬湖。

昌馬湖是疏勒河上最大的人工湖泊，水面靜如碧玉，映照著天上的云彩。

從春到秋，湖邊草木搖曳，水鳥(niǎo)啁啾，在一派自然的律動(dòng)中，盡顯無(wú)限的堅(jiān)韌與活力。

昌馬盆地是疏勒河重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，出昌馬以前為其上游，水豐流急，出昌馬大峽至走廊平地為其中游，至瓜州雙塔堡水庫(kù)以下為其下游。

在中國(guó)版圖上，疏勒河是一條少有的自東向西流淌的內(nèi)陸河，千百年來(lái)，正是它催生了橫貫古今的絲綢之路，孕育了輝煌燦爛的敦煌文化，潤(rùn)澤了河西走廊西部的多個(gè)綠洲。

2017 年，由國(guó)家水利部牽頭，組織了首屆尋找“全國(guó)最美家鄉(xiāng)河”大型主題活動(dòng)，疏勒河作為敦煌文化的母親河、河西走廊的生態(tài)河、戈壁綠洲的發(fā)展河和潤(rùn)澤故土的民生河，經(jīng)過(guò)多個(gè)環(huán)節(jié)的激烈比拼和競(jìng)爭(zhēng)，深深打動(dòng)了廣大公眾和評(píng)委，最終獲得首屆“全國(guó)最美家鄉(xiāng)河”稱號(hào)。

六

昌馬盆地西側(cè)，有一片不起眼的土黃色山丘，當(dāng)?shù)厝私兴岭s山。上世紀(jì)八十年代，轟動(dòng)當(dāng)時(shí)地質(zhì)學(xué)界的“玉門(mén)甘肅鳥(niǎo)”化石，就發(fā)現(xiàn)于此。

1982 年，地質(zhì)工作者在昌馬沈家灣土雜山勘探期間，發(fā)現(xiàn)了一件完整的鳥(niǎo)類化石，它是當(dāng)時(shí)陸相地層中發(fā)現(xiàn)的最早鳥(niǎo)類。這種鳥(niǎo)類的趾節(jié)較長(zhǎng)，很短的爪子上有尖銳的屈肌結(jié)節(jié)。它生活在距今約1.1 億年前的白堊紀(jì)時(shí)代，是一種已經(jīng)滅絕的鳥(niǎo)類。

1984 年，經(jīng)古鳥(niǎo)類學(xué)家、古脊椎動(dòng)物與古人類研究方面多位專家研究，將其定名為“玉門(mén)甘肅鳥(niǎo)”。在首批《國(guó)家重點(diǎn)保護(hù)古生物化石名錄》中，被列為一級(jí)重點(diǎn)保護(hù)。

玉門(mén)甘肅鳥(niǎo)是我國(guó)發(fā)現(xiàn)的第一種中生代鳥(niǎo)類，也是已知最早的現(xiàn)代鳥(niǎo)類之一。剛被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，它是當(dāng)世所知的、僅次于德國(guó)“始祖鳥(niǎo)”的第二古老鳥(niǎo)類。

當(dāng)后來(lái)最新的研究證明德國(guó)“始祖鳥(niǎo)”不屬于鳥(niǎo)類時(shí)，玉門(mén)甘肅鳥(niǎo)在“世界鳥(niǎo)譜”中的輩分，升至頂峰。

玉門(mén)甘肅鳥(niǎo)是一種水陸“兩棲”鳥(niǎo)類，大小與鴿子相仿，體型適宜潛水，以魚(yú)類和水生昆蟲(chóng)為食。現(xiàn)代自然界中的鸕鶿和潛鳥(niǎo)，就是一億多年前玉門(mén)甘肅鳥(niǎo)的復(fù)本。玉門(mén)甘肅鳥(niǎo)的科學(xué)研究?jī)r(jià)值巨大，它的發(fā)現(xiàn)不僅引起了世界學(xué)術(shù)界的廣泛關(guān)注，還激起了科研人員研究的極大興趣，從而揭開(kāi)了我國(guó)中生代鳥(niǎo)類研究的序幕。

目前我國(guó)古鳥(niǎo)類科學(xué)研究水平位于世界前列，玉門(mén)甘肅鳥(niǎo)的發(fā)現(xiàn)和研究，在其中發(fā)揮了重要的推動(dòng)作用。

如今，一塊塊玉門(mén)甘肅鳥(niǎo)的化石安靜地?cái)[放在多家博物館的展廳里，儼然一件件鎮(zhèn)館之寶。

七

沿小昌馬河向西南方，沿一道寬闊的峽谷挺進(jìn)，在峽谷最窄處登上一道高大的山脊，眼前會(huì)出現(xiàn)一條常年被冰雪覆蓋的巨大峽谷，這就是祁連山最大的山谷冰川——老虎溝12 號(hào)冰川，人們也叫它透明夢(mèng)柯冰川。它長(zhǎng)10 公里，最深處厚度達(dá)120 米。

幾年前我曾登上過(guò)這座冰川，那種冰河萬(wàn)里，連風(fēng)都晶瑩剔透的盛大景象，至今依然駭人心魄。

事實(shí)上早在舊石器時(shí)代，昌馬盆地就已經(jīng)有人類活動(dòng)，20 世紀(jì)末，在這里發(fā)現(xiàn)了多處舊石器時(shí)代遺存。除了這些遺存之外，昌馬盆地周邊的野牛溝、鹿子溝等高山牧場(chǎng)上，還保存著大量的古代巖畫(huà)。

昌馬地處祁連山西端，曾經(jīng)是青藏高原通向蒙古高原的一條古老通道，從石器時(shí)代開(kāi)始，就不斷有人類因各種原因，從這里南下北上，在昌馬留下了巖畫(huà)、窯址、石窟、城障、烽燧、墓群等豐富的歷史信息。或許這里的大山當(dāng)中，還隱藏著很多不為人知的人文密碼。