無(wú)人機(jī)（七首）

◇程 渝

重慶小面

直到今天我才嘗到酷似原味的

重慶小面。湯面漂浮的紅油洋溢著辣子的香味

迫切地嗦一口。我在北方養(yǎng)尊處優(yōu)的胃啊

驟然有一簇火焰在寒冷中升騰。再嗦一口

辣味被喉嚨鎖住，不禁的咳嗽

釋放出久積的鄉(xiāng)音

而故鄉(xiāng)的名字還在我的喉中，遲遲沒(méi)有出口

精神之屋

車(chē)過(guò)鸚哥嶺，山中有霧，霧中沒(méi)有修仙的道士

也無(wú)居住的村民，但有竹制的屋舍

若隱若現(xiàn)，門(mén)楣之上，印拓有大力神圖騰

——它們是黎族人的精神之屋

我也建過(guò)一所房子，語(yǔ)詞是我的磚瓦

立意和思想是我的梁柱，門(mén)楣的匾上雕刻有渝小舍

我平日里極少居住

一旦開(kāi)門(mén)，另一個(gè)世界就融入了我

無(wú)人機(jī)

深夜難眠，起身站在不開(kāi)燈的陽(yáng)臺(tái)，

眺望懸于空中的唯一星盞。

直到今天才知道，原來(lái)星盞是假的，

那是無(wú)人機(jī)的燈光在空中懸停；

原來(lái)，還有人跟我一樣，被夢(mèng)境排斥。

不過(guò)，他在俯瞰什么，

又有什么值得深夜去俯瞰？

人間被暗夜包裹。想必，他看見(jiàn)了什么，

又把亮光的無(wú)人機(jī)放飛到夜空，

遲遲沒(méi)有降落。

遲遲地，我沒(méi)有離開(kāi)陽(yáng)臺(tái)，

只是有些羨慕：一個(gè)凡人竟擁有上帝的眼睛。

孤獨(dú)的隱喻

海是孤獨(dú)的隱喻

——它不會(huì)因有反向的風(fēng) 而停止潮起

或潮落

石頭是孤獨(dú)的隱喻

——它處于眾多石頭的熱鬧 并沒(méi)有中斷

秉持的緘默

落日是孤獨(dú)的隱喻

——它即使被云霧遮擋 也依舊

像潮水般起落

歷經(jīng)世事的男人啊 行走在人群

獨(dú)自地 在灘涂上

他的身體里 同時(shí)擁有了海、石頭和落日

撿拾海水親吻過(guò)的石頭

昨夜的高潮退去。灘涂上

每塊被海水親吻過(guò)的石頭，都是大海送我的禮物

我弓腰挑選。那些吻痕不一的

形態(tài)各異的石頭，每塊，都有它獨(dú)特的美

“任何一塊石頭，都有被挑選的資格；任何一塊

都不應(yīng)該被拋棄”

口袋被裝滿。我控制不了的滿

讓我感到無(wú)力。我想擁有每塊被海水吻過(guò)的石頭

如此，仿佛就擁有了整片大海

我深知自己的局限，起身準(zhǔn)備離開(kāi)

在海的盡頭，那塊被晚霞燃燒的石頭，徐徐落下

那是落日，是大海送我的另一個(gè)禮物

萬(wàn)里歸途

一些飛機(jī)延誤，一些飛機(jī)取消

一些去往目的地的人被誤了又誤

滯留在候機(jī)廳，像被人剪去羽翼的鳥(niǎo)

像停機(jī)坪上微弱的星光

盡是難言的陰影。前行是未知

等待，像漫長(zhǎng)而不見(jiàn)終點(diǎn)的旅途

不知過(guò)了多久，飛機(jī)落地

所有人一窩蜂地檢票，沖破久候的倦怠

飛機(jī)落地江北機(jī)場(chǎng)，我走出艙門(mén)

時(shí)針和分針剛好貼合

——昨日是流浪，今天是故里

消失術(shù)

他們都是消失術(shù)藝術(shù)家：

即將逝去的人和默然離開(kāi)的人。

前者大多有預(yù)告：

心率如墜落大海的太陽(yáng)，

海平線平靜地宣告。孩童手指，

問(wèn)母親它的表意，

卻只看見(jiàn)她斷線的眼淚

掩過(guò)平日的歡愉，沒(méi)有哭的聲音。

她告知他，那拉直的線，

是外公離開(kāi)時(shí)留下的信封側(cè)脊，

只有她能拆開(kāi)，解讀。

內(nèi)容的概意就是：

替身在你們眼前，而我已然啟程，

繼續(xù)消失術(shù)表演，

你們可以看到我揮舞的魔法棒

尖端的亮光，只在有星星的夜空。

我目睹這場(chǎng)景的發(fā)生，

在重癥室的門(mén)外，想起至親如此

消失的夜晚，母親同樣的話。

自那以后，我習(xí)慣仰望，

在夜空里尋找那些逝去者的存在。