論徐訏《荒謬的英法海峽》中的海洋書寫

盧月風(fēng) 李可欣

（1. 廣東海洋大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，廣東 湛江 524000； 2. 中央民族大學(xué) 教育學(xué)院，北京 100081）

徐訏出生于浙江沿海地區(qū)，這種地域環(huán)境注定了他與海洋結(jié)緣，他之后又長(zhǎng)年流轉(zhuǎn)于上海、香港等地和法國(guó)，海內(nèi)外漂泊的生活體驗(yàn)潛在地影響著其作品中海洋元素的生成?！痘闹嚨挠⒎ê{》創(chuàng)作于上?！肮聧u”時(shí)期，以“我”登上英法海峽的輪渡開始，輪渡到達(dá)彼岸結(jié)束。“我”在航程中昏沉入睡，夢(mèng)中被引入烏托邦社會(huì)，作者以浪漫幻想的異域背景構(gòu)筑海上理想王國(guó)，表達(dá)其超越世俗、追尋理想、思考生命等價(jià)值取向，折射出徐訏對(duì)海洋的認(rèn)知與審美特質(zhì)。整體上看，不僅小說展開背景與人物活動(dòng)空間具有海洋性特征，而且作者編織的“夢(mèng)與故事”本身充滿著創(chuàng)新性，呼應(yīng)著自由、浪漫的海洋文化精神，以獨(dú)特的視角關(guān)注現(xiàn)實(shí)，涌現(xiàn)出愛國(guó)主義情懷。新世紀(jì)以來，“海洋強(qiáng)國(guó)”“向海發(fā)展”等戰(zhàn)略決策的提出，推進(jìn)了海洋文學(xué)研究的進(jìn)程，而該書對(duì)現(xiàn)代文學(xué)中海洋書寫的探究來說自然意義深遠(yuǎn)，具有獨(dú)特價(jià)值。

一、《荒謬的英法海峽》中的海洋意象呈現(xiàn)

《荒謬的英法海峽》創(chuàng)作于抗戰(zhàn)時(shí)期，作者依據(jù)其歐洲留學(xué)的生活經(jīng)歷，以第一人稱的敘事視角講述了中國(guó)留學(xué)青年“徐”夢(mèng)中游歷奇幻海島的故事。島上的人們來自世界各地，這里沒有組織的束縛，更沒有階級(jí)的劃分，領(lǐng)袖由人民選舉產(chǎn)生，一切屬于人民，所有資源按需分配，人們和諧相處、友好往來，他們依靠美好的心靈維系著桃花源式的海上世界。作者借助這個(gè)美好而又充滿奇幻色彩的王國(guó)來反思動(dòng)蕩的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，表達(dá)對(duì)和諧、平等、自由生活的向往。學(xué)者史承均曾評(píng)價(jià)：“這是一本寫遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的烏托邦世界的書，但其中有著高尚的情操，崇高的愛國(guó)主義精神，對(duì)生活的富于哲理性的思考，有著富于象征的意境，美妙的故事，機(jī)智的對(duì)話，清新的筆調(diào)?！保?］實(shí)際上，海洋意象是小說中美妙的故事與烏托邦世界的核心元素，以此傳達(dá)作者的主觀愿望與內(nèi)在情感。

海島意象是作為《荒謬的英法海峽》中的故事根基而存在，代表神秘與奇妙的理想國(guó)度，被海水環(huán)繞的海島精致優(yōu)美，令人神往，而跟隨敘事主人公的漫游經(jīng)歷與內(nèi)心獨(dú)白，又使我們意識(shí)到海島背后的社會(huì)問題及理想世界的虛幻性。徐訏正是借助這一遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的海上王國(guó)直涉現(xiàn)實(shí)社會(huì)的黑暗與不堪，“我是這樣世界的人民，現(xiàn)在漂流在海盜的王國(guó)里，坐在近代的街頭，寂寞地望著天邊，這是一個(gè)什么樣的變化？”又或是“那么難道我真在這荒誕的孤島上墮落在荒誕的情網(wǎng)里了？”［2］文中以第一人稱獨(dú)白的視角呈現(xiàn)出作者對(duì)這一美好海島世界的建構(gòu)與質(zhì)疑，其背后的虛無、縹緲、荒誕正是對(duì)戰(zhàn)時(shí)“孤島”上海的寫照，流露出作者內(nèi)心深處對(duì)和平、自由的向往。作者通過詩(shī)化的語(yǔ)言展現(xiàn)海邊生活的慵懶舒緩，“我愛一個(gè)人坐在白石上，曬著太陽(yáng)，聽那海潮的聲音，拾一點(diǎn)貝殼，或者拿一塊石頭拋進(jìn)海里，看它自然地淹沒，有時(shí)候我躺在海邊，望那天上的云，幻想那海盡頭的世界”［3］。這一自然、舒適的海邊景象何嘗不是作者理想生存狀態(tài)的象征，想在這冷僻而又和平的世界里做個(gè)簡(jiǎn)單的人。

一般而言，西方文學(xué)中的海多是被征服的對(duì)象，如雨果《海上勞工》、海明威《老人與海》等作品無不彰顯著人與海的搏斗，主客體對(duì)立，界限分明。而中國(guó)文學(xué)中的海指向主客交融的“無我之境”，像《荒謬的英法海峽》中“近年來我覺得海，是象征寂寞的”［4］與“海象征著博愛”［5］，從中不難發(fā)現(xiàn)海被賦予了豐富意蘊(yùn)。海的變化取決于人的主觀情緒，當(dāng)小說主人公培因斯孤獨(dú)寂寞時(shí)，海映射出其內(nèi)心的孤獨(dú)與寂寥，當(dāng)他生活幸福時(shí)海又象征著其內(nèi)心的平靜與恬淡，平和與博愛，體現(xiàn)出“詩(shī)尚言志”的中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)形態(tài)。洶涌澎湃的大海常常被作家視為表達(dá)自由觀念的載體，如笛?！遏敒I遜漂流記》中的魯濱遜厭倦陸地生活到海上冒險(xiǎn)尋求自由的行動(dòng)就是很好的詮釋。同樣《荒謬的英法海峽》中“天是空曠的，海是浩渺的”，“海博大，海鳥與白云都非常悠閑”，［6］海寄寓著一種逃離凡俗、無拘無束的生命形態(tài)。海鳥在作者筆下也是自由的表征，“這里的海鳥，你看，他們飛得多么自由，哪里都可以去”［7］。小說中的培因斯三歲以前在搖籃里游遍了歐美澳非的各地，如今長(zhǎng)年生活在海上，任憑內(nèi)心如何渴望世界的另一頭，卻依舊不能像海鳥一樣自由穿梭，海鳥的自由即她的夢(mèng)想，她渴望像海鳥一樣自由翱翔、自在生活。整體上看，《荒謬的英法海峽》主要借助人們豐富的感官體驗(yàn)來呈現(xiàn)多樣的海洋意象，如海島的神秘與寬廣、海水的通透、海鳥飛翔的姿態(tài)等，不僅增強(qiáng)了小說的審美性，也體現(xiàn)了作者獨(dú)特的藝術(shù)構(gòu)思、豐富的精神世界、深邃的現(xiàn)實(shí)思考。

二、《荒謬的英法海峽》中的海洋精神表達(dá)

海洋精神的表達(dá)離不開小說故事情節(jié)的發(fā)展與環(huán)境氛圍的烘托?！痘闹嚨挠⒎ê{》以海島為敘事基點(diǎn)，建構(gòu)了自由的理想王國(guó)，講述了唯美的愛情故事，可以說海洋是故事展開的主要場(chǎng)域，敘事背后又有海洋精神的彰顯。

第一個(gè)是有關(guān)“金童玉女跳海身亡”的故事，傳說船中被大魚吞入腹中的一個(gè)四歲男孩遇到了跟他具有相似命運(yùn)的同歲女孩，他們?cè)隰~腹內(nèi)靠殘食生活，二十年后大魚被培因斯祖父捕獲，當(dāng)男孩和女孩重回魚腹外后，他們對(duì)新的世界感到陌生，因而郁郁寡歡，最終跳海結(jié)束生命。當(dāng)海洋成為愛情的障礙時(shí)，隨之會(huì)演變?yōu)檠城榈膱?chǎng)所，以此捍衛(wèi)生命的獨(dú)立。第二個(gè)故事是留學(xué)法國(guó)的“我”在乘坐輪渡穿越英法海峽前往英國(guó)的航程中，做了一個(gè)荒誕不經(jīng)的夢(mèng)，夢(mèng)境的展開背景是“我”遭遇海盜史密斯，被脅迫到島上理想國(guó)。這里的“海盜”打破了我們的傳統(tǒng)認(rèn)知——粗俗、兇橫、殘暴，給“徐”帶來了一段奇幻的游歷經(jīng)歷?！拔摇币欢缺贿@里的環(huán)境深深吸引，并結(jié)識(shí)了新的伙伴，而“我”與培因斯、羽寧與史密斯的情感糾葛推動(dòng)著情節(jié)發(fā)展，其中包括彭點(diǎn)對(duì)培因斯的愛慕，魯茜斯對(duì)“徐”萌生的好感，史密斯對(duì)羽寧的挽留。值得一提的是“我”與培因斯產(chǎn)生的情愫，他們的對(duì)話場(chǎng)域多在海邊，作者巧妙地以“海洋”來側(cè)面烘托這段感情的起伏，比如“我雖然愛海，可是海的印象總像沉重的鉛塊似的壓在我的心頭”［8］；“她笑得不像平時(shí)的頑皮，或者說還有點(diǎn)勉強(qiáng)，聲音還沒有發(fā)完，眼睛已經(jīng)望到窗外的海了”［9］等。借助海洋抒發(fā)主人公在愛情面前的矛盾、猶疑、期待等復(fù)雜的心理活動(dòng)，海洋充當(dāng)了愛情見證者的角色。同時(shí)，同為中國(guó)女子的羽寧內(nèi)心雖愛史密斯，但她被婚約束縛。作為傳統(tǒng)中國(guó)女子，“父母之命，媒妁之言”的婚姻是一種無法抗拒的宿命，縱然這種婚姻可能只是維系家族關(guān)系的手段。羽寧也認(rèn)為中國(guó)愛情的可貴即在于其家族之間的深厚情誼，所以她相信她一定會(huì)愛她的未婚夫。實(shí)際上，這段感情背后隱藏著作者對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)婚姻習(xí)俗的否定，而“我”幫助史密斯挽留羽寧的舉動(dòng)，恰好是對(duì)建立在個(gè)體獨(dú)立基礎(chǔ)上的現(xiàn)代自由愛情的隱喻。徐訏還有意為海上島國(guó)設(shè)計(jì)了“露露節(jié)”，“那一天男子都邀請(qǐng)所愛的女子同玩，滿街狂飲狂舞。如果一個(gè)女子愿意嫁給請(qǐng)她玩的男子，她有一種特權(quán)，只要在集會(huì)中宣布一下，就可以得到公認(rèn)，而且男子是無法拒絕的”［10］。在這一節(jié)日中，每個(gè)人都可以依照自己的主體性自由選擇意中人，以實(shí)現(xiàn)兩情相悅的愛情，尤其賦予女子更多特權(quán)，這些無不是對(duì)封建綱常與男尊女卑等傳統(tǒng)禮俗的突破，拋開國(guó)別與種族、社會(huì)與家庭的桎梏，傳遞出島國(guó)民眾自由追求愛情的理念，也是包容、開放、不落俗套的海洋精神之表達(dá)。

大海是自由、博大的象征，更被賦予了浪漫激情的意義，如在《荒謬的英法海峽》中作者主要以“我”在夢(mèng)境中的海上奇遇為故事開端，又通過一場(chǎng)奇妙夢(mèng)幻的邂逅營(yíng)造出美好而又神秘的海島世界，寄托自我理想，從多個(gè)側(cè)面彰顯浪漫主義精神。首先在小說的故事構(gòu)造上，主要以“我”在橫渡英法海峽輪渡上的奇異之夢(mèng)為中心，講述了“我”在夢(mèng)中遭遇海盜劫持，游歷了這一奇異之鄉(xiāng)，被這里民眾自由的生活所吸引的活動(dòng)。關(guān)于本書，學(xué)者王璞認(rèn)為：“試圖借夢(mèng)境來講述一個(gè)《格列佛游記》式的世外桃源故事?！保?1］司馬長(zhǎng)風(fēng)指出，其“反映了海外留學(xué)生的心態(tài)”［12］，不難發(fā)現(xiàn)小說中夢(mèng)與醒的結(jié)合、英法海峽、傳奇式的人物等意象無不傳遞出一種富有異域格調(diào)的浪漫情懷和神秘色彩，而奇妙夢(mèng)幻的海島王國(guó)是作者對(duì)理想社會(huì)的遐想與憧憬，增添了文本的浪漫色彩。此外小說中的一些抒情描寫也營(yíng)造出浪漫的氛圍，比如“假如說世界上最值得我留戀的，是今天這一剎那，在溫和的天氣中，天象征著和平，海象征著博愛，云象征著詩(shī)，太陽(yáng)象征著熱情，你象征著真善美，假如日子可以永遠(yuǎn)這么過，我愿意老死在這里，我沒有到別的世界去的念頭”［13］?！拔矣X得天晴朗，海博大，海鳥與白云都非常悠閑，海潮的聲音象征著潔凈與自在，跨過那些水圍著的石塊，她回過頭來，遙指那面的海灘?！保?4］可以說，這種飽含詩(shī)意的海景描寫在小說中比比皆是，既是人物內(nèi)心的一種感情抒發(fā)，亦表現(xiàn)了一種柔情的、美好的生活狀態(tài)，景后的寓意也耐人尋味。徐訏曾說過：“我是一個(gè)企慕于美，企慕于真，企慕于善的人，在藝術(shù)與人生上，我有同樣的企慕；但是在工作與生活上，我能有的并不能如我所想有?！保?5］作者對(duì)于真善美的追求始終如一，若在現(xiàn)實(shí)中遇挫便會(huì)借助夢(mèng)幻的未知世界寄托自己內(nèi)心深處的向往?！痘闹嚨挠⒎ê{》中，引子與尾聲部分以糟糕擠攘的輪渡環(huán)境喻指抗戰(zhàn)時(shí)期上?！肮聧u”的現(xiàn)實(shí)處境，文中對(duì)和平、自然、舒適的海上烏托邦社會(huì)的勾畫正是在作者于現(xiàn)實(shí)遇挫后，以虛幻世界隱現(xiàn)理想，從陸地到海上的空間遷移自然流露著令人向往的浪漫居所。

面對(duì)抗戰(zhàn)的現(xiàn)實(shí)，不同作家會(huì)有不同的書寫策略，徐訏較為擅長(zhǎng)的是轉(zhuǎn)入幻想，他自己曾談到：“在三十年中國(guó)文學(xué)寫實(shí)主義的巨流中，我始終是一個(gè)不想遵循寫實(shí)路線的人?！保?6］這一創(chuàng)作理念成就了其小說的浪漫主義風(fēng)格，似乎只有面對(duì)現(xiàn)實(shí)中不曾想象到或目睹到的一切時(shí)，故事、情節(jié)、人物方能活躍起來。而《荒謬的英法海峽》就提供了一種別有風(fēng)味的文本，以輕盈的幻想為基調(diào)，以第一人稱的敘事視角，表達(dá)自己的思想、情感、見解，編織富有異域特征的浪漫故事。而小說中的人物同樣不落俗套，如史密斯偶爾會(huì)扮演海盜的角色，但又不是我們想象中面目猙獰的惡人，而是平易近人的領(lǐng)導(dǎo)者、和藹可親的兄長(zhǎng)；有著海盜血統(tǒng)的培因斯對(duì)島外世界充滿遐想，對(duì)浪漫的愛情充滿渴望等。這些人物的性格無不具有海洋性人格的豐富性，他們情感關(guān)系的構(gòu)造，以及光怪陸離的生活模式更是增加了文本的浪漫抒情格調(diào)?？傊Ｑ蟛粌H是《荒謬的英法海峽》的敘事背景，文本中別樣的愛情故事、烏托邦社會(huì)的勾勒、不同凡響的人物形象背后同樣有自由、浪漫、開放的海洋精神的表達(dá)，這與徐訏所秉持的個(gè)人主義文學(xué)觀念相一致。

三、《荒謬的英法海峽》中海洋書寫的現(xiàn)實(shí)意義

有關(guān)徐訏的浪漫傳奇小說，吳義勤曾說過：“徐訏小說主要描寫的是‘愛與人性’，表現(xiàn)人物的精神生活。徐訏筆下的‘理想的人性模態(tài)’和‘理想愛情的模態(tài)’都是作者‘希望有或可能有的東西，都是利用假想的形式表現(xiàn)對(duì)于生活的理想’?！保?7］實(shí)際上，《荒謬的英法海峽》就是以假想中的海島為舞臺(tái)，通過人物的生活日常呈現(xiàn)理想的愛情與人性模態(tài)，營(yíng)造出遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的烏托邦世界，在宏大主題與日常生活現(xiàn)實(shí)之間講述國(guó)家、個(gè)人的夢(mèng)想，流露出知識(shí)分子的國(guó)家責(zé)任、民族意識(shí)。

“烏托邦”出自托馬斯·莫爾的《烏托邦》一書，指向人類難以企及的理想社會(huì)。徐訏在《荒謬的英法海峽》中就圍繞“我”的夢(mèng)境建構(gòu)起一個(gè)與現(xiàn)實(shí)相對(duì)立的理想國(guó)，這里沒有階級(jí)，沒有政府，一切按需分配，沒有偷盜，沒有特權(quán)，人人平等。這一帶有強(qiáng)烈主觀色彩的想象展現(xiàn)了作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿與批判，“所有別的世界都是齷齪的，你不知那面多么不自在，多么不平等，窮人們每天皺著眉，闊人們卑鄙的享樂；殺人，放火，宣傳，造謠，誹謗，咒罵，毒刑，慘死……沒有自由，沒有愛，人與人之間都是仇人……”［18］現(xiàn)實(shí)的黑暗陰森與島國(guó)的光明美好相互映襯，寄寓了作者對(duì)世界大同的期盼。實(shí)際上，盡管徐訏慣以浪漫主義、自由主義為創(chuàng)作基調(diào)，但仍然無法遮蔽其熱情愛國(guó)者的身份，正如他在《徐訏全集·后記》中所述：因抗戰(zhàn)當(dāng)頭，學(xué)業(yè)未竟而歸國(guó)，舞筆上陣也是對(duì)國(guó)家的責(zé)任與義務(wù)。而《荒謬的英法海峽》是徐訏以自己獨(dú)有的方式來觀照現(xiàn)實(shí)，文中虛擬的海上島國(guó)同樣是其家國(guó)情懷的映現(xiàn)。結(jié)合小說內(nèi)容可以看出，沒有隔閡、劫掠、壓迫的世界固然美好，但那畢竟是“我”的夢(mèng)境，夢(mèng)醒之后要面對(duì)的依然是擁擠不堪的輪渡和紛爭(zhēng)的世界，難以尋得落腳之地與精神歸屬。因此作者又借“我”之口宣告“寧使生活上苦痛，悲慘，潦倒，而放棄這個(gè)樂園”，是因?yàn)椤拔乙惨谖业淖鎳?guó)創(chuàng)造出這樣的樂園”。另外，標(biāo)題中的“荒謬”也暗示了作者對(duì)這一虛擬社會(huì)形態(tài)的否定，以理想的烏托邦世界為媒介，提出自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的感受與態(tài)度，又以海洋的包容、平和、寧?kù)o慰藉民眾在戰(zhàn)爭(zhēng)中受到的苦楚與悲痛?？梢哉f小說中海上烏托邦的建構(gòu)與解構(gòu)背后是作者對(duì)國(guó)家命運(yùn)的關(guān)心，對(duì)社會(huì)、人生的理想，也承載著其反抗壓迫的意識(shí)，自由無拘、自主獨(dú)立的生活的向往，以及對(duì)在自己祖國(guó)創(chuàng)造更大樂園的無限期許。其實(shí)，徐訏同時(shí)期還出版了一系列以童話、寓言形式揭露社會(huì)問題的小品文，同樣以虛幻的形式針砭現(xiàn)實(shí)，與《荒謬的英法海峽》形成對(duì)照，體現(xiàn)出作者以自己獨(dú)特的視角與方式觀照民族國(guó)家命運(yùn)的努力。

整體上看，《荒謬的英法海峽》是徐訏抗戰(zhàn)時(shí)期的力作，小說通過豐富多元的海洋意象，增強(qiáng)了文本的審美性，又以海上理想國(guó)的建構(gòu)與解構(gòu)，在夢(mèng)與醒之間凸顯作者的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與愛國(guó)主義情感。而借助虛構(gòu)的海上烏托邦世界反襯不安定現(xiàn)實(shí)的敘事策略可以追溯到陳天華的《獅子吼》、巴金的《海的夢(mèng)》等，這些作品無不是作者民族憂患意識(shí)的映射與時(shí)代主題的另類表達(dá)，在浪漫主義風(fēng)格背后交織著現(xiàn)實(shí)主義精神。