被遮蔽與被覆寫的記憶
——《笨花》和《喊山》中生命記憶的建構(gòu)

馬潤菲

（南京師范大學，江蘇 南京 210093）

一、“佯史”建構(gòu)中的異化覆寫：“她”的地標性記憶

鐵凝選取笨花鎮(zhèn)作為三個家庭在數(shù)十年歷史中一系列故事的發(fā)生地與歸宿，無論是向喜為出人頭地參軍離開笨花，抑或是女兒取燈機緣巧合回到父親故鄉(xiāng)，出走必有歸來，所有人的生命都由笨花鎮(zhèn)孕育，生命進程中的每一個重大瞬間也都遵從著笨花鎮(zhèn)歷史脈絡(luò)的走向。

在“公元一九〇二年、光緒二十八年”等頻繁出現(xiàn)的時間節(jié)點中，同艾一家、西貝梅閣一家與大花瓣、小襖子母女經(jīng)歷了與現(xiàn)實歷史發(fā)展趨勢基本一致的人生轉(zhuǎn)折?！皩O傳芳”“袁世凱”等名字在文本中一直保持著似有若無的存在感，如同一支冷箭，在不諳新事的笨花鎮(zhèn)不遠處，伺機而動，等待破綻——鐵凝有意將宏觀歷史下沉到一個封閉的鄉(xiāng)土空間，盡可能隱藏流動的政治所帶來的巨大影響，賦予笨花鎮(zhèn)這個文學地標更多的虛構(gòu)性可能，換取人物生命建構(gòu)過程中更多的自由。

因而鐵凝對笨花鎮(zhèn)歷史記憶的建構(gòu)是暗合現(xiàn)實歷史但凌駕于其之上的。笨花鎮(zhèn)自身的生命記憶之于宏大歷史敘事具有強大的化解力［1］，不僅體現(xiàn)在對現(xiàn)代文明保守且小心的疏離態(tài)度（西貝一家對梅閣受洗的排斥等），也體現(xiàn)在當現(xiàn)代文明以勢不可當?shù)膽B(tài)勢侵入這個平和寧靜的地方。笨花鎮(zhèn)作為一個體量小、空間窄的地標，它容納了基督教徒的虔誠與革命戰(zhàn)士的激憤，承載了一代代笨花鎮(zhèn)人或被欲望驅(qū)使、或為信仰犧牲、或為惡人戕害的生命記憶。它站在時代政治的面前，沉默地對峙著，展現(xiàn)出地方“佯史”［2］以小博大的意志。

不可否認，笨花鎮(zhèn)中出色的女性群像展現(xiàn)出了女性生命在時代的巨浪下、在狹隘的地方中能夠做出的所有選擇，或為現(xiàn)代革命引導(dǎo)教育，或向西方新教尋求慰藉，或被傳統(tǒng)長久地規(guī)訓(xùn)，她們的離鄉(xiāng)與歸鄉(xiāng)，使笨花鎮(zhèn)這個地標承載了足夠的歷史信息與文化記憶，一去一留、一離一返，女性之間從不交鋒，但每一個照面都流露著規(guī)訓(xùn)與反叛的張力。

也正因為鐵凝對笨花鎮(zhèn)上的女性懷有過于強烈的企圖，期望通過記敘被困在狹窄空間中或是尋找家鄉(xiāng)地標的女性命運，觀察當代女性生命記憶中從順從到反抗的意識生發(fā)過程，但并沒有處理好女性人物之于現(xiàn)實政治（同艾、取燈），之于封建父權(quán)（西貝、順容），之于原始欲望（大花瓣母女）的錯綜復(fù)雜的關(guān)系，這在對作家把握個體記憶與歷史聲音要求極高的“佯史”寫作中，的確是一個難題。

因此可以說，笨花鎮(zhèn)上的女性群體也表現(xiàn)了在現(xiàn)當代文學譜系建構(gòu)中女性生命記憶被標簽化覆寫的選擇——她們更多地作為見證現(xiàn)代文明進入地方的地標性記憶存儲物，而非生命個體?！坝洃浲蚱鋯适д鎸嵭远玫浇?gòu)性補償”［3］，對女性生命記憶的覆寫往往受重構(gòu)時代政治的現(xiàn)實驅(qū)動影響，將“同艾”的生命線作為笨花鎮(zhèn)經(jīng)歷現(xiàn)代軍事革命的驅(qū)動暗線，將“西貝梅閣”的生命線作為笨花鎮(zhèn)經(jīng)歷西方宗教入侵的現(xiàn)實寫照，她們是地標，是新舊交替的信息存儲者，卻唯獨不是她們生命的唯一負載者。

同艾是一個傳統(tǒng)的記憶參照物，貫穿《笨花》作為女性角色記憶的“基準點”，讓讀者觀察到那些流動著的生命，如何生發(fā)，如何選擇——那些地方性記憶中的異質(zhì)點如何被強權(quán)政治塑造，如何被父權(quán)凝視并固化成一個不再流動的地標。同艾就像一個歷史的錨點，所有混沌與失格在她的傳統(tǒng)面前終結(jié)，而這傳統(tǒng)又注定為未來可能性的書寫讓步。家庭中的角色被“賢妻良母”的封建父權(quán)所禁錮，政治場域中的定位又為“現(xiàn)代革命”的入場所覆蓋［4］——她因其負載的過去而存在，又時刻背負著記憶被覆寫而消逝的未來。

而西貝梅閣也面臨著同樣的遭遇，其持有的宗教身份，聯(lián)系著基督教進入地方敘述的歷史公共記憶。她的每一次出場，虛弱無力、善良溫和，堅持信徒立場的格格不入與其溫馴的皈依，共同構(gòu)建了一個旁觀現(xiàn)代性進入地方的獨特視角。她明面上暗示著宗教在民間的興衰史，實際上是鐵凝試圖用溫順的仰視重觀文化記憶在現(xiàn)代軍事戰(zhàn)爭中的消亡［5］。鐵凝在設(shè)置西貝梅閣死亡場景時的氛圍渲染，灰暗沉郁，甚至有不可挽回的凜冽感，她在人物身上寄托的并非個人的命運，而是過去的、一段時區(qū)的、只可回望的衰亡。

她們的生存方式是沒有出路的，卻寄托了太多歷史的期盼，她們是變動中的堅定錨點，固執(zhí)默然地站在歷史的交匯點上。她們生命中所有本應(yīng)飛揚的歡喜與悲哀都被遠超于意志之上的事物所壓抑，她們多表現(xiàn)出來的異質(zhì)性經(jīng)驗要被世俗一遍遍地“拷問”，被千萬次改寫和覆蓋，最終歸于沉寂。

二、欲望的紊亂與失序：“她者”回憶的自欺

不同于與地標性記憶捆縛在一起的同艾與梅閣，施玉嬋、小襖子、大花瓣代表著鮮亮大膽的流動的生命力，遵從原始的人性欲望，是一種近乎混沌的自然狀態(tài)，鐵凝試圖在對“自然”人性的建構(gòu)中賦予女性生存的“去罪化”選擇權(quán)，但由于現(xiàn)實政治與父系強權(quán)的介入，使得這種嘗試更像是回憶解構(gòu)過程中的自欺欺人。她們并非有自主意識地遺忘或忽略來自男權(quán)對她們出于生存本能所做出的一切行為的判罰，而是從生到死都困囿于謀取微薄的生存資本，無暇思考，無暇低落。

單純是她們的底色，而命運的推波助瀾令這些本屬于湘西世界的畫布染上或橫死、或漂泊的可怖色彩。施玉嬋嫁人生子之后又回到戲班浪跡江湖的命運，則是鐵凝對這一類昂揚而混沌的生命最后的一點幻想——她試圖還原生命最初的真相，以“自然”脫出傳統(tǒng)對女性身體自主權(quán)的禁錮，解構(gòu)正常的世俗道德秩序，但這并不能解決女性記憶被遮蔽的問題，反而顯露了一種卑怯。鐵凝盡管在大花瓣、小襖子母女倆鉆花棚的場景設(shè)置中淋漓盡致地凸顯了道德倫理搖搖欲墜的、自然中的失序感［6］，甚至于在女兒小襖子的身上著力強調(diào)了無辜與殘忍的無常倒錯，但笨花鎮(zhèn)終究不是另一個湘西茶峒。于是背叛也成了記憶解碼墮落的序曲：她們試圖原諒，試圖寬恕，作出一種遺忘罪孽、解構(gòu)罪名的嘗試，但她們并沒有改變對生命本能的屈從，沒有改變她們的沉默。

臘宏對紅霞，向喜對施玉嬋，是社會地位上的抹消，在社交場合中長久的缺席不僅淡化了人們對她們身份存在的認知，某種程度上也便利于“他者”的在場將這部分記憶合法化改造，以及對其身份徹底否認。經(jīng)歷時間的沖刷，她們的存在甚至不需要“他者”之口掩飾，自然而然被所有人遺忘。而更可怕的是，這種遺忘不僅符合某種群體性利益［7］，更符合她們對自我的期待——紅霞渴望拋棄被拐賣的記憶，連同記憶的解釋權(quán)一并放棄，而施玉嬋選擇背過身去，攜著自己的生命記憶向遠方奔逃。

在《喊山》文本中，紅霞的個體記憶與十里嶺的“群體”聲音（生態(tài)聲音）在前期是斷裂甚至于相悖的［8］——紅霞反抗尖叫對應(yīng)的是十里嶺村落的無動于衷，紅霞被毆打被迫失語對應(yīng)的卻是十里嶺生機勃勃、野性奔騰的最貼近鄉(xiāng)村現(xiàn)實的一些喧鬧日常。而在最后，紅霞聲音的回歸與十里嶺的存在狀態(tài)卻達成了詭異的同頻共振：以買主臘宏的去世為前提，以紅霞與韓沖的愛情為救贖手段，［9］完成了所謂“體內(nèi)尚未被抹滅的抗爭意識”的近乎記憶重構(gòu)的實現(xiàn)。所有本該鮮活著奔涌著的“她者”回憶將在紅霞選擇寬恕與諒解的一瞬間凝滯，成為被遮蔽著的回憶的斷裂區(qū)。她們本該將被壓迫被“征服”的記憶鐫刻在靈魂里，但終于為了未來的世俗利益，將一切拋開，成為記憶的自欺者。

十里嶺在解讀過程中往往被賦予了太多超出文本所傳達的溫情，很多人看見了它與“笨花鎮(zhèn)”“馬橋”等地方佯史記憶的虛構(gòu)承載體之間的相似之處，如果脫出“尋根文學”的濾鏡，不難發(fā)現(xiàn)十里嶺所承載的群體性記憶是更加冰冷甚至殘酷的。它不像馬橋是三月三跳躍在每家的一道冰冷刀光，奔涌著原始猙獰的野性；也不像笨花是現(xiàn)代文明入侵地方最后的溫情脈脈，流動著復(fù)雜卻溫軟的波光；十里嶺看似回歸原初的鄉(xiāng)土經(jīng)驗，實則潛行著悲劇性的壓迫記憶敘寫。

紅霞從被動消隱到主動失語到最后自我回歸，從對人性失望到愛情萌芽再到最后美好等待，到底是愛情與自我的救贖還是最終的規(guī)訓(xùn)？到底是向記憶發(fā)出背叛性的復(fù)仇還是沉默式的忍耐？她沉默過、吶喊過，那么之后又該何去何從？發(fā)生在家庭場域的“性暴力”與精神壓迫應(yīng)使“她者”在記憶敘寫中認識到話語的威權(quán)：“失去了記憶，我們就失去了語言”；性別場域中男權(quán)長久以來居于上位的凝視，源于生產(chǎn)資料更高程度的傾斜，而這些更應(yīng)該聲嘶力竭地吶喊卻往往被所謂鄉(xiāng)村蒙昧、習俗傳統(tǒng)所遮蔽，有人說回歸自我，有人說寬恕和解，但最終都是沉默。

她們不該成為記憶的斷裂區(qū)，而應(yīng)成為記憶固執(zhí)的守望者。［10］仇恨“他”們對自己身體與人格的踐踏，仇恨“他”們輕易將自己賣出，仇恨“他”們羞辱自己的自由與信念，以至于仇恨在這個虛偽腐爛的社會中無能的自己——她們本應(yīng)走向新的生活，但不該遺忘。

三、生命記憶解碼的錯亂：回憶痕跡的覆滅

在《笨花》中順容、取燈代表的是最具希望與可能性的生命記憶。在成為“順容”之前，她是戲謔向喜的二丫。她逼問向喜的心意，對向喜原配介意和不滿。［11］二丫作為橫沖直撞的女孩，很大程度上代表了鄉(xiāng)村閉塞停滯的空間內(nèi)，難得被看見、被聽到、被描寫的躍動著的反權(quán)威的女性意識的萌發(fā)——也是企圖建立生命主體記憶的野心。

而這種潛藏的反叛精神也被女兒取燈繼承，取燈進入笨花鎮(zhèn)是一個巧合，但她所喻示的現(xiàn)代性（政治改革、思想進步、軍事變動等）卻又以勢不可當?shù)谋厝蛔藨B(tài)，進入“笨花”世界中女性生命記憶的重構(gòu)。取燈并不以反叛來征服、改造記憶，她是回歸野性的奔騰，走向未來的豐盛。

母女兩人的生命走向大不相同，“順容”被性別領(lǐng)域的強權(quán)征服、馴化，走向沉靜的、落于窠臼的平和——第二個同艾?？梢悦黠@地感受到“順容”在后期幾乎成為向喜戰(zhàn)爭記憶的錨點，她的退避宣告著女性在現(xiàn)代革命中俯首的姿態(tài)，這與女兒取燈相反。取燈是《笨花》中唯一具有走向最廣闊的可能性的人。［12］盡管因為小襖子的背叛而凄慘死亡，但她卻是唯一懷抱著希望、決心與理想走到最后的“完人”——生命的終結(jié)寂寂寥寥，但她的記憶卻無一刻不野蠻、不豐盛。她反抗著、進步著，延伸著所有生命力的可能。更難能可貴的是，鐵凝并沒有忽略父親向喜對她的影響，取燈與笨花鎮(zhèn)的相遇替代的是父親的缺席，這意味著哪里都存在著男權(quán)對記憶的支配，都存在著他們對語言的霸權(quán)。“他”們的旁觀并不意味著退避，而女性的盛放時刻面臨著被窺探、被觀賞、被控制的危險。

在笨花鎮(zhèn)這一地標上，父女兩人分享一個共同的記憶，卻區(qū)分著不同的身份認同［13］：父親向喜書寫著鄉(xiāng)土文學的尋根傳統(tǒng)，故鄉(xiāng)需要守護，是一場廢墟上的幻夢，他渴望寄托鄉(xiāng)情鄉(xiāng)思，卻選擇遺忘笨花的記憶實體，他所代表的男權(quán)主體回憶是凝固的，是時刻不忘操縱著回憶的塑形與改造；而取燈卻賦予其無限可能的行動力，她來到笨花并不負載任何使命，她自覺地完成了由“旁觀者——見證者——參與者”的一系列轉(zhuǎn)化，并意識到“自己有什么事一定得干”，從而激活了她與笨花同氣連枝的生命記憶，經(jīng)由行動淬煉的野性催動著她們改寫生者權(quán)威的釋義、亡者記憶的歸屬，并由此破除男性缺席產(chǎn)生的主體性幻覺，在重新認識女性生命記憶編碼和解碼的過程中，思考如何搭建記憶錨點，如何承載恢復(fù)回憶生命力的責任以及反抗壓迫的記憶刻印。

同樣是抹消女性長久以來被放置于“苦難與罪責的人格化記憶”的處理，《喊山》中琴花的角色更為出彩。葛水平?jīng)]有對琴花在兩個男性之間搖擺的行為進行道德判準，因為“淫蕩”的罪名不僅凌駕于生存資本之上，還是男性單方面建構(gòu)記憶、進行判刑、解讀意義的無恥證明——包括賦予女性承載苦難與罪責的人格化記憶，經(jīng)過單方定義，經(jīng)過甄選和價值判斷，再進行遺忘。

琴花與紅霞的關(guān)系并非對照組，而是一體兩面的共生關(guān)系。紅霞突出了某種永恒女性的理想范本特性，文本中并沒有書寫她激烈的反抗，而是重點刻畫了五次微笑的平和與寬恕的人性之美，或許葛水平想要表現(xiàn)中國鄉(xiāng)土文學女性經(jīng)驗中“地母”角色的魅力，但也因此暗藏著一種合理化的男性凝視的危險［14］——紅霞是歷史的之前和之后世俗所肯定的符合“愛與自然”與所有可能的利益期待的形象，她的記憶即是被塑造被引導(dǎo)被共享的十里嶺記憶。而琴花不是，她是十里嶺土生土長的本地人，卻實現(xiàn)了背離于地標記憶的反叛。她不愿意在男性的文化記憶中被定義、被丟失、被遺忘，甚至被壓抑，更不愿意在男性凝視之下被規(guī)訓(xùn)。當我們用建構(gòu)記憶的方式解讀琴花的視角，與“他”們對峙，就可以驚喜地發(fā)現(xiàn)，琴花沉溺于肉體歡愉的表現(xiàn)是低于“性靈”的，也是超越“性靈”的——她不是小襖子一類處于混沌狀態(tài)的人物，而是流動著的野性所寄生的一切可能。

而敘述主體由琴花轉(zhuǎn)向紅霞，某種程度上也是對性別場域中記憶碎片磨損的警惕，也可以理解為是“她”們在記憶存儲過程中的解碼問題，紅霞最終落于十里嶺山谷中的微笑，在回憶開始之初，不可避免地中斷了女性視角解碼記憶的合法性，但我們同時也認識到記憶之所以成為記憶，因其不可追溯、不可知其全貌。因此從《喊山》中我們也重新認識到記憶磨損過程中聯(lián)結(jié)物象與重構(gòu)意圖的“話語權(quán)”問題，最關(guān)鍵的不在于“說”多少，而在于當“她”不想說的時候是否可以保持有尊嚴的沉默。

總會有更多的笨花鎮(zhèn)，更多的紅霞與琴花，記錄下生者的時間與亡者的記憶，不被遮蔽，不被覆寫，正如尼特哈默爾所說，“沒有什么會被完全遺忘，所有的感知都會在記憶的痕跡中留下一個或蒼白、或被壓抑、或被覆寫的印跡”，等待下一個豐盛瞬間的激活。