向死而生——南非戲劇 《火車司機(jī)》中的死亡書寫

黃堅(jiān) 蔣攀

摘 要：《火車司機(jī)》的核心主題之一是死亡。該劇以黑人女性“紅頭巾”攜子臥軌自殺為線索展開情節(jié)，并于劇末通過(guò)白人火車司機(jī)魯?shù)婪蛎鼏屎谌酥值脑O(shè)置，升華了全劇“死亡”的基調(diào)。盡管死者的生活經(jīng)歷、身份地位和生死觀念大相徑庭，但其死亡的背后皆隱約閃現(xiàn)出他們對(duì)本真存在回歸的嘗試以及逃離與超越并存的存在主義哲學(xué)觀念。劇作家富加德巧妙地將存在主義死亡觀與后殖民敘事策略糅合起來(lái)，通過(guò)對(duì)死亡的直白書寫披露了后種族主義時(shí)期南非的種族政治現(xiàn)實(shí)，立體展現(xiàn)了黑白種族如何實(shí)現(xiàn)自我覺醒、向死而生，追求本我的人生價(jià)值，從而超越“渺無(wú)希望”的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。

關(guān)鍵詞：《火車司機(jī)》；死亡書寫；存在主義；向死而生；種族政治

引言

阿索爾·富加德是南非當(dāng)代最富盛名的劇作家，曾獲奧比獎(jiǎng)、托尼獎(jiǎng)戲劇終身成就獎(jiǎng)、紐約戲劇評(píng)論家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)等國(guó)際權(quán)威大獎(jiǎng)。他涉獵廣泛，同時(shí)也是成功的導(dǎo)演、演員和小說(shuō)家。自20世紀(jì)50年代以來(lái)，這位劇作家筆耕不息，先后創(chuàng)作了三十多部膾炙人口的戲劇佳品，其中多部享有國(guó)際盛譽(yù)，具有極高的社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義和藝術(shù)美學(xué)價(jià)值。在長(zhǎng)達(dá)六十多年的創(chuàng)作生涯里，富加德不顧自己的白人身份和來(lái)自種族隔離時(shí)期南非政府（1948—1991）的政治迫害，毫不避諱地批判南非殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，激勵(lì)人民去審視和挑戰(zhàn)病態(tài)的種族主義思想、法律和制度。這既是讓他在南非戲劇史乃至世界戲劇史上永立潮頭的重要因素，也是2005年南非政府為他頒發(fā)國(guó)家勛章獎(jiǎng)——伊卡曼加銀勛章的主要緣由。

富加德雖不屬于存在主義文學(xué)流派，但存在主義對(duì)其戲劇創(chuàng)作的影響由來(lái)已久、舉足輕重?！皬牟既R希特的‘間離效果、格羅托夫斯基的‘質(zhì)樸戲劇到加繆、薩特的存在主義思想，富加德的創(chuàng)作生涯中受到了諸多人物的影響，而存在主義思想一直貫穿富加德戲劇創(chuàng)作的全程?！盵1]P79富加德在其《筆記》中多次談及加繆、薩特等存在主義哲學(xué)家對(duì)自己思想認(rèn)知和戲劇創(chuàng)作的深遠(yuǎn)影響。他曾言：“見證的行為對(duì)我來(lái)說(shuō)非常重要，因?yàn)楸仨氁腥苏f(shuō)實(shí)話”[2]。富加德一直強(qiáng)調(diào)的“見證”一詞恰恰是他跟隨薩特的“介入文學(xué)觀”，對(duì)社會(huì)政治問(wèn)題進(jìn)行公開表態(tài)和干預(yù)的有力注腳，表明了其積極承擔(dān)起作家的政治責(zé)任，從而實(shí)現(xiàn)文學(xué)社會(huì)功能的鮮明立場(chǎng)。知名學(xué)者丹尼斯·瓦德認(rèn)為“就富加德的作品與不斷變化的南非關(guān)系而言，它可能不僅具有‘見證的潛力，而且還提供了重新認(rèn)識(shí)過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)這種重要的新意識(shí)”[3]P346，以此證明其戲劇產(chǎn)生社會(huì)功能的持續(xù)動(dòng)力。巧合的是，南非后種族主義時(shí)代歷經(jīng)的持久危機(jī)完美地符合了存在主義一直強(qiáng)調(diào)的“極端情況”，而富加德筆下的戲劇人物，無(wú)論是黑人抑或白人，始終處于復(fù)雜多變而又具有荒謬特質(zhì)的南非現(xiàn)實(shí)世界中。

描繪后種族隔離時(shí)代南非社會(huì)現(xiàn)實(shí)的《火車司機(jī)》無(wú)疑是富加德在21世紀(jì)創(chuàng)作的最具影響力的作品，堪稱“南非白人對(duì)種族隔離的集體罪惡感的寓言式思考”[4]P2。劇中刊登紅頭巾婦女死訊的報(bào)紙、日日夜夜折磨魯?shù)婪虻耐纯嗷貞?、掘墓人西蒙的冷靜敘述、肆意被野狗刨開的無(wú)名之墓，以及與西蒙隔空對(duì)話的亡靈，無(wú)一不在指向劇中重要的主題——死亡。細(xì)品之下，該劇體現(xiàn)的生死觀與存在主義哲學(xué)中的某些理念不謀而合。在薩特看來(lái)，死亡作為生命的取消，“只是從其否定的一面成為對(duì)我的可能性的虛無(wú)化”[5]P655。作為種族主義和父權(quán)制度下的雙重他者，《火車司機(jī)》中的“紅頭巾”在“生”中只能感受到希望的有限性和存在的毀滅性，卻在“死”的虛無(wú)中創(chuàng)造了一定的自由性。這種彌漫的悲觀主義思想從側(cè)面反映出南非種族政治對(duì)黑人女性的殘忍加害，而這些女性只能采取加繆式近乎悲觀的哲學(xué)主義態(tài)度予以應(yīng)對(duì)，即對(duì)現(xiàn)實(shí)生活感到幻滅，從而選擇通過(guò)死亡逃離荒謬的世界。相比之下，另一劇中人物魯?shù)婪騾s在這種失去希望和幻想的種族主義世界里，以主體的身份選擇了馬丁·海德格爾所推崇的“向死而生”哲學(xué)觀。然而，這一偏于樂觀的戲劇角色并未成功實(shí)現(xiàn)其“向死而生”中內(nèi)在“生”的欲望。當(dāng)存在主義潛在的悲觀主義情緒再次席卷而來(lái)之時(shí)，富加德設(shè)置魯?shù)婪蛟跇O端的種族主義尋仇中死于非命。不過(guò)，二者的死亡早已超出其表層含義，而是產(chǎn)生了更加豐富的存在價(jià)值和社會(huì)意義。依上所言，這些緊密的內(nèi)在聯(lián)系使該劇的跨學(xué)科研究范式產(chǎn)生了新的可能性，因此以存在主義哲學(xué)和后殖民敘事策略來(lái)關(guān)照《火車司機(jī)》中的死亡書寫，成為了本文分析的基礎(chǔ)和意義所在。

一、他者的絕望自殺——種族政治之痛

“除了沒用的肉體自殺和精神逃避，第三種自殺的態(tài)度是堅(jiān)持奮斗，對(duì)抗人生的荒謬?！痹谶@句為后世熟知的名言中，加繆以簡(jiǎn)潔而發(fā)人深省的話語(yǔ)闡明了他對(duì)自殺的看法。他將自殺看作是一種抵制荒謬世界的有效策略，從而改變了人們長(zhǎng)期以來(lái)將這一行為等同懦弱的偏見。劇中的“紅頭巾”抱著自己的小孩決然選擇臥軌自殺時(shí)，“那雙大眼睛里毫無(wú)希望……就像外面的墳?zāi)挂粯咏^望。那雙眼睛已經(jīng)準(zhǔn)備好迎接進(jìn)入外面墳?zāi)沟乃廾恕盵6]P19。她的自殺是單純的逃避現(xiàn)實(shí)還是可以被歸類于加繆所認(rèn)為的“第三種自殺”？這種自我決策的自由行為是走向了意識(shí)的“虛無(wú)性”還是產(chǎn)生了另一種存在意義的可能性？同時(shí)，她的死亡在南非社會(huì)中的根本緣由是什么？書寫該劇情節(jié)的現(xiàn)實(shí)意義又在何處？對(duì)這些問(wèn)題進(jìn)行思考并加以回答，正是為了以存在主義之思，探討富加德書寫“紅頭巾”死亡背后意欲呈現(xiàn)的種族政治之痛。

“紅頭巾”的自殺行為可以歸因于其“他者”身份下的存在性焦慮。在《存在與虛無(wú)》中，薩特將“他者”看作任何被認(rèn)為是與自己分離的有意識(shí)的實(shí)體?！八摺钡闹饕卣魇蔷哂凶约旱闹饔^性、思想性和情感欲望，因而“構(gòu)成為一個(gè)具體而不可認(rèn)識(shí)的對(duì)象，一個(gè)不可達(dá)到的表象系統(tǒng)”[5]P273。一方面，“自我”和“他者”之間是矛盾的關(guān)系，因?yàn)楹笳叽碇鴮?duì)前者的主體性和自我意識(shí)的挑戰(zhàn)。另一方面，“他者”是“自我”的先決條件?！白晕摇庇肋h(yuǎn)不是完全獨(dú)立存在的，它總是在與“他者”的矛盾關(guān)系中定義自己。只有“他者”意識(shí)出現(xiàn)時(shí)，“自我”意識(shí)才能得以顯現(xiàn)。后殖民話語(yǔ)中的“他者”被牢牢打上了西方殖民者意識(shí)形態(tài)的烙印，與“主體”構(gòu)成了形而上的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)。西方殖民者將“自我”以外的被殖民者劃分為“他者”，以某些固有的種族偏見扭曲“他者”的身份和形象，蠱惑被殖民者臣服于帝國(guó)主義強(qiáng)權(quán)話語(yǔ)下的統(tǒng)治。同樣，這個(gè)二元對(duì)立的關(guān)系結(jié)構(gòu)也并非是絕對(duì)的，“第一世界對(duì)第三世界的他者化從來(lái)都不可能是單方面的、同質(zhì)化的直線性的歷史過(guò)程，而是一個(gè)總是被差異化、遇到反抗的、被延擱的時(shí)間狀態(tài)”[7]P19。種族主義和父權(quán)話語(yǔ)的雙重疊加將“紅頭巾”的社會(huì)身份牢牢鎖定于“他者中的他者”，并使其長(zhǎng)期處在“隱身”和“失聲”的狀態(tài)，進(jìn)而無(wú)限放大該人物的存在性焦慮，最終導(dǎo)致她只能走上臥軌自殺的絕路。

事實(shí)上，“紅頭巾”之死并非虛構(gòu)，而是2000年在南非被新聞報(bào)道的真實(shí)事件。因此，將其個(gè)人經(jīng)歷放置于南非的政治社會(huì)現(xiàn)實(shí)中去觀察，才能對(duì)該人物身上的存在性焦慮進(jìn)行歷史唯物性的客觀把握。歷經(jīng)漫長(zhǎng)持久的西方殖民和種族隔離后，后種族隔離時(shí)代的新南非在恢復(fù)與重建中仍然面臨著許多懸而未決的社會(huì)問(wèn)題，例如依舊嚴(yán)峻的種族矛盾、混亂不堪的社會(huì)治安、居高不下的黑人失業(yè)率、持續(xù)拉大的貧富差距及泛濫的艾滋病等。在如此錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)背景下，作為黑人婦女身份下的雙重“他者”，“紅頭巾”既無(wú)法找到工作補(bǔ)貼家用，亦沒有安身之所，只能在貧困和饑餓的絕望中渾噩度日；作為獨(dú)自撫養(yǎng)孩子的黑人母親，她無(wú)法給予孩子穩(wěn)定安全的生活，甚至無(wú)力撫養(yǎng)他，無(wú)法回避的生活重壓無(wú)疑給這位弱女子帶來(lái)了生理和心理上的雙重存在性焦慮。這些如影隨形的焦慮帶給她最本質(zhì)的感受便是“恐懼”，即對(duì)生存的恐懼，這促使她在不斷的抉擇過(guò)程中選擇了唯一能依照個(gè)人自由意志完成的動(dòng)作——自殺。

自殺是“紅頭巾”在內(nèi)在主觀意識(shí)和外界客觀因素綜合作用下的選擇，是一種辯證性的黑人女性防御實(shí)踐。從存在主義哲學(xué)邏輯框架來(lái)看，“紅頭巾”的自殺行為除了逃避現(xiàn)實(shí)困局之外還有更深層次的含義?！白詺ⅰ笔羌涌娫凇段魑鞲ニ沟纳裨挕分嘘P(guān)注的焦點(diǎn)。他認(rèn)為自殺正是逃避荒謬甚至解決荒謬的方法之一。加繆的態(tài)度表明，“自殺的人已經(jīng)對(duì)生命的重要性或價(jià)值做出了陳述性的判斷，經(jīng)歷了一場(chǎng)‘危機(jī)，其中存在的價(jià)值受到質(zhì)疑，并且在得出結(jié)論認(rèn)為它不具有價(jià)值或意義時(shí)，以自殺作為回應(yīng)”[8]P8?！凹t頭巾”雖然被白人殖民者劃分為“他者”角色，但是就本質(zhì)而言，她屬于體驗(yàn)荒謬世界的實(shí)在“主體”。面對(duì)極不平等的社會(huì)關(guān)系，她無(wú)力改善周遭環(huán)境，也不能改變自身的生活狀態(tài)。而臥軌自殺的行為是其進(jìn)行陳述性判斷后的主體選擇，標(biāo)志著她內(nèi)心深處反抗意識(shí)的覺醒與爆發(fā)，體現(xiàn)出她對(duì)白人殖民者霸權(quán)的一次有力回?fù)?。站在“紅頭巾”的個(gè)體角度去思考，這是對(duì)其自我存在價(jià)值的判斷。抹殺掉體驗(yàn)荒謬世界的主體，也就等同于摧毀荒謬。這種自殺并非是非理性的，而恰恰是理性的極限，展現(xiàn)出她“具有獨(dú)特人性和深刻挑戰(zhàn)性的努力，以理解生活中的掙扎和悲傷”[8]P11，以擺脫極度痛苦的流散和異化狀態(tài)。從外部影響來(lái)看，這是該人物對(duì)南非社會(huì)現(xiàn)實(shí)的竭力反擊，最能體現(xiàn)出其反抗意識(shí)的證據(jù)便是她選擇的自殺方式。正如魯?shù)婪蚵曀涣咚卦V的：“如果她這么想自殺，為什么不直接帶著孩子跳河呢？”[6]P22“紅頭巾”既沒有選擇在僻靜之處悄然死去，也沒有在白人規(guī)劃的“黑人區(qū)”內(nèi)自尋短見，而是在呼嘯前行的火車前迎接死亡。作為現(xiàn)代工業(yè)化的一個(gè)重要標(biāo)志，火車自然是白人掌管和聚集的地方。選擇讓火車碾壓致死，無(wú)疑給在場(chǎng)的白人帶來(lái)了極大的視覺和心理沖擊，繼而通過(guò)報(bào)紙等傳播媒介引發(fā)更多白人的關(guān)注和思考?？陀^上說(shuō)，如此選擇不失為一種迂回的勸誡和隱秘的報(bào)復(fù)，而魯?shù)婪虻膭?chuàng)傷反應(yīng)和越界之旅絕佳詮釋了“紅頭巾”的死亡意義?！懊總€(gè)血淋淋的夜晚她的那張臉都在我夢(mèng)里揮之不去”[6]P18的道白鮮活地勾勒出了他的惶恐，從此他的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，并促使他踏上了尋找“紅頭巾”尸首的越界之旅。由于臥軌自殺事件觸發(fā)了這一系列情節(jié)，可見“紅頭巾”之死雖抹殺了她作為人存在的事實(shí)，卻成為她擺脫生存困境的出路，并且還引發(fā)了強(qiáng)烈的社會(huì)反響。她以血肉模糊之軀將南非不合理的種族政治問(wèn)題暴露在劇中白人面前，迫使他們直面自己給南非黑人帶來(lái)的種族災(zāi)難，試圖喚醒他們中部分人的良知，至少讓他們看到類似的新聞報(bào)道時(shí)不免感到面紅耳赤。

富加德雖不提倡“紅頭巾”的這類自殺行為，但他對(duì)此抱以同情和理解的態(tài)度。南非種族隔離制度結(jié)束近十年后，南非黑人本以為南非新政府會(huì)帶領(lǐng)他們擺脫過(guò)往非人道的悲慘生活，重建幸福美好的黑人家園，然而后種族隔離時(shí)代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)讓黑人群體感到幻滅，始終“看不到一絲希望”。富加德筆下游離主體之外的“他者”的自殺是對(duì)荒謬世界和痛苦人生的棄絕，是對(duì)南非種族政治的有力控訴，亦是存在主義視域下的一曲慷慨悲歌。誠(chéng)然，劇作家借紅頭巾的死亡書寫將南非的社會(huì)現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)在戲劇受眾面前，意在引發(fā)他們?cè)谏砼R其境的場(chǎng)景中思考其死亡背后社會(huì)制度的不合理性及種族主義的非正義性。

二、主體的暴力他殺——種族報(bào)復(fù)之殤

當(dāng)“紅頭巾”死亡的既定事實(shí)成為戲劇發(fā)展的主要線索時(shí)，火車司機(jī)魯?shù)婪蛟趧∧┯瓉?lái)了死亡這一場(chǎng)景著實(shí)讓人有些出乎意料。薩特認(rèn)為：“人的實(shí)在到處都碰到并不是他創(chuàng)造的抵抗和障礙；但是，這些抵抗和障礙只有在人的實(shí)在所是的自由選擇中并通過(guò)這種選擇才有意義。”[5]P594客觀來(lái)說(shuō)，魯?shù)婪虻脑浇缰檬腔谄渥杂梢庵镜倪x擇，而死亡卻是荒謬世界賦予他的悲劇結(jié)局。當(dāng)“紅頭巾”作為“他者”自由選擇了死亡時(shí)，魯?shù)婪蜃鳛榘兹恕爸黧w”卻沒能擁有繼續(xù)生存的權(quán)利，反而遭到暴力殺害，從而淪為種族復(fù)仇的受害者和種族隔離制度反噬的犧牲品。劇作家通過(guò)兩者截然不同的死亡方式，將戲劇的反諷效果發(fā)揮到了極致。這種期待視野和現(xiàn)實(shí)敘事之間的強(qiáng)烈反差使戲劇沖突更具張力，在引發(fā)戲劇受眾將兩者死亡聯(lián)系起來(lái)的同時(shí)，又不由自主地思考造成兩者死亡的不同動(dòng)因，洞悉相同社會(huì)政治因素下不同種族身份給兩者帶來(lái)的心理和行為上的顯著影響。無(wú)論從死亡成因、死亡過(guò)程、構(gòu)成的社會(huì)意義抑或是戲劇效果來(lái)看，魯?shù)婪蛑劳瑯幽腿藢の丁?/p>

“對(duì)死亡的恐懼是普遍存在的，而且這種恐懼是如此巨大，以至于人將生命的大部分能量都消耗在對(duì)死亡的否認(rèn)上。”[9]P44～45人類本就對(duì)“必有一死”的宿命感抱有天生的畏懼，而親眼見證的死亡場(chǎng)景會(huì)激發(fā)這份潛在恐懼并將其無(wú)限放大。魯?shù)婪虻乃劳鼋箲]始終貫穿整部戲劇，在他對(duì)“紅頭巾”死亡事件的驚恐、回避與隨之而來(lái)的罪惡感和直面中不斷發(fā)生改變。從劇中其他人物的視角或觀眾讀者的全知視角來(lái)看，是象征現(xiàn)代性的“火車”讓“紅頭巾”殞命當(dāng)場(chǎng)。但是魯?shù)婪騾s不這么以為，他始終覺得自己有著不可推卸的責(zé)任，哪怕他已然盡力制動(dòng)去阻止這一悲劇的發(fā)生。血淋淋的事實(shí)表明，他的努力在高速發(fā)展的資本主義經(jīng)濟(jì)和根深蒂固的種族矛盾沖突面前是徒勞無(wú)功的。內(nèi)疚和自責(zé)極大地威脅和動(dòng)搖了魯?shù)婪騼?nèi)心的倫理道德秩序，進(jìn)而引發(fā)其創(chuàng)傷經(jīng)歷后持續(xù)性的死亡焦慮。親眼目睹“紅頭巾”的死亡使魯?shù)婪虿幻猱a(chǎn)生本體論意義上的自我否認(rèn)，以至于他在這種情緒的籠罩下罔顧工作、家庭和生活的意義，并全面否定自身的生命價(jià)值。顯然，刻意回避內(nèi)心死亡焦慮將讓魯?shù)婪蜷L(zhǎng)期處于“受到嚴(yán)重創(chuàng)傷”和“無(wú)助觀望”的精神困境，在恐懼與焦慮中等待毀滅的降臨，直到在自殺或其他形式的死亡中獲得解脫。令人慶幸的是，魯?shù)婪虿⒎抢淠疅o(wú)情的白人殖民者，他內(nèi)心充斥著人性的柔軟與善良，使他無(wú)法選擇漠視、遺忘或逃避責(zé)任。

意識(shí)到家人的安慰與專業(yè)的心理治療并無(wú)效果后，魯?shù)婪驔]有繼續(xù)等待，而是離開舒適溫馨的白人家庭，前往破敗骯臟的黑人區(qū)去尋找“紅頭巾”的墓地，以求內(nèi)心的安定寧和。這一系列經(jīng)歷加深了他對(duì)死亡的體驗(yàn)和認(rèn)知，也在一定程度上緩解了他的死亡焦慮。到達(dá)黑人墓園不久后，魯?shù)婪蛳蚓蚰谷宋髅杀г梗骸爸挥形液蜕系劭吹搅怂窃鯓影l(fā)生的……上帝愚蠢到在七天里造出這個(gè)血腥的世界……上帝在看到那雙毫無(wú)希望的眼睛后也會(huì)每晚做噩夢(mèng)嗎？”[6]P19對(duì)上帝的質(zhì)疑中蘊(yùn)含著他對(duì)現(xiàn)實(shí)世界意義和生命存在價(jià)值的懷疑態(tài)度。一如尼采曾經(jīng)宣告“上帝已死”，加繆指出“上帝不在場(chǎng)”，認(rèn)為“上帝的存在將意味著它是冷漠的、兇惡的、殘暴的”[10]P413那樣，魯?shù)婪驅(qū)⒛戏呛谌丝嚯y的源頭歸咎于造物的上帝。那一刻，他顯然還沒有充分意識(shí)到正是白人殖民者的統(tǒng)治、歧視和壓迫造成了這一系列社會(huì)慘狀。在與西蒙深入交流與親眼見證黑人現(xiàn)實(shí)生活之后，魯?shù)婪蛑饾u對(duì)黑人苦難的真正源頭有了新的認(rèn)知，他對(duì)“紅頭巾”臥軌自殺的態(tài)度也由最初的怨恨和恐懼逐漸轉(zhuǎn)向了理解和同情。當(dāng)魯?shù)婪蛟谫即蟮哪箞?chǎng)尋找“紅頭巾”的墓地時(shí)，西蒙勸誡他在黃昏之前必須回去，因?yàn)椤按跬絺兙拖窆嗄緟怖锏囊肮?，總是在尋找新的獵物，然后挖出來(lái)吃掉”[6]P32。對(duì)此魯?shù)婪蚝敛辉谝狻Ｋ幌胂窦胰税阏J(rèn)領(lǐng)“紅頭巾”的尸首，再將她好好安葬，以減輕自己的負(fù)罪感，實(shí)現(xiàn)內(nèi)心救贖。此刻，魯?shù)婪蛞苑e極的行為介入荒謬的現(xiàn)實(shí)生活，嘗試克服生命存在的虛無(wú)與痛苦，從而有效地緩解了其自身對(duì)死亡的焦慮。盡管劇末魯?shù)婪蚴チ松娴臋?quán)利，但是他的生命已然產(chǎn)生了新的意義。在此過(guò)程中，該人物通過(guò)了解死亡、直面死亡，甚至將自我主體的生命暴露在死亡的可能性面前，來(lái)審視和反思白人殖民者給黑人群體帶來(lái)的極端痛苦，公正地給作為利益既得者的自身定罪，由此打破了原本等級(jí)森嚴(yán)的種族壁壘，以白人的身份為黑人發(fā)出了反抗的聲音。

得知黑人墓園即將運(yùn)來(lái)另一位“紅頭巾”婦女的尸首時(shí)，魯?shù)婪蜻B夜掘墓，打算第二天親手將她安葬。正當(dāng)戲劇受眾被其真心所感動(dòng)，滿心期待他能夠完成內(nèi)心救贖并回歸正常的白人生活時(shí)，西蒙卻娓娓道出了他被黑人歹徒團(tuán)伙殺害的消息?？梢哉f(shuō)，他的死既是存在主義強(qiáng)調(diào)的荒謬世界中人生的悲劇與厄運(yùn)，亦是南非黑人民族精神和種族仇恨共同作用下暴力復(fù)仇之惡果。后種族主義時(shí)期的南非正處于新舊政權(quán)交替之時(shí)，按理來(lái)說(shuō)，黑人的種族地位和生存情況應(yīng)當(dāng)?shù)玫胶艽蟾纳疲聦?shí)上，南非黑人的權(quán)利話語(yǔ)和真相與和解委員會(huì)所擔(dān)保的正義公平之間發(fā)生了嚴(yán)重的脫節(jié)?！叭绻f(shuō)和解是新國(guó)家中央計(jì)劃的關(guān)鍵范疇，那么復(fù)仇則是多元化正義概念圍繞其凝聚的主要概念。”[11]P78部分黑人意識(shí)到南非政府所提倡的“寬恕與和解”猶如隔靴搔癢，沒有讓白人為其殘忍罪惡的種族迫害行跡遭受應(yīng)有的懲罰。當(dāng)這個(gè)群體內(nèi)心積壓多年的仇恨與憤懣得不到平息的時(shí)候，訴諸暴力似乎是他們唯一的選擇。劇中作為“邊緣人”的黑人歹徒，通過(guò)自主選擇和自由行動(dòng)，走向了另一條不同于“紅頭巾”自殺的激進(jìn)復(fù)仇之路。他們毫不留情地侮辱、搶劫和殺害踏足黑人聚居地的白人，甚至遷怒于與白人產(chǎn)生些許關(guān)系的黑人同胞。他們通過(guò)這種“以罪惡對(duì)抗罪惡”的方式來(lái)緩解黑人群體面臨的生存焦慮與死亡恐懼，適應(yīng)這荒謬而無(wú)序的真實(shí)世界，從而達(dá)到擺脫現(xiàn)實(shí)和心靈的雙重困境，實(shí)現(xiàn)自我拯救的目的。誠(chéng)然，真相與和解委員會(huì)作為新南非過(guò)渡司法中最具特色的機(jī)制，在南非的種族和解和社會(huì)重建進(jìn)程中發(fā)揮了良好作用。盡管該機(jī)制并不完善，也沒有完全將對(duì)種族主義作惡者和施暴者的懲戒落到實(shí)處，但客觀上，它為種族隔離制度和種族主義暴行下的受害者提供了一個(gè)控訴的平臺(tái)，讓曾經(jīng)的施暴者承認(rèn)自己的罪行并承擔(dān)一定的后果，從而在很大程度上撫平了南非人心中的創(chuàng)傷和怨恨，為實(shí)現(xiàn)種族和解的“彩虹之邦”發(fā)揮了最為關(guān)鍵性的作用?？傊谌舜跬降谋┝?fù)仇行為是其在絕望處境中的自主選擇，是其逃離荒誕并追求自身存在價(jià)值的路徑。當(dāng)然，這種做法存在著歷史局限性和主觀理解上的偏差。倘若他們選擇寬恕與和解，顯然更有助于南非“彩虹之夢(mèng)”的實(shí)現(xiàn)。

三、亡靈的自由異界——向死而生之觀

生存與死亡具有同構(gòu)性。死亡不是生命的結(jié)束，而是另一種存在的可能。富加德在劇中書寫了一個(gè)亡靈世界，將痛苦的生存轉(zhuǎn)化為“自由”的靈魂，賦予了“死亡”全新的超越意義，并在其中體現(xiàn)出一種向死而生的存在主義哲學(xué)觀念。

無(wú)名之墓中埋葬的黑人肉體雖已消亡，但其精神仍在荒誕中長(zhǎng)存。當(dāng)魯?shù)婪蛟儐?wèn)掘墓人西蒙是否相信有鬼魂存在的時(shí)候，后者以自己多年來(lái)在墓地工作的親身經(jīng)歷給出了肯定的答案：“我在晚上能聽到它們。當(dāng)野狗刨墳的時(shí)候我能聽到它們……就像風(fēng)一樣，魯?shù)婪?。它們的聲音很悲傷。野狗把它們吵醒了，它們?duì)此很不開心?！盵6]P34在無(wú)名墓地這片異界場(chǎng)域之中，生與死的界限緩緩消失，活著的人和死去的人有了對(duì)話的介質(zhì)與途徑，而亡靈世界成為了對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的有效投射。從西蒙的話語(yǔ)中可以想象得到，那些被現(xiàn)實(shí)苦難折磨至死且被家人朋友拋棄的黑人們?cè)谒篮蟛]有尋到天堂般的庇護(hù)所，他們的亡靈沒有前往極樂之地，反而在原地面臨著新的存在危機(jī)。它們深夜在墓地上空盤旋，但是野狗的驚擾使得它們無(wú)法自由肆意地活動(dòng)。如此一來(lái)，盡管亡靈們抵達(dá)了死亡的異界，逃離了荒謬的現(xiàn)實(shí)生活，但是來(lái)自現(xiàn)實(shí)世界的威脅仍然制約和阻礙著他們的自由存在?？梢酝茰y(cè)，不斷騷擾它們的“野狗”指涉的便是南非現(xiàn)實(shí)社會(huì)中某些殘余的白人殖民勢(shì)力。面對(duì)黑人亡靈夜半時(shí)分的悲傷嗚咽，西蒙無(wú)法坐視不理，于是以自己熟知的兒時(shí)歌謠哄它們?nèi)胨?。那些用科薩語(yǔ)傳唱的傳統(tǒng)非洲歌謠承載著共同的民族記憶，能夠讓亡靈們安穩(wěn)入睡，讓墓地迅速重歸平靜。由活著受難的掘墓人去安撫黑人亡靈，無(wú)疑是劇作家對(duì)南非荒謬現(xiàn)實(shí)最辛辣的諷刺?？此婆橙鯚o(wú)能的小人物西蒙，實(shí)則是一位大智若愚之人。抱著一種對(duì)死亡的適應(yīng)與恐懼、對(duì)生存的渴望與焦慮并存的復(fù)雜心理，他深知與其在受白人高度管制的空間中生存，不如天天面對(duì)一座座破敗不堪的黑人墳?zāi)?。與亡靈進(jìn)行對(duì)話，緩解了他作為“他者”遭到異化與疏離時(shí)的孤獨(dú)感，同時(shí)也使他意識(shí)到亡靈世界和現(xiàn)實(shí)世界皆如地獄變相一般黑暗殘酷?？梢?，這一異質(zhì)場(chǎng)的設(shè)置深刻地體現(xiàn)了劇作家的悲劇審美意蘊(yùn)。死亡后的烏托邦幻想不復(fù)存在，亡靈的異界不過(guò)是荒誕現(xiàn)實(shí)世界的另一層體驗(yàn)空間。

盡管黑人死后的世界仍被黑暗籠罩，但是魯?shù)婪蛩篮竽芊裾业健凹t頭巾”，以及能否將他生前功虧一簣的贖罪愿望繼續(xù)進(jìn)行到底等問(wèn)題不禁讓人遐想連篇。不言而喻，魯?shù)婪蛟诼裨岷谌藷o(wú)名尸體的墓園里失去性命，是其死后內(nèi)心贖罪的延續(xù)，為他消除自身的白人罪惡感提供了新的可能?？梢哉f(shuō)，海德格爾提倡的“向死而生”觀念恰如其分地解釋了魯?shù)婪蜻@種能動(dòng)的、持續(xù)的可能性。在海德格爾的死亡本體論中，人是向死的存在，恰恰是對(duì)“死”的洞察調(diào)動(dòng)了人們對(duì)“生”的欲望，以此激發(fā)人們的內(nèi)在活力和實(shí)現(xiàn)其人生價(jià)值的積極性。比起“亡”的結(jié)果，向“死”的過(guò)程才是個(gè)體“此在”的真正內(nèi)涵所在。這種生命意義上的倒計(jì)時(shí)法，讓魯?shù)婪蛟谄渖鼘?shí)踐中“知道確定可知的死亡，但卻并不本真地對(duì)自己的死亡是確知的”[12]P235。在逐漸通往死亡的過(guò)程中，他得以自由選擇、籌劃和運(yùn)用自身的可能性，將自身的生命價(jià)值最大化。擁有白人身份的魯?shù)婪虮究梢岳^續(xù)享受富足美滿的生活，但是他選擇了不辭辛勞前往黑人聚居區(qū)尋找“紅頭巾”的墓地。然而，他的舉動(dòng)既得不到包括他妻子小孩在內(nèi)的白人群體的理解，又讓他淪為了黑人歹徒群體欺辱和報(bào)復(fù)的對(duì)象。盡管飽受存在的孤獨(dú)和異化之苦，魯?shù)婪虮兄蛩蓝纳烙^，跟隨內(nèi)在良知的呼喚，為自己乃至白人種族的罪惡進(jìn)行贖罪和補(bǔ)償，最終得以回歸存在的本真。魯?shù)婪虻纳鼘?shí)踐最終的朝向是他自身的死亡，但是他采取了一種真實(shí)的、非逃避性的方式面對(duì)這一可能性，將死亡看作存在的必要部分，擺脫存在的不安感和死亡的焦慮感，在與內(nèi)心罪感作斗爭(zhēng)的過(guò)程中竭力實(shí)現(xiàn)生命的意義。

盡管魯?shù)婪蛟谀慷谩凹t頭巾”的自殺慘劇后對(duì)死亡這一概念有了更深刻的認(rèn)知，但是在海德格爾看來(lái)，“我們沒有辦法了解垂死之人所遭受的‘存在的喪失”[13]P282。換言之，魯?shù)婪螂m然通過(guò)見證“他者”的死亡逐步減輕了其自身的死亡焦慮，并對(duì)死亡的意義有了新的思考，但是對(duì)于作為特殊存在的“本體”而言，只有本體自身的死亡才能把握此在的真實(shí)性和整體性。由此可見，劇作家在劇末設(shè)置魯?shù)婪虻乃劳鰣?chǎng)景，除了點(diǎn)明南非黑人的種族仇恨和報(bào)復(fù)心理之外，還有關(guān)乎存在與死亡的另一重深層含義。魯?shù)婪虻乃劳霾皇谴嗽诘慕K結(jié)，而是其存在的一種新方式，也就意味著新的開始。海德格爾拒絕將死亡作為目標(biāo)實(shí)現(xiàn)的阻礙物或終止符，但是他也不認(rèn)同死亡是摘得“成熟果實(shí)”的實(shí)現(xiàn)特征。他強(qiáng)調(diào)：“正如果實(shí)在成熟的時(shí)候帶著它的‘尚未成熟一樣，此在在它存在的時(shí)候也帶著它的‘尚未結(jié)束?！盵14]P203這一辯證法觀點(diǎn)所帶來(lái)的啟示是，魯?shù)婪虻乃劳霾⒉灰馕吨H罪愿望的失敗，而是再度賦予他實(shí)現(xiàn)與“紅頭巾”達(dá)成和解的可能性。一方面，既然劇作家描繪了一個(gè)亡靈存在的異界，那么魯?shù)婪蛩篮缶蜆O有可能在此找到“紅頭巾”的靈魂，將其在第五幕中的全部獨(dú)白親口說(shuō)給后者聽，求得她的諒解，在亡靈的自由異度中摘得“成熟果實(shí)”。另一方面，魯?shù)婪虻乃劳鰺o(wú)疑敲響了南非現(xiàn)實(shí)社會(huì)的警鐘。這是對(duì)白人殖民者的一次強(qiáng)有力的警告，勸誡他們應(yīng)當(dāng)及時(shí)認(rèn)識(shí)到曾經(jīng)犯下的種族主義罪行，竭力爭(zhēng)取黑人受害者的原諒。對(duì)黑人而言，魯?shù)婪虻纳婆e無(wú)疑會(huì)觸動(dòng)他們的內(nèi)心，激發(fā)他們應(yīng)該以向死而生的態(tài)度珍視自身生命和實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，并打動(dòng)他們逐漸認(rèn)識(shí)和接受白人的反省與贖罪。

海德格爾的向死而生之觀在后世學(xué)者的研究和反思中不免呈現(xiàn)出些許疏漏和不足。例如，列維納斯認(rèn)為海德格爾的死亡本體論盡管彰顯出主體必要的勇氣和擔(dān)當(dāng)，卻在相當(dāng)程度上忽視了他者對(duì)主體的召喚、質(zhì)詢與超越。但客觀而言，海德格爾的死亡觀雖側(cè)重關(guān)注主體的死亡和體現(xiàn)主體意識(shí)的優(yōu)越，但是并未刻意將他者死亡的能動(dòng)性和深刻影響排除在外。事實(shí)上，其理論中凸顯的主體性對(duì)研究魯?shù)婪蜻@類南非白人的存在和死亡而言頗具有建設(shè)性的闡釋意義。一向以主體身份矜高倨傲的南非白人，在對(duì)本我的關(guān)注中最大程度上延展自己的生命，追尋著向死而生的綻放。在他者死亡的裹挾與折磨中，他們迂回或不情愿地打開封閉的自我內(nèi)在，剝離白人主體的控制欲和權(quán)威性，承擔(dān)他者死亡帶來(lái)的創(chuàng)傷與警示，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)一種對(duì)他者而非自我的關(guān)注。顯然，這對(duì)南非寬恕與和解格局的形成起到了強(qiáng)有力的推動(dòng)作用。

四、結(jié)語(yǔ)

對(duì)于歷經(jīng)黑暗種族隔離制度的南非而言，死亡并非禁忌之談，而是見慣不驚的社會(huì)現(xiàn)象。在《火車司機(jī)》一劇中，富加德糅入了存在主義哲學(xué)中現(xiàn)實(shí)世界的荒謬與虛無(wú)、對(duì)死亡的焦慮與恐懼等基本觀念，探討了劇中人物死亡的相關(guān)問(wèn)題，從多個(gè)維度展示了后種族主義時(shí)期南非人民的生存處境和生死觀念。實(shí)際上，劇作家借此書寫了南非政治轉(zhuǎn)型時(shí)期的現(xiàn)實(shí)困境，揭露了其千瘡百孔的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和層見迭出的種族矛盾。從劇中的死亡書寫來(lái)看，劇作家希望南非人民能夠如魯?shù)婪虬阆蛩蓝?，積極追求和實(shí)現(xiàn)人生的價(jià)值，勇敢地對(duì)抗現(xiàn)實(shí)世界的荒謬，回歸到存在的本真性。同時(shí)，該劇彰顯了富加德對(duì)人類生存和死亡問(wèn)題的終極關(guān)懷，促使人們?nèi)ニ伎己吞剿鞒叫缘纳纼r(jià)值追求難題。無(wú)論從學(xué)術(shù)價(jià)值或現(xiàn)實(shí)意義來(lái)看，這些都是值得學(xué)界持續(xù)關(guān)注和深入探討的話題。

參考文獻(xiàn)：

[1]許詩(shī)倩，黃暉：《阿索爾·富加德戲劇研究述評(píng)》，《外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)》，2023年第2期

[2]LIU，Jason.“Witnessing and truth-telling，an approach for solving apartheid in South Africa，suggested by Athol Fugard.”The Shadow，2021，https：//medium.com/the-shadow/witnessing-and-truth-telling-an-approach-for-solving-apartheid-in-south-africa-b7fac812a6c7.

[3]WALDER，Dennis.“Resituating Fugard：South African Drama as Witness.” New Theatre Quarterly，1992，vol.8，no.32.

[4]Britannica， The Editors of Encyclopaedia. “Athol Fugard”. Encyclopedia Britannica， 2023， https：//www.britannica.com/biography/Athol-Fugard.

[5]薩特著，陳宣良等譯：《存在與虛無(wú)》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014年

[6]FUGARD，Athol.The Train Driver and Other Plays.New York：Theatre Communications Group，2012

[7]劉懷玉：《無(wú)地自由，或另一種“第三世界”？——后殖民主義他者訴求理論批判》，《江蘇社會(huì)科學(xué)》，2004年第3期

[8]SOLTZ，Nathan.“A New Existentialism：Rebellion vs.Suicide in the 21st Century”，Academic Excellence Showcase Schedule，2018

[9]亞隆著，黃崢、張怡玲、沈東郁譯：《存在主義心理治療》，北京：商務(wù)印書館，2015年

[10]蔣承勇，項(xiàng)曉敏：《20世紀(jì)歐美文學(xué)史》，武漢：武漢大學(xué)出版社，2007年

[11]WILSON，Richard.“Reconciliation and revenge in post-apartheid South Africa：Rethinking legal pluralism and human rights”，Current Anthropology， 2000，Vol.41，No.1

[12]海德格爾著，丁大同、沈麗妹編譯：《海德格爾自述》，天津：天津人民出版社，2017年

[13]HEIDEGGER，Martin.Being and Time.San Francisco：Harper Collins Publishers，1962

[14]BUBEN，Adam.“An Attempt at Clarifying Being-Towards-Death.”In：Pedersen，H.，Altman，M.（eds）Horizons of Authenticity in Phenomenology，Existentialism，and Moral Psychology，Contributions To Phenomenology book series（CTPH，volume 74），2015

（本文系2023年國(guó)家社科基金項(xiàng)目《當(dāng)代南非戲劇的空間政治書寫研究》的階段性研究成果，項(xiàng)目編號(hào)：23BWW028。作者單位：長(zhǎng)沙理工大學(xué)）

責(zé)任編輯 岳瑩