歷史性的偶遇，以及其他（短篇小說(shuō)）

趙大河

歷史性的偶遇

畢加索路過(guò)斯泰因住所。他要進(jìn)去喝一杯，放松放松。斯泰因這里是藝術(shù)家、詩(shī)人和作家聚集之地。

他看到亨利·馬蒂斯。在藝術(shù)上能讓他嫉妒的，只有馬蒂斯。他與馬蒂斯暗中較勁，競(jìng)爭(zhēng)“最偉大的藝術(shù)家”這一稱號(hào)。

“嘿——”他沖馬蒂斯打招呼。

馬蒂斯心不在焉地回應(yīng)了一下。

“干嗎那么緊張，亨利？”畢加索調(diào)侃道。

“沒(méi)有……沒(méi)……沒(méi)緊張?！瘪R蒂斯說(shuō)。

他看上去可不是這樣。他的神思仿佛在另一個(gè)世界。他在想什么呢？來(lái)這里應(yīng)該就是喝一杯，聊會(huì)兒天，吹吹牛，或者說(shuō)說(shuō)八卦，哈哈一笑，沒(méi)必要把自己弄得像個(gè)思想家似的。

瞧，他的手，緊緊攥著衣襟，還說(shuō)不緊張……不應(yīng)該呀，這位大師總是泰然自若，他何曾緊張過(guò)，再說(shuō)了，有什么能讓他緊張呢？

他的衣服下面有東西。

那是什么？

他為什么秘不示人？

他也許在想他該走了，他沒(méi)有與你交談的興致。是你叫他緊張嗎？不……也許，不不，雙重的否定等于肯定。不能讓他走了。你一定要知曉秘密。畢加索向他發(fā)問(wèn)：

“你手里拿的是什么？”

“沒(méi)什么……真的，沒(méi)什么……什么也不是……”

“真的嗎？”

“嗯，是，真的……算不上什么，只是……只是一個(gè)小玩意兒……”

“小玩意兒？”

“嗯，小玩意兒，一個(gè)傻乎乎的非洲木雕?！?/p>

“讓我看看?！?/p>

畢加索伸手索要，馬蒂斯猶豫一下，把東西遞給畢加索。畢加索一下子驚呆了，世上還有這樣的東西？多么自由，多么夸張，多么有力，仿佛有靈魂住在其中……

“你在哪里發(fā)現(xiàn)的？”

“我來(lái)的路上，在一個(gè)小古玩店里看到這玩意兒，我覺(jué)得好玩，就買下來(lái)……”

畢加索“嗯”了一聲。他也該掩飾掩飾自己的失態(tài)了。他剛才的震驚一定沒(méi)逃過(guò)馬蒂斯的眼睛。馬蒂斯這會(huì)兒說(shuō)不定正在后悔呢。

“它使人想起埃及藝術(shù)?！瘪R蒂斯說(shuō)。這會(huì)兒，他放松了，想談?wù)勊囆g(shù)。畢加索說(shuō)過(guò)，藝術(shù)家不剽竊，藝術(shù)家偷盜。畢加索既然看到了，他必定會(huì)偷盜?！熬€條和形狀，和那些法老的藝術(shù)很相似，不是嗎？”馬蒂斯要強(qiáng)調(diào)自己的發(fā)現(xiàn)，他想，與其讓你偷盜，不如贈(zèng)予。畢加索總是偷盜別人的靈感，讓人防不勝防。

畢加索仔細(xì)打量著木雕頭像，一言不發(fā)。他能說(shuō)什么呢？這個(gè)非洲木雕，為什么令他震撼？它，身上到底藏著什么秘密？顯然馬蒂斯是知道的，要不，他不會(huì)那么緊張。他是怕你偷盜他的靈感。這個(gè)木雕，有靈性嗎？是超現(xiàn)實(shí)的嗎？它，蘊(yùn)藏著非洲大陸的黑暗力量。它是自由和野性的象征。此刻，你們互相凝視，彼此照亮。你的靈魂快被它吸進(jìn)去了。藝術(shù)啊，藝術(shù)啊，是什么像焰火一樣綻放？

畢加索知道他不能將這個(gè)非洲木雕據(jù)為己有，馬蒂斯不會(huì)放手的。他將木雕還給馬蒂斯，找個(gè)借口離開(kāi)了。這多少有些失禮，因?yàn)轳R蒂斯正在和他談藝術(shù)。

畢加索沿著馬蒂斯來(lái)時(shí)的路，一家一家古玩店去找，終于找到了馬蒂斯買非洲木雕那一家。還有嗎？沒(méi)了。

“哪里會(huì)有？”

“你去民族志博物館看看吧?！?/p>

于是，畢加索沖進(jìn)民族志博物館，在那里待了幾個(gè)小時(shí)，一直到博物館關(guān)門。多年后，他回憶這個(gè)下午，總結(jié)說(shuō)：“我知道了一件很重要的事，那就是：有些事情將在我身上發(fā)生?！苯又盅a(bǔ)充道，“我也明白了我為什么要當(dāng)畫(huà)家?！本褪窃谀菚r(shí)，《亞威農(nóng)少女》在畫(huà)家心里埋下了種子。正是《亞威農(nóng)少女》促使了立體主義的出現(xiàn)，從而預(yù)示了未來(lái)主義、抽象主義，等等。

再說(shuō)馬蒂斯。他看畢加索借故走了，便也沒(méi)多停留。他和斯泰因打聲招呼，也離開(kāi)了。一路上，他緊緊攥著他的非洲木雕，生怕它被誰(shuí)搶去。他既興奮又懊惱。興奮，是因?yàn)樗既坏玫降倪@個(gè)非洲木刻，它深深地打動(dòng)他，讓他深入地思考一些東西，比如：何為藝術(shù)？藝術(shù)怎樣才能獲得真正的解放？等等。懊惱，是因?yàn)樗谒伎紩r(shí)，畢加索出現(xiàn)了，這家伙是那時(shí)候他最不想見(jiàn)到的人。畢加索是個(gè)天才，他能偷盜一切靈感，甚至是還沒(méi)降臨的靈感。瞧，畢加索也被打動(dòng)了，不，說(shuō)震撼更恰當(dāng)。馬蒂斯曉得有些事正在發(fā)生，在他身上發(fā)生，也將在畢加索身上發(fā)生。此時(shí)，野獸派最狂放的作品《舞蹈》已埋下了種子。

藝術(shù)史家喜歡用“爆炸”一詞來(lái)形容藝術(shù)史上引起突變的時(shí)刻。這個(gè)下午，那個(gè)小小的非洲木雕確確實(shí)實(shí)引發(fā)了一次“大爆炸”。

咖啡館里的姑娘

海明威走進(jìn)咖啡館，找個(gè)位置坐下，要了一杯咖啡。有這一杯咖啡，他可以在這里坐一天。他不急于喝咖啡。他掏出筆記本和鉛筆，開(kāi)始寫(xiě)作?！耙粋€(gè)姑娘走進(jìn)咖啡館，獨(dú)自在一張靠窗的桌子旁坐下，她長(zhǎng)得很漂亮。”海明威繼續(xù)寫(xiě)作，不時(shí)地抬起頭看一眼那位姑娘。姑娘很漂亮?！懊廊藘海闶菍儆谖业?，整個(gè)巴黎都屬于我；我則屬于這個(gè)筆記本和這支鉛筆?！苯K于寫(xiě)完了，海明威再次抬起頭，姑娘已經(jīng)走了。他心中涌起一股溫暖的情感，希望那個(gè)姑娘是跟一位好心的男人走的。

如今，海明威不在這里，他成為咖啡館的廣告，他的故事鐫刻在一塊黃銅牌匾上。他常坐的桌子上放有一張小牌子，上面寫(xiě)著：海明威常在此寫(xiě)作。

我看到一位姑娘在靠窗的位置坐下。她是一位美人兒。她在海明威《流動(dòng)的盛宴》中出現(xiàn)，又出現(xiàn)在我的這篇文章中。

她，白襯衣，藍(lán)裙子，外加一條藍(lán)色紗巾，看上去干干凈凈。她掏出一本書(shū)。她要在這里看書(shū)。我很想知道她看的是什么書(shū)，但沒(méi)好意思去打擾她。

她叫什么名字？瓊。這是我的想象，我覺(jué)得這個(gè)名字很適合她。她出門去，會(huì)遇到另一個(gè)潦倒的作家，這個(gè)作家有可能叫亨利……

或者，她叫安娜，這個(gè)名字也適合她，她邊看書(shū)，邊在心里醞釀美麗的詩(shī)句。她出門去，會(huì)遇到一位潦倒的雕塑家或畫(huà)家，他的名字可能叫莫迪……

在這里，構(gòu)成故事張力的詞語(yǔ)是“潦倒”，只有“潦倒”，才有浪漫。

骷髏

骷髏本身并不令人震驚，尤其是骨頭洗得雪白，處理得濕潤(rùn)光澤時(shí)。但思考骷髏令人震驚。有一個(gè)士兵，我們管他叫卡恩吧，他在戰(zhàn)場(chǎng)上撿到一個(gè)骷髏，帶回營(yíng)地，處理干凈后，用作燭臺(tái)。

骷髏所屬的士兵是一個(gè)怎樣的人呢？卡恩在思考這個(gè)問(wèn)題。他能肯定的是，那個(gè)士兵不久前還活著，是一個(gè)活生生的人。他遠(yuǎn)離故土，來(lái)到萬(wàn)里之遙的異國(guó)他鄉(xiāng)作戰(zhàn)。他不理解戰(zhàn)爭(zhēng)，他只關(guān)心生死。他想活著回去。他有家人，有父母，有兄弟姐妹，說(shuō)不定還有女朋友。他有個(gè)人愛(ài)好，也許會(huì)下棋，也許熱愛(ài)繪畫(huà)，或者想當(dāng)作家，誰(shuí)知道呢。如果他活下去，成為作家，寫(xiě)出與這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的小說(shuō)，我或許還能讀到呢……噢，瞧這家伙，他是我對(duì)面的敵人，我沒(méi)殺死他，他成了作家?？ǘ鬟@樣胡思亂想。

這是荒謬的，骷髏對(duì)卡恩說(shuō)，我不該在這里，不該成為你們的燭臺(tái)。

我沒(méi)有不敬的意思，我很愛(ài)這燭臺(tái)，盡管這是你的骷髏，卡恩說(shuō)。

你想過(guò)沒(méi)有，有一天，你的骷髏也會(huì)成為我們士兵的燭臺(tái)，骷髏惡毒地說(shuō)，或者成為虎子？

卡恩不明白虎子是什么，他問(wèn)骷髏。骷髏冷笑一聲，說(shuō)，就是夜壺，或者說(shuō)文雅一點(diǎn)，叫溺器。

卡恩在歷史書(shū)中讀到過(guò)，有人將仇人殺死后，把骷髏刷上漆做成夜壺使用，以此發(fā)泄刻骨的仇恨。

他對(duì)骷髏沒(méi)有仇恨。他和骷髏所屬的士兵是一樣的人，都是棋盤上的小卒子。他們聽(tīng)命令，上前線，殺人或被殺，如此而已。

卡恩意識(shí)到骷髏也是人，而不像宣傳單上說(shuō)的是野獸或怪物。這讓他有負(fù)罪感。骷髏對(duì)他說(shuō)，你也是人。哦。他突然意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)尚未剝奪他的人性?？墒?，骷髏說(shuō)，一個(gè)人怎么能拿別人的骷髏作燭臺(tái)呢？人應(yīng)該這樣嗎？

卡恩不知道他是在想象中還是在睡夢(mèng)中與骷髏對(duì)話。不過(guò)，都一樣，有什么區(qū)別呢？他沒(méi)告訴骷髏，他看到一個(gè)士兵休息時(shí)拿小石子拋進(jìn)那個(gè)陣亡敵兵敞開(kāi)的顱骨里。他能清晰地聽(tīng)到那個(gè)顱骨里傳來(lái)雨水的輕微濺潑聲。他想制止那個(gè)士兵?？墒?，你瞧，那時(shí)候他們剛結(jié)束一場(chǎng)戰(zhàn)斗。身邊環(huán)繞著數(shù)百具敵人的尸體。他們，一個(gè)個(gè)臟兮兮，渾身布滿珊瑚塵和步槍油，他們的軍服因?yàn)閿?shù)日的雨水、汗水和日曬，變得硬邦邦。他們胡子拉碴，憔悴瘦弱，形同鬼魅。饑餓、疾病、悶熱、潮濕，蚊蟲(chóng)叮咬，已把他們折磨得不成人樣。他們饑腸轆轆，疲憊不堪。那個(gè)士兵只是無(wú)聊，才用石子往死亡敵人顱骨里拋。他也沒(méi)有不敬。但，那個(gè)顱骨這樣認(rèn)為嗎？

戰(zhàn)爭(zhēng)是對(duì)人的合法狩獵。人性沒(méi)有存身之地。你如果保有人性，那你很可能不是一個(gè)合格的士兵。最好不要將敵人個(gè)體化。他們應(yīng)該是抽象的，是一個(gè)符號(hào)，是一個(gè)名詞。你不是去殺一個(gè)和你一樣有血有肉的活生生的人，你是去殺敵。真是這樣嗎？卡恩不敢再深思下去，他怕自己發(fā)瘋。

卡恩用一塊干凈的布包好骷髏，拿到樹(shù)林里，在一棵大樹(shù)旁挖一個(gè)坑，將骷髏埋進(jìn)去。

再見(jiàn)，伙計(jì)！

騙子十戒

我和馬洛登上埃菲爾鐵塔，飽覽巴黎的美麗風(fēng)景。天空湛藍(lán)，大團(tuán)大團(tuán)的云彩像堆起來(lái)的棉花垛，陽(yáng)光明媚，一些屋頂或玻璃幕墻反射著陽(yáng)光，看上去像是放光的寶石。他遞給我一張紙，說(shuō)：“你看看這個(gè)?！?/p>

紙上內(nèi)容如下：

1. 做一個(gè)有耐心的傾聽(tīng)者。

2.別看起來(lái)不耐煩。

3.等對(duì)方發(fā)表政治見(jiàn)解，然后表示同意。

4.讓對(duì)方發(fā)表宗教觀點(diǎn)，然后隨聲附和。

5.談?wù)撔詴r(shí)要用暗示性話語(yǔ)，如果他們沒(méi)有表現(xiàn)出強(qiáng)烈的興趣，就不要再繼續(xù)說(shuō)下去。

6.別談?wù)摷膊?，除非?duì)方對(duì)這個(gè)話題表現(xiàn)出特別的關(guān)心。

7.別窺探別人隱私。

8.別吹牛。讓你的重要性在無(wú)意中顯現(xiàn)出來(lái)。

9.別不修邊幅。

10.別酗酒。

“這是什么？”我問(wèn)。

馬洛遞給我一張男人的黑白照片，說(shuō)：“他寫(xiě)的，給后輩的10 條戒律?！?/p>

照片上的男人看上去四十多歲，穿著精致的深色西服，里面是白襯衣，打著帶圓點(diǎn)圖案的領(lǐng)帶，腦門寬廣，頭發(fā)梳得一絲不茍。最突出的是他那雙馴獸師般的眼睛，直視著你，炯炯有神。他像法官一般威嚴(yán)，像權(quán)威人士一般自信。當(dāng)然，他更像政治家，說(shuō)謊和說(shuō)出真理一樣堅(jiān)定。他的神情仿佛在說(shuō)：你要聽(tīng)我的！

“他是誰(shuí)？”

“他叫維克多·拉斯提格。”馬洛說(shuō)。

我等著馬洛說(shuō)下去，他卻突然轉(zhuǎn)移了話題。

“你知道這座鐵塔設(shè)計(jì)壽命是多少年嗎？”馬洛問(wèn)道。

“我不知道?！蔽艺f(shuō)，“我只知道這座鐵塔是1889 年為慶祝法國(guó)大革命100 周年和世博會(huì)召開(kāi)而建的?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)，”馬洛說(shuō)，“設(shè)計(jì)壽命是20 年，也就是說(shuō)到1909 年就該拆除了?？墒牵恢睕](méi)有拆除。時(shí)間來(lái)到1925 年，由于第一次世界大戰(zhàn)的原因，法國(guó)經(jīng)濟(jì)陷入困境。埃菲爾鐵塔年久失修，維修需要一大筆錢。怎么辦？有人提議：與其維修，不如把鐵塔賣了。于是這位老兄粉墨登場(chǎng)了。他偽造證件，把自己包裝成郵電部副部長(zhǎng)，負(fù)責(zé)售賣埃菲爾鐵塔。然后與巴黎五大廢舊鋼材收購(gòu)商聯(lián)系，邀請(qǐng)他們到一家高級(jí)餐廳吃飯，向他們透露政府要賣鐵塔，按廢鐵賣。建造埃菲爾鐵塔用了70000 噸鋼材，現(xiàn)在按7300 噸廢鐵賣。拉斯提格給他們看他的假證件、政府文件以及一份《反對(duì)修建巴黎鐵塔》的抗議書(shū)，上面有300 多個(gè)簽名，其中有大家熟悉的作家莫泊桑。之后，他用租來(lái)的豪華轎車，拉上五位老板去參觀埃菲爾鐵塔。他向鐵塔工作人員展示一下假證件，帶五位老板上到鐵塔上轉(zhuǎn)了一圈。五位老板深信不疑。這是一筆大買賣，就看誰(shuí)能搶到手。其中一個(gè)名叫泊松的老板，為了拿下這個(gè)項(xiàng)目，向拉斯提格行賄一大筆錢。拉斯提格拿到錢后，連夜逃往維也納。泊松發(fā)現(xiàn)受騙后，覺(jué)得太丟人，沒(méi)有報(bào)警。拉斯提格在維也納待了一個(gè)月，一看風(fēng)平浪靜，什么事也沒(méi)有，就又返回巴黎，故伎重施，如法炮制，把埃菲爾鐵塔又賣了一次。這次他沒(méi)那么幸運(yùn)，有人報(bào)警了。拉斯提格嗅到危險(xiǎn)，在警察找上門前，已橫渡大洋，到了美國(guó)。”

馬洛又說(shuō)：“拉斯提格也不是他的真名，他的真名叫什么，已經(jīng)不可考究了，他會(huì)5 種語(yǔ)言，擁有25 個(gè)化名，被世界上47 個(gè)執(zhí)法機(jī)構(gòu)通緝……”

馬洛又說(shuō)：“當(dāng)初，拉斯提格和那五名老板就站在我們現(xiàn)在站的位置……”

我又打量一番拉斯提格的照片，并拿給馬洛看?！扒七@眼睛，”我說(shuō)，“如果你和他在一起，這樣一雙眼睛看著你，他說(shuō)什么你難道會(huì)質(zhì)疑嗎？”

馬洛承認(rèn)他不會(huì)。

我也不會(huì)。

我不明白馬洛為什么要在這里給我講這樣一個(gè)故事。

“難道他不像個(gè)導(dǎo)師嗎？”馬洛說(shuō)。

“像?！蔽艺f(shuō)。

“他就是個(gè)導(dǎo)師，在他的行當(dāng)?！瘪R洛說(shuō)，“他給出的10 條戒律，是騙子修養(yǎng)必備。但我想，對(duì)你這個(gè)作家也有啟發(fā)作用吧，畢竟你們干的行當(dāng)近似。”

“你說(shuō)什么，作家和騙子的行當(dāng)近似？”

“難道不是嗎？”馬洛掰著手指頭給我列舉他的論據(jù)，“第一，作家和騙子都說(shuō)謊。第二，作家和騙子都十分自信。第三，作家和騙子都懂得心理學(xué)。第四，作家和騙子都有想象力。第五，作家和騙子都喜歡用化名?！?/p>

“難道沒(méi)有區(qū)別嗎？”

“區(qū)別也有，第一，作家吹牛很直接，騙子吹牛更隱蔽。第二，作家酗酒，騙子不酗酒。第三，作家窺探別人隱秘，騙子不窺探。第四，作家不修邊幅，騙子講究衣著。第五，作家固執(zhí)己見(jiàn)，騙子靈活多變?！?/p>

我們哈哈大笑。

從鐵塔上下來(lái)時(shí)，馬洛仰望著鐵塔說(shuō)：“要想成名，就要干票大的，像拉斯提格一樣?！?/p>

“我明白了，你是想讓我也干票大的，一舉成名?！?/p>

馬洛拍拍我的肩膀，說(shuō)：

“兄弟，我們總不能輸給一個(gè)騙子吧！”

馬洛最后這句話，對(duì)我無(wú)異于當(dāng)頭棒喝。每當(dāng)我坐到書(shū)桌前，打開(kāi)電腦，準(zhǔn)備寫(xiě)作，我頭腦中都會(huì)回響這句話——“兄弟，我們總不能輸給一個(gè)騙子吧！”這時(shí)，我就不由得會(huì)想這樣一個(gè)問(wèn)題：

我的埃菲爾鐵塔在哪里？

奇怪的公式

在劍橋大學(xué)，瞥了一眼下面這個(gè)公式，我眩暈了，慶幸自己沒(méi)學(xué)數(shù)學(xué)：

1+2+3+4+…∞=-1/12

一天，劍橋大學(xué)教授戈弗雷·哈代（此哈代非寫(xiě)《苔絲》的小說(shuō)家哈代）收到一封來(lái)自印度的信，寫(xiě)信人叫拉馬努金，是一位26 歲的普通會(huì)計(jì)，沒(méi)受過(guò)大學(xué)教育，愛(ài)好數(shù)學(xué)，隨信附上他的研究成果：120 個(gè)奇怪的公式。所有公式都沒(méi)有推導(dǎo)，直給。比如上面這個(gè)公式，就是其中之一。

所有的正數(shù)相加，怎么會(huì)得出一個(gè)負(fù)數(shù)，而且還是一個(gè)負(fù)的分?jǐn)?shù)呢？

“又一個(gè)‘民間數(shù)學(xué)家’，”哈代想，“真是異想天開(kāi)啊?！彼麑⑿艁G到一邊，不予理睬。后來(lái)，他得知希爾教授也收到一封同樣內(nèi)容的信，希爾教授還復(fù)函揶揄拉馬努金幾句。他們把這當(dāng)成一個(gè)笑談。

這件事就這么過(guò)去了。

可是，那些奇怪的公式卻折磨起哈代教授來(lái)了。正因?yàn)槠婀?，他記住了一些，比如上面提到的那個(gè)。寫(xiě)信人是白癡或瘋子嗎？顯然不是，至少?gòu)臅?shū)信中看不出這種跡象。他是開(kāi)玩笑嗎？不。一個(gè)印度小伙子和萬(wàn)里之外的大學(xué)教授開(kāi)哪門子玩笑。不是開(kāi)玩笑。他是認(rèn)真的。

如果那些公式成立呢？哈代想，那么，拉馬努金，毫無(wú)疑問(wèn)是一位數(shù)學(xué)奇才。如果它們是杜撰的，拉馬努金堪稱詐騙大師。

仔細(xì)檢查，他發(fā)現(xiàn)120 個(gè)公式中，有些早已是著名的數(shù)學(xué)公式；有些只是猜想，如果能夠證明，會(huì)對(duì)數(shù)學(xué)有很大推動(dòng)作用；還有一些則根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)，比如上面提到的所有正數(shù)相加這個(gè)公式。

他給拉馬努金回信，希望他能證明自己寫(xiě)下的公式。拉馬努金回信拒絕了他的要求，他說(shuō)他害怕被關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽骸?/p>

哈代再次回信，邀請(qǐng)拉馬努金來(lái)英國(guó)，他愿為他提供展示天賦的機(jī)會(huì)。拉馬努金又拒絕了。他說(shuō)他們的宗教認(rèn)為穿越海洋是瀆圣行為，要遭殃的，即使僥幸活下來(lái)，也要被罰為賤民。

哈代說(shuō)服劍橋大學(xué)為拉馬努金提供獎(jiǎng)學(xué)金，并再次發(fā)出邀請(qǐng)。拉馬努金終于動(dòng)搖了。他說(shuō)他做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中吉祥天女同意他去英國(guó)。

拉馬努金到英國(guó)后，哈代才知道他對(duì)于什么是推導(dǎo)毫無(wú)概念。他說(shuō)他的公式皆是夢(mèng)中所得。但哈代認(rèn)定拉馬努金不是一般人，而是數(shù)學(xué)史上最偉大人物級(jí)別的天才。

在哈代的堅(jiān)持下，隨后五年，拉馬努金待在劍橋，寫(xiě)下二十多部著作，獲得大學(xué)文憑，并成為英國(guó)皇家學(xué)會(huì)會(huì)員。

拉馬努金生病，哈代去探望，告訴他自己乘坐的出租車有一個(gè)無(wú)趣的車牌號(hào)——1729。

“無(wú)趣嗎？”拉馬努金說(shuō)，“其實(shí)這個(gè)數(shù)字挺有意思的，它是可以用兩種形式表示兩個(gè)立方數(shù)之和的最小數(shù)字?！?/p>

“10 與9 的立方數(shù)之和，12 和1 的立方數(shù)之和。”

“兩種形式表示兩個(gè)立方數(shù)之和，1729 是最小值?！?/p>

“是吉祥天女告訴你的嗎？”哈代說(shuō)。

二人哈哈大笑。

回到前面提到的那個(gè)正數(shù)相加的公式，據(jù)說(shuō)其成立的前提是要求時(shí)空有二十六個(gè)維度。天啊，對(duì)我來(lái)說(shuō)，理解一維二維三維是自然之事，理解到四維有些勉強(qiáng)，理解五維就很難……哦，二十六維，打死我也想象不出來(lái)。

切的詛咒

切·格瓦拉（以下簡(jiǎn)稱“切”）到玻利維亞輸出革命，領(lǐng)導(dǎo)游擊隊(duì)與政府軍作戰(zhàn)時(shí)被俘。他說(shuō)過(guò)：“我來(lái)了就沒(méi)想走，離開(kāi)的只可能是我的尸體?！?/p>

玻利維亞最高指揮官很快下達(dá)了對(duì)他槍決的命令。

切說(shuō)：“這樣更好，我就不該活著被抓住?！?/p>

一個(gè)在場(chǎng)的中情局探員問(wèn)他有什么遺言，他說(shuō)：“告訴菲德?tīng)枴たㄋ固亓_，他很快就能看到美洲革命的勝利?！?/p>

還有呢？

他說(shuō)：“告訴我妻子，她可以改嫁，我希望她幸福?！?/p>

行刑的中士讓切坐下，切拒絕了，他要站著死。

中士喝了酒壯膽，但面對(duì)切時(shí)，仍然哆嗦。切讓他冷靜下來(lái)，對(duì)他說(shuō)：“你只是殺死一個(gè)人而已?！?/p>

切叫他開(kāi)槍。

半自動(dòng)武器打出一串子彈，只打中切的腿和胳膊。

切倒下去，咬住自己的手臂，防止叫出聲來(lái)。

中士再次開(kāi)槍，終于有一顆子彈穿透切的心臟。

切被槍決之前，曾在拉伊格拉學(xué)校短暫關(guān)押。教師胡莉婭給他送了點(diǎn)吃的，并和他說(shuō)了幾句話。

幾十年后，胡莉婭說(shuō)抓捕切的那些人后來(lái)都死得很慘，她說(shuō)這是切的詛咒。

——領(lǐng)導(dǎo)抓捕切的指揮官森特諾作為駐法大使，在巴黎遇刺身亡。

——下達(dá)對(duì)切執(zhí)行死刑命令的總統(tǒng)勒內(nèi)·巴里恩托斯死于一場(chǎng)神秘的直升機(jī)墜毀事故。

——協(xié)助抓捕切，并將切的手表?yè)?jù)為己有的中校安德斯·塞利奇被暴徒打死。

——抓捕切的突擊隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)加里·普拉多上校擦槍走火，擊中自己，落下個(gè)終身癱瘓。

據(jù)說(shuō)，只有行刑的中士躲過(guò)了劫難，因?yàn)樗褂昧思倜?/p>

薩松手一揮

薩松手一揮，把軍功十字勛章扔進(jìn)默西河。

他作戰(zhàn)勇敢，是一名兇殘的戰(zhàn)士，戰(zhàn)友們給他起了一個(gè)綽號(hào)——“瘋狂的杰克”。他殺起人來(lái)毫不手軟。戰(zhàn)爭(zhēng)，就是給一代青年頒發(fā)殺人執(zhí)照，好讓他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上互相廝殺。他終其一生未曾發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的意義何在。

1916 年薩松寫(xiě)下短詩(shī)《將軍》：

將軍說(shuō)：“早安，早安！”

在上周我們前往防線的路上。

可是現(xiàn)在，他曾與之微笑的士兵大部分已陣亡，

我們?cè){咒他像豬一樣不稱職。

在向阿拉斯跋涉的路上，

哈利對(duì)杰克說(shuō)：“他是個(gè)快活的老派?！?/p>

但他卻襲擊了我們。

十字勛章在空中劃一條弧線，金光一閃，一頭扎進(jìn)波光粼粼的河水中。

薩松說(shuō)：“見(jiàn)鬼去吧，榮耀是狗屎！”

王位

清晨，我來(lái)看這塊石刻。我到地方時(shí)，太陽(yáng)剛剛升起。陽(yáng)光照在石刻上，雖然經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的歲月，石刻上騎馬的人像和下面的銘文仍然隱約可見(jiàn)。我不懂古波斯文，據(jù)說(shuō)銘文的意思是：海斯塔斯皮斯之子大流士，有賴于他的良馬和優(yōu)秀馬夫之助，贏得了波斯國(guó)王。上面刻有馬和馬夫的名字。馬夫叫奧耶巴列斯。

相傳，石刻是大流士所立?？戳讼旅娴墓适拢憔椭罏槭裁创罅魇繒?huì)立這樣一塊石刻了。

七位波斯貴族聯(lián)合起來(lái)，攻殺了僭主——冒牌國(guó)王。然后七個(gè)人在一起商量，如何治理國(guó)家。他們首先要決定的是，施行什么樣的政體。有人主張民主政治，有人主張寡頭政治，有人主張君主政治。既然意見(jiàn)不能統(tǒng)一，那就少數(shù)服從多數(shù)。七人中有四人贊同最后那一種意見(jiàn)。

主張施行民主政治的奧涅斯塔說(shuō)：“無(wú)論是抽簽，還是讓波斯人民自己作出決定，或者用別的方法選舉國(guó)王，我們中間必然會(huì)有一人會(huì)成為國(guó)王。我既不想統(tǒng)治別人，也不想被別人統(tǒng)治，因此我退出競(jìng)爭(zhēng)?！彼顺龅臈l件是，他和他的子子孫孫永遠(yuǎn)都不受他們中間任何人支配。其他六人爽快地答應(yīng)了他的條件。

現(xiàn)在，六個(gè)競(jìng)爭(zhēng)者，選誰(shuí)當(dāng)國(guó)王呢？用什么樣的方法選出國(guó)王才是最公正的？他們想出的方法匪夷所思：翌日清晨，他們騎馬到市郊相會(huì)，日出之后，誰(shuí)的坐騎第一個(gè)嘶鳴，誰(shuí)就當(dāng)國(guó)王。

大流士回去后，將馬夫叫來(lái)，讓馬夫想辦法為他贏得王位。這個(gè)馬夫相當(dāng)聰明，他連夜?fàn)恐罅魇康淖T特別喜歡的一匹牝馬到市郊，把它拴在那里，再把大流士的坐騎牽到那里，繞著牝馬轉(zhuǎn)圈，越轉(zhuǎn)離牝馬越近，最后，就與牝馬交配起來(lái)。

翌日破曉，這六名波斯貴族如約騎馬而來(lái)。當(dāng)來(lái)到頭天夜里拴牝馬的地方，大流士的坐騎突然躍起前奔，并發(fā)出嘶鳴。其他五名貴族立即下馬，向大流士鞠躬，承認(rèn)大流士為他們的國(guó)王。

據(jù)說(shuō)，馬夫還留有一手。他清晨出發(fā)時(shí)，用他的手摩擦牝馬的陰部，然后把手插在褲兜里，準(zhǔn)備到地方后，把手掏出來(lái)，伸到大流士坐騎的鼻孔前……

邂逅夢(mèng)露

在好萊塢，邂逅夢(mèng)露……

這不是白日夢(mèng)。三維成像和AR 技術(shù)結(jié)合，使得夢(mèng)露像真人一樣出現(xiàn)在我面前。這么說(shuō)吧，你不伸手去觸碰，就分辨不出她是真人還是影像。

她開(kāi)口說(shuō)話時(shí)，你能聽(tīng)到她甜美的嗓音。

我一直宣稱夢(mèng)露是我的夢(mèng)中情人。

馬洛說(shuō)：“這次你可以見(jiàn)到她了?！?/p>

在馬洛的安排下，我來(lái)到一個(gè)空曠的別墅，果然看到一襲紅裙的夢(mèng)露。紅裙的上部用料很節(jié)省。夢(mèng)露酥胸半露，肩膀和后背全都赤裸著。皮膚的白，裙子的紅，醒目地對(duì)比著。美，性感，光芒四射。

我能感受到她身上散發(fā)的熱量，能聽(tīng)到她的呼吸聲，能嗅到她的芬芳。是香奈爾5 號(hào)嗎？夢(mèng)露曾說(shuō)她睡覺(jué)時(shí)只穿香奈爾5 號(hào)。她還說(shuō)，我也不是什么都不穿，我身上有收音機(jī)的電波。

我不敢直視她。

“身體就是用來(lái)被看的，而不是被遮掩的?！彼f(shuō)。

她問(wèn)我看過(guò)她的裸體嗎，我說(shuō)看過(guò)。《花花公子》創(chuàng)刊號(hào)封面上的那張全裸玉照傳播很廣，盡人皆知。太美了。完美的身體。年輕時(shí)，我第一次看到那張照片，立即被震撼了。

我問(wèn)她對(duì)成為性感符號(hào)有什么看法，她說(shuō)：

“縱然人們將你與性感畫(huà)上等號(hào)，也總比默默無(wú)聞來(lái)得好。”

我喜歡夢(mèng)露的直率。正經(jīng)和假正經(jīng)的人太多，我都不喜歡。我喜歡率真。夢(mèng)露盡管被包裝，但仍有率真的一面。她說(shuō)：“像男人一樣有許多床上伴侶，只睡那些最有魅力的男人，卻不卷入任何感情，不是很棒嗎？”

“這些男人有哪些？”

她一口氣說(shuō)出17 個(gè)名字，其中有一些我們耳熟能詳，比如：讓·雷諾阿、海明威、阿瑟·米勒、愛(ài)因斯坦等。

“不卷入感情，你能做到嗎？”

“做不到，”她自嘲地一笑，說(shuō)，“我曾以為自己能做到，可是……你瞧，我和阿瑟·米勒就沒(méi)做到，我愛(ài)上他，并嫁給了他?！?/p>

這是典型的才子配佳人，遺憾的是，最后以離婚收?qǐng)?。不過(guò)，他們?cè)?jīng)擁有過(guò)幸福，這已經(jīng)值了。

“在好萊塢……”

我剛提到好萊塢，就被她打斷，她說(shuō)：

“好萊塢是這樣一個(gè)地方，它會(huì)為一個(gè)吻付1000 美元，而你的靈魂只值50 美分。”

又說(shuō)：

“好萊塢讓女孩的品德比頭發(fā)造型還不值錢。”

哦，這就是好萊塢，造夢(mèng)的地方。我認(rèn)為她說(shuō)得偏頗，但不想反駁。她自己比所有人都清楚，沒(méi)有好萊塢，就沒(méi)有瑪麗蓮·夢(mèng)露。

我說(shuō)我喜歡她的天生麗質(zhì)，她不化妝時(shí)也很美。我看到過(guò)一張她穿著隨意、手捧書(shū)本的照片，美極了。

“真的嗎？”她說(shuō)。

一轉(zhuǎn)身，她再次出現(xiàn)時(shí)，已是一身休閑裝：牛仔褲，白襯衣?！斑@樣嗎？”

“是的?！蔽艺f(shuō)。

“我讀詩(shī)，留住美好時(shí)光?！彼种心弥槐疽聋惿住ぎ厱云盏脑?shī)集《北方·南方》，她說(shuō)，“我不是賺錢機(jī)器，我只是想要讓自己更完美?！?/p>

我們?cè)谟斡境嘏缘囊巫由献聛?lái)，隨意地聊天，她時(shí)而開(kāi)懷大笑。我并不是一個(gè)能逗人笑的人，我不明白她笑什么，是笑我的口音嗎？她說(shuō)不是，接著又笑起來(lái)。

突然，她變得嚴(yán)肅起來(lái)，她說(shuō)：“我極力尋找自己，但困難重重。”

“其他人，也一樣?！蔽艺f(shuō)。

“多數(shù)人窮其一生也無(wú)法認(rèn)識(shí)自己，但是我必須這樣做?！?/p>

我沒(méi)想到我們的聊天會(huì)延伸到哲學(xué)領(lǐng)域。她被塑造，被定義，被宣傳……但在內(nèi)心，她還是清醒的，她明白符號(hào)之下有一個(gè)真實(shí)的人。

“對(duì)我而言，認(rèn)識(shí)自己的最好方式，是尋找自己作為人的存在，證明自己是一位演員。”她說(shuō)。

我佩服她的勇氣。

“我自私，沒(méi)有耐心，缺乏安全感，會(huì)做錯(cuò)事，會(huì)發(fā)脾氣，有時(shí)還很難纏……”她說(shuō)。

“我沒(méi)有追求你，你不用嚇我。”我說(shuō)。

她哈哈大笑。

“你不是說(shuō)我是你的夢(mèng)中情人嗎？”她說(shuō)，“看來(lái)言不由衷啊?！?/p>

我笑笑。

她說(shuō)：

“你和他們一樣，根本不在意真實(shí)的我，相反的，你們只是愛(ài)上一個(gè)你們幻想出來(lái)的瑪麗蓮·夢(mèng)露。”

她生氣了。她一生氣，后果很嚴(yán)重：她徹底消失了。

我茫然四顧，再也見(jiàn)不到夢(mèng)露。

馬洛出現(xiàn)在我身旁，拍拍我的肩膀，說(shuō)：

“夢(mèng)總有結(jié)束的時(shí)候?！?/p>

這是南柯一夢(mèng)嗎？