詩(shī)與人間（中篇小說(shuō)）

綠騎士（法國(guó)）

紅玫瑰

巴黎西南近郊這個(gè)小鎮(zhèn)上，很多人家都有花園，但人們?nèi)猿３５交ǖ曩I花。今天情人節(jié)，花店更是特別忙。麗竹除了用大紅雞心點(diǎn)綴，更懸出一句句情詩(shī)，顧客們都嘖嘖贊嘆。這是好友杜娜的主意，亦虧得她安排一切。

整日的客人清一色都是男士。忽然響起了一嬌美的聲音：“親愛(ài)的！”正是杜娜，長(zhǎng)長(zhǎng)的紅卷發(fā)飄散像不羈的瀑布，戴著面罩也看到她棕灰的大眼睛洋溢著笑意。因?yàn)橐咔槿藗兌疾恍幸?jiàn)面吻，她給麗竹送上幾個(gè)飛吻。她買了束紅玫瑰，每逢年節(jié)她都給自己送花的。

杜娜在大學(xué)教現(xiàn)代詩(shī)，常說(shuō)詩(shī)本是來(lái)自民間，可惜在現(xiàn)時(shí)一般人的心目中，卻變成了高深莫測(cè)的玄妙東西。她極力贊成要把詩(shī)帶出象牙塔，回歸普羅。除了在中小學(xué)努力，更要前赴工廠、農(nóng)村等基層。

在法國(guó)，花兒緊貼所有人的情意，無(wú)論家居、赴宴、喜慶、致哀、節(jié)日……都必以花陪伴，各式人等都來(lái)花店，所以杜娜認(rèn)為花店是一個(gè)詩(shī)與人交流的理想場(chǎng)合。麗竹對(duì)詩(shī)沒(méi)有什么認(rèn)識(shí)，常對(duì)杜娜說(shuō)：“我是個(gè)詩(shī)盲。”杜娜總是笑嘻嘻卻認(rèn)真地答道：“你不能這樣講的，詩(shī)是藏在每個(gè)人心中的一株花，遇到適合的氣候便會(huì)散發(fā)芳香?！?/p>

麗竹不明白她說(shuō)什么，亦不很在意，不過(guò)也樂(lè)意把詩(shī)句作為店子的裝飾，除了招徠顧客，有時(shí)看到一兩句，也覺(jué)得心底一動(dòng)。

這個(gè)富裕的小鎮(zhèn)，文化活動(dòng)十分受歡迎。杜娜是文化中心的主將之一。她來(lái)法國(guó)快三年了，大學(xué)合約滿了后，今年秋天開(kāi)課前便會(huì)回美國(guó)。近半年來(lái)她策劃了一個(gè)“詩(shī)與人間”系列節(jié)目，請(qǐng)當(dāng)?shù)厝藚⑴c、互動(dòng)，與眾同樂(lè)。她正在籌備第一炮“世界情詩(shī)晚會(huì)”，響應(yīng)三月中全國(guó)性的“詩(shī)人之春”節(jié)。反應(yīng)很熱烈，面包店、肉店、洗衣店、時(shí)裝店、銀行、保險(xiǎn)公司以及殯儀館都響應(yīng)，貼出奪目的傳單。

杜娜很健談，但看到店中實(shí)在太忙，捧著一大束紅玫瑰，一陣飛吻，揚(yáng)著紅發(fā)道別。

黃昏快要關(guān)門前，有許多剛下班的男士趕來(lái)買花，其中有一個(gè)陌生的中年?yáng)|方人，身材高壯，戴眼鏡。鎮(zhèn)上極少黃面孔的，麗竹不禁留意到，但她正忙著接待其他顧客，由店員瑪麗安招呼他。聽(tīng)到他很斯文地說(shuō)流利法語(yǔ)。多數(shù)人是立刻把花帶走的，他卻是付了款，請(qǐng)花店在今晚之前代為送去。糟糕，送貨的小伙計(jì)剛騎著電動(dòng)馬達(dá)車離開(kāi)了，是今天最后一次去送電話訂的花。

麗竹匆忙地瞥了瞥地址，是在自己回家途上，那籃花亦不是很大，一會(huì)兒順道送去好了。有些奇怪，今天男士們買的差不多全是紅玫瑰，亦有伴以各種色彩鮮艷的花兒，這籃卻是一朵紅玫瑰，伴以素淡的白花。瑪麗安說(shuō)：“那位先生說(shuō)明要出殯用的白花，剛巧昨天為那個(gè)喪禮訂的花兒剩下了一些，才有白菊?！?/p>

麗竹不禁有些奇怪，這兒為了白事送花，一般俗例是送去殯儀館、教堂或墳場(chǎng)的，罕見(jiàn)送去人們住所。她再看看花籃附著的那張心意卡，小小信封上是清秀的中文字：“劉曉湖女士收”。啊，原來(lái)是給租住在那兒的曉湖。更不明白了，一朵代表熱戀的紅玫瑰，插在送喪的白花間，通常是送給去世的至愛(ài)。自己跟這位好友才幾天沒(méi)見(jiàn)，發(fā)生了什么事？不禁有些擔(dān)心。

美惠三朵花

麗竹、曉湖和杜娜這三個(gè)單身女子，這一兩年間成了好朋友。

麗竹是在這小城住得最久的，五年前丈夫沃川去世后，在此開(kāi)了間花店。杜娜在兩年多前從美國(guó)新墨西哥來(lái)，在一所大學(xué)的比較文學(xué)系任講師。她很愛(ài)花，常來(lái)店中，開(kāi)朗活潑，轉(zhuǎn)眼便跟麗竹相熟了。

麗竹常說(shuō)：“我是倒吊也沒(méi)有一滴墨水的，料不到會(huì)與大學(xué)教授成為好朋友?！彼谙愀墼枢l(xiāng)間長(zhǎng)大，中學(xué)未畢業(yè)便出來(lái)在一個(gè)越南富商開(kāi)的成衣店當(dāng)售貨員，后來(lái)調(diào)去香水店、珠寶店。老板娘見(jiàn)她老實(shí)勤奮，便教她處理一些業(yè)務(wù)，與法國(guó)商家很多接觸，無(wú)意學(xué)了滿口法文，來(lái)到法國(guó)后大派用場(chǎng)，多年來(lái)更是越說(shuō)越流利，卻不大會(huì)寫(xiě)或讀。

曉湖在附近一間很大的醫(yī)院當(dāng)護(hù)士多年了，本住在隔鄰一個(gè)小城，一年多前才搬來(lái)。她到業(yè)余詩(shī)會(huì)聽(tīng)課，正是杜娜主講。原來(lái)這位女護(hù)士對(duì)中國(guó)詩(shī)詞甚有修養(yǎng)，她與杜娜很快成了好友。還是杜娜介紹這兩位中國(guó)女士認(rèn)識(shí)的呢。

本來(lái)杜娜與曉湖的話題較合得來(lái)，但這個(gè)鎮(zhèn)上很少中國(guó)人，最難得是曉湖與麗竹都是從香港來(lái)，一個(gè)原籍番禺，一個(gè)原籍珠海，都說(shuō)廣東話，自然特別親切，轉(zhuǎn)眼成為閨蜜。

三人不時(shí)會(huì)到街口的金馬車咖啡店聚面。有位退休醫(yī)生每天都來(lái)喝杯紅酒的，見(jiàn)了她們便揭揭帽子紳士式地行禮，笑稱她們?yōu)椤懊阑萑瘛?。在希臘神話中有不同的象征，多是指優(yōu)美、歡欣、善良?？Х鹊甑慕鸢l(fā)女主人像個(gè)免費(fèi)播音筒，這個(gè)有趣的主題自然不會(huì)錯(cuò)過(guò)，三人的美名很快便在鎮(zhèn)上不脛而走了。她們說(shuō)不上是女神，但確是悅目的三朵花。

杜娜和曉湖身形極相似，都是纖纖瘦瘦，但一個(gè)像火，一個(gè)像冰。杜娜打扮很新潮和高品位，服飾都是出自設(shè)計(jì)師之手；夏天時(shí)長(zhǎng)裙曳地，戴著獨(dú)特的手工藝頸鏈和大耳環(huán)，配上火紅長(zhǎng)發(fā)，一副藝術(shù)家形象，非常奪目。曉湖一頭長(zhǎng)長(zhǎng)黑發(fā)，平日常束起來(lái)，夏天都穿纖細(xì)通鉤花邊的淡麻色衣裙，低調(diào)得像個(gè)準(zhǔn)尼姑，像是恨不得把自己變成透明。一眼看去曉湖不吸引人，但當(dāng)她散開(kāi)長(zhǎng)長(zhǎng)黑發(fā)，淡色長(zhǎng)裙上的淺藍(lán)薄紗絲巾微飄，真似晨光中湖上一個(gè)凌波仙子。而若細(xì)看，她的臉兒真像一張活動(dòng)的工筆美人圖。

麗竹則只是跟隨時(shí)下服裝潮流，有人說(shuō)她是個(gè)“靚師奶”，意思是嘲她俗氣，她亦不介意。麗竹笑自己是賣花姑娘插竹葉，沒(méi)改錯(cuò)名。把兩人名字的意思解說(shuō)給杜娜聽(tīng)。她說(shuō)你們中國(guó)人連名字都可以是詩(shī)。

三人聚餐時(shí)不怎么談文學(xué)的。麗竹實(shí)在沒(méi)興趣，常說(shuō)：“我是粗人一個(gè)，不像你們滿口詩(shī)詞歌賦?！辈贿^(guò)生活上的各種事兒也夠大家談個(gè)眉飛色舞。

曉湖從香港來(lái)法國(guó)已十多年了，兩年前離了婚，她不多說(shuō)詳情。麗竹自從五年前丈夫去世后，一顆心像是埋在了池塘底的泥中。杜娜嘛，熱情開(kāi)朗，棕灰的大眼睛像帶點(diǎn)兒神秘的水晶球，吸引過(guò)無(wú)數(shù)異性，但她卻總覺(jué)得對(duì)方有些讓她無(wú)法接受的缺點(diǎn)。她說(shuō)：“我不會(huì)為了得到一個(gè)伴侶便妥協(xié)。”曉湖告訴她一句中文詩(shī)：“揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，笑得水晶球中閃滿星塵。

三人常守望相助。新冠初期口罩荒，曉湖弄來(lái)很多送給她們。兩個(gè)月前麗竹的表侄來(lái)留學(xué)，大小事都得到杜娜大力幫忙。前兩個(gè)月杜娜患了嚴(yán)重腸胃炎，兩位中國(guó)朋友都悉心照顧。

白菊

店子熄燈了，有一個(gè)影子從街口匆匆走近，粗矮個(gè)子，像一椿會(huì)走路的樹(shù)干，是尚杰。他剛關(guān)上了自己的木工店趕來(lái)。麗竹已拒絕了他今晚共進(jìn)晚餐的邀請(qǐng)，在這個(gè)特別的日子，如果接納了像是默許。他雖失望，藍(lán)眼睛仍是笑瞇瞇的，來(lái)陪她走路回家。這幾年不斷有男士向麗竹示意，都被她成功地迅速截?cái)啵薪軐?shí)在有些叫她招架不來(lái)。他的妻子四年前去世，今年兒子去了外省升學(xué)，他獨(dú)自生活。他見(jiàn)她提著花籃，連忙接過(guò)來(lái)。天黑得很早，寒風(fēng)刺骨，街道很幽靜，都是小小的花園平房。走了才十多分鐘便抵達(dá)曉湖的住處。大家都認(rèn)識(shí)的，他便也進(jìn)去打個(gè)招呼。

屋主是一對(duì)退休的法國(guó)夫婦安先生太太，他們立刻去喚住在后屋的曉湖。她剛下班回來(lái)，訝異地接過(guò)那籃花。她讀了心意卡上的字條，再聽(tīng)麗竹形容那個(gè)送花者的容貌，“哇！”的一聲尖叫，花籃掉在了地上，臉色倏地變得青白，像會(huì)昏過(guò)去，各人連忙把她扶坐了在沙發(fā)上。只聽(tīng)她呻吟道：“怎的會(huì)提早釋放？怎的會(huì)找到這兒來(lái)？”

大家都摸不著頭腦，安太太連忙給她一杯熱茶，好一會(huì)兒她才定過(guò)神來(lái)，但仍是哆嗦著。

原來(lái)送花者是她的前夫余俊峰。曉湖給大家看心意卡，上面清秀的字跡寫(xiě)著：“料得年年腸斷處，明月夜，短松崗?！蔽葜鞣驄D與尚杰當(dāng)然看不懂。麗竹也不明白，問(wèn)：“是什么意思？”曉湖結(jié)結(jié)巴巴地解釋：“是詩(shī)人悼念亡妻的名句，即是說(shuō)等我死了，他會(huì)深深懷念我?！贝蠹衣?tīng)得更糊涂了。曉湖再解釋：“是恐嚇信，意思是會(huì)置我于死地。他多次說(shuō)過(guò)，如果我不回去他身旁，會(huì)把我殺了，然后自殺。”恐嚇信也有這么風(fēng)雅的！麗竹說(shuō)：“你別太夸張，自己嚇自己。”曉湖說(shuō)：“我一點(diǎn)兒都不夸張。上次就是因?yàn)樗铧c(diǎn)兒把我打死了，被判入獄三年。我以為可以安寧一段日子，再作長(zhǎng)遠(yuǎn)打算，看看他是否改變?？磥?lái)他仍執(zhí)迷不悟。只是他坐牢仍未滿兩年，怎么就出來(lái)了？”

安先生說(shuō)：“或許是因他在獄中表現(xiàn)良好而減刑，又或許改用戴電子腳鐐，即是讓犯人出外服刑，遙控他的行動(dòng)。法國(guó)的監(jiān)獄太擠了，越來(lái)越多使用這措施，連對(duì)待一些恐怖分子也出此下策。數(shù)年前轟動(dòng)全國(guó)的教堂兇殺案那個(gè)穆斯林極端分子便是戴著電子腳鐐砍殺神父的……”曉湖已面無(wú)人色。安太太也說(shuō)：“電視上常有新聞報(bào)道，死纏爛打的前任情人確會(huì)很驚人。”安先生說(shuō)：“我們雖然上了年紀(jì)，也有人在場(chǎng)，不怕他吧。但是明天我們?nèi)⒓尤R茵河游船團(tuán)，你只好獨(dú)自在此了?！睍院f(shuō)：“我有必要立刻避去別處。如果沒(méi)有事情發(fā)生，警察不肯來(lái)的，等到有事發(fā)生卻太遲了。”但一時(shí)間不知可去何方，她很慌張。

麗竹知道事態(tài)嚴(yán)重，立刻打了幾個(gè)電話，然后對(duì)曉湖說(shuō)：“我的表侄康平是留學(xué)生，跟同學(xué)在鄰鎮(zhèn)合租了一個(gè)小單位，那兩個(gè)法國(guó)同學(xué)都趁春假回了外省家中，可以收容你幾天?，F(xiàn)在就去！”尚杰便立刻回家，就在不遠(yuǎn)處，把車開(kāi)過(guò)來(lái)，在后門接了她倆，很快便到了鄰鎮(zhèn)。

康平這年輕人熱情地招呼這位陌生的姨姨。

曉湖半步也不敢出門，第二天一早便打電話回工作單位向上司艾力說(shuō)明情況。他知道她的事，醫(yī)院急診室中處理家暴受害者的事件與日俱增，就叫她暫不上班，他迅速想辦法作安排。

尚杰立刻找他的表兄菲歷士，他在社會(huì)服務(wù)署工作，專門處理這類問(wèn)題的。菲歷士會(huì)替曉湖聯(lián)絡(luò)一個(gè)特別為這種情況而設(shè)立的臨時(shí)收容所，在一處偏遠(yuǎn)隱秘的地方。但要辦理一些文件手續(xù)，也要幾天，曉湖便只有在康平這兒等待。

愛(ài)的雛菊

曉湖睡得不好，數(shù)次深夜醒來(lái)，都隱約聽(tīng)到隔壁康平的說(shuō)話聲。原來(lái)這個(gè)念物理的大孩子，有空最愛(ài)設(shè)計(jì)電腦游戲。他對(duì)著平板電腦，跟在惠州的女友朵朵越洋合作，以惠州小西湖作背景，設(shè)計(jì)一款斗智游戲，因?yàn)闀r(shí)差常在深夜聯(lián)絡(luò)。

康平連聲音里都是陽(yáng)光，像曉湖初到巴黎的時(shí)候。

曉湖的爺爺是磨刀匠。她很記得年幼時(shí)，許多漫長(zhǎng)的下午，上過(guò)幾年私塾的他一面磨刀，一面念《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》……曉湖都跟著念熟了。外婆不識(shí)字，但像豬肉鋪伙計(jì)、豆腐店老板娘和許多身旁的人，愛(ài)看大戲，有時(shí)開(kāi)口便是“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然……”“人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東……”她都半明不白，卻覺(jué)得很動(dòng)聽(tīng)，而且像是有些絲線牽動(dòng)著心底。高中時(shí)她選文科，后來(lái)報(bào)考護(hù)士，但仍常在文學(xué)中獲得愉悅和慰藉。

她初到巴黎不久便遇到余俊峰。兩人的外表都很吸引異性，但從來(lái)都沒(méi)有人能夠走到他或她的心里。那年六月，在巴黎城中心圣修佩斯廣場(chǎng)的“詩(shī)市”上，梧桐葉掩映下，涌涌人潮間，兩人在同一個(gè)書(shū)攤上翻閱，像前生的異極磁石相逢、散掉魂魄、洴拍地?cái)z吸成一體，再無(wú)法分開(kāi)。

他高壯瀟灑，是泰國(guó)富家華僑，溫文爾雅。他不但中英法文都出眾，西班牙文、德文、俄文都有涉獵，更是滿腹詩(shī)書(shū)，還未到三十歲，已在大學(xué)當(dāng)助教。雖然從細(xì)節(jié)上看到他有時(shí)脾氣忽然很急躁，但她在熱戀中沒(méi)放在心上。

最記得那個(gè)春天，在開(kāi)滿小白花的草地上，他教她玩一個(gè)法國(guó)小孩常愛(ài)玩的游戲，摘下一朵雛菊，隨著每撕下一瓣便念一句，起初是“我愛(ài)你……一點(diǎn)點(diǎn)兒”，跟著輪流是：“很多……熱切地……瘋狂地……完全不愛(ài)……”回旋著撕到最后一瓣，看看是輪到哪一句。但無(wú)論輪到哪一句，他都撕下直到是“瘋狂地”。她笑道：“你不守游戲規(guī)則！”他便一把將她緊緊擁進(jìn)懷中，說(shuō)：“但那是事實(shí)?！彼泊_實(shí)是瘋狂地愛(ài)著她，常說(shuō)：“我遇過(guò)好多女子，只有你最完美，是從湖上為我漂浮過(guò)來(lái)的仙子，是我生存的全部?！彼彩钳偪竦貝?ài)著他。

曉湖的文學(xué)水平遠(yuǎn)不及他，從他那兒學(xué)到了很多，簡(jiǎn)直是崇拜他。而明顯地，他樂(lè)意被崇拜。多少個(gè)晚上，他把美麗的句子傳給她?！皷|風(fēng)夜放花千樹(shù)……驀然回首，那人正在，燈火闌珊處?！币淮斡忠淮问顾@艷。她從醫(yī)院回來(lái)，在死亡疾病痛苦呻吟的天地外接觸到很美麗的東西。常共酌美酒，他便說(shuō)：“真是詩(shī)酒趁年華?！毙猩綍r(shí)稍歇息，他說(shuō)：“坐看云起時(shí)。”看到社會(huì)上很多苦況，他說(shuō)：“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏……”他常是隨意開(kāi)口便把詩(shī)句滲在生活中，被煉得靈通的一串串文字，無(wú)可觸摸，又使一切都添了光澤。日子像被一把輕柔的羽扇，扇起了埋藏在最平凡的事物中的芬芳。兩人一起去了歐洲很多短途旅行，也一起去了泰國(guó)、河內(nèi)和香港，去了廣州和珠海等地。他十分溫柔體貼，兩人每刻都沐浴在蜜糖河中。然而有時(shí)他會(huì)無(wú)端為很小的事大發(fā)脾氣，像晴天忽爆雷暴，但轉(zhuǎn)眼又雨過(guò)天晴，她也不多追究。

她做夢(mèng)也不會(huì)猜到，婚后不久，他多疑羨妒的本性，像怪獸層層蛻殼般，尖棱棱的骨頭都露出來(lái)了。每有男性聲音的來(lái)電他便無(wú)理取鬧，更逼她把手機(jī)密碼給他，以常能查看她的通訊。性格獨(dú)立的曉湖難以接受，但她深深地愛(ài)著他，而且為了求一陣子清靜，也逐漸讓步。

他常常為了很小的事大發(fā)脾氣。有次他把大家心愛(ài)的木吉他揮起來(lái)打在書(shū)桌上，摔得弦歪木破。曉湖十分生氣，他很后悔，連忙求她寬恕。有時(shí)她只能當(dāng)他是個(gè)壞脾氣的兒子般容忍和開(kāi)導(dǎo)，有時(shí)要當(dāng)作對(duì)待病人般考驗(yàn)?zāi)托?。集母親、學(xué)生、護(hù)士、情人于一身，漸漸她不再崇拜他了，而是越來(lái)越吃不消。

然后有一次，也是為了小小的意見(jiàn)不合而爭(zhēng)執(zhí)升級(jí)，他竟一個(gè)耳光，刮得曉湖半邊臉都紅腫了，她嘩地大哭起來(lái)。他慌張地把她擁在懷中，聲淚俱下地求她寬恕。那時(shí)她不知道，這只是以后漫長(zhǎng)的恐怖回旋曲的前奏。

這竟成為了他們的生活模式，而且他的出手越來(lái)越重，但求寬恕的哭訴也越來(lái)越深切。曉湖一次又一次心軟了。雷暴過(guò)后他往往特別溫柔體貼，一段鮮花蜜糖詩(shī)歌交織的神仙日子，使她慶幸給他一個(gè)機(jī)會(huì)。但跟著又復(fù)發(fā)，被他抓著長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)拖擲，痛入肺腑。

她懷孕兩個(gè)月時(shí)，爭(zhēng)執(zhí)中被他拳打腳踢流了產(chǎn)，她再不能寬恕他。他跪在她床邊三天三夜，指天誓日會(huì)痛改前非，若她不信便以死明志。終于他答應(yīng)了去看心理醫(yī)生，她便給他最后一次機(jī)會(huì)。

以后那段日子比度蜜月更甜蜜，他對(duì)她千依百順，細(xì)心愛(ài)護(hù)。在茫茫人海中有此伴侶真是不枉此生。不過(guò)有些活動(dòng)，如醫(yī)院中一些同事的私人聯(lián)歡，或一些舊朋友的聚會(huì)，每逢他有事不能參加的，便千方百計(jì)地阻撓她去。連一些女友的聚會(huì)都如此。有時(shí)又差點(diǎn)兒口角起來(lái)，但她想，難得兩夫妻如此恩愛(ài)，其他都是次要的，往往也忍著了。

好幾次同事的聚會(huì)她都興高采烈地答應(yīng)參加，但過(guò)兩天又說(shuō)不去了，都說(shuō)不出理由。與她密切合作的上司艾力漸留意到，談了好幾次。他像個(gè)大哥哥般很關(guān)心大家。有次交通大罷工，一連四天他都繞路送幾個(gè)同事回家，大家陸續(xù)下車了，最后只剩她一人。在家門前艾力跟她在臉頰上吻別，被俊峰碰到，他不會(huì)不知道，這是法囯極普通的禮貌。但他馬上滿臉烏云密布，怎樣解釋他都不聽(tīng)。漸漸又吵起來(lái)了，他忍不住又摑了她耳光，她嚷道：“你又來(lái)，我們分手好了?！?/p>

豈知一聽(tīng)到“分手”這兩個(gè)字，他完全瘋了，哭嚷道：“我永遠(yuǎn)不要離開(kāi)你。不能同年同月同日生，也要同年同月同日死?！迸滤?，她又按下氣來(lái)。這樣又恢復(fù)了爭(zhēng)吵打罵。終于她忍無(wú)可忍，正式提出離婚，并先搬了出去。他卻總是找到，她一會(huì)兒送來(lái)一大束紅玫瑰，一會(huì)兒在街角等待，滿臉陰沉殺氣，要拉她回去，破鏡重圓。他常說(shuō)：“生死相許。”她氣得咬牙切齒：“說(shuō)明是要‘相許’的，但我并不要與你一起死。”生活中不能只有愛(ài)情，也要有別的東西。

有幾次他動(dòng)粗，召來(lái)警察，但原來(lái)是很普遍的情形，警察司空見(jiàn)慣了。就算立了案，警告他一頓，總是不了了之，警察也不能一天到晚隨護(hù)身旁啊。弄到屋主也忍受不了，請(qǐng)她搬走。她為了避他，已搬過(guò)幾次，仍被他找到。終于正式離婚了，她舒了口氣，以為從此安寧了，豈料他變本加厲，追蹤、哀求、恐嚇。什么衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴，她就被煩得夠憔悴了。

他不敢找到她的工作單位來(lái)，況且在眾人面前也不容他發(fā)難。但他常會(huì)到醫(yī)院大門前等她下班，幸好醫(yī)院有很多個(gè)出口，每天她都像做賊一樣，張望一番才敢踏出腳去，更不斷回頭，最怕“驀然回首，那人正在……”曾經(jīng)深愛(ài)的美麗詩(shī)句竟變得如此可怕。

最后那次被他找到了，她堅(jiān)決說(shuō)不會(huì)再回他身旁，他把她狂打，鄰居召來(lái)警察時(shí)她已奄奄一息，就是那次他被判入獄三年。事情傳開(kāi)來(lái)，同事朋友都極為震驚，這個(gè)“溫柔敦厚詩(shī)教也”的人怎會(huì)為情瘋狂至此？是天使與魔鬼同體！

她覺(jué)得是從鬼門關(guān)逃出來(lái)，是情鬼門關(guān)。輕柔的羽扇怎么會(huì)變成殘忍的利斧，把恩愛(ài)天使砍斬成碎骨？命運(yùn)的惡作劇也夠狠。

她躲在康平這兒，一步也不敢出外，悶在室中，精神恍惚。她不想把自己的苦惱硬加在年輕人身上，便勉強(qiáng)提起精神，叫康平去買菜，煮些地道家鄉(xiāng)菜給這個(gè)大孩子吃，自己集中精神烹飪也稍減難過(guò)。

康平每提到朵朵時(shí)語(yǔ)氣都甜絲絲，簡(jiǎn)直是陽(yáng)光蜜糖。曉湖不禁惆悵地想到舊版“國(guó)王與我”中一首老歌，英國(guó)女教師是寡婦，歌詞大約是：“年輕的戀人啊，無(wú)論身在何方，我向你們致以祝福之歌，因我也曾浴愛(ài)河……”

摧花收容所

曉湖接到上司艾力的來(lái)電。他正安排她轉(zhuǎn)移部門，但要通過(guò)各種手續(xù)，要一些時(shí)日。更告訴她，確有一個(gè)很斯文戴著眼鏡的東方男子到她工作的肺科部門找她，幸好已通知接待員說(shuō)她已離職，去了南部。

假期快完結(jié)時(shí)，社工菲歷士介紹的那間特別收容所接納了她。那宿舍里面住了五十多個(gè)女子，都是雙人房。主理當(dāng)局見(jiàn)她是東方人，便讓她與一個(gè)亞洲女士同房。是個(gè)很漂亮的女子，叫小眉，她正在收拾東西，說(shuō)過(guò)兩天便會(huì)離開(kāi)。大家同病相憐，很快便交換了經(jīng)驗(yàn)。

原來(lái)小眉有個(gè)十分愛(ài)她的男友，但性情不安定，小眉已開(kāi)始對(duì)他不滿，她的閨蜜更常勸她離開(kāi)這個(gè)男子，被他知道了。有一天他來(lái)找小眉，她不在，碰上閨蜜，口角起來(lái)他竟把她殺了。他逃跑，在通緝中，卻不斷設(shè)法找小眉，她嚇得求助，被護(hù)送到這兒。而剛剛證實(shí)，他已逃回了中國(guó)，所以她也可以安心出去了。

小眉走后第二天便來(lái)了個(gè)三十多歲的泰國(guó)華僑。她面貌姣好，卻缺了兩顆門牙，原來(lái)是剛被丈夫打掉的。她本是來(lái)念酒店學(xué)，遇到了一個(gè)法國(guó)男子，是酒吧管理員，一頭栽進(jìn)熱戀中。婚后才發(fā)覺(jué)兩人文化水平和性格都極其不合。他的父母都是鄉(xiāng)愚，非?？床黄鹚?，多方欺負(fù)。生了個(gè)孩子后，她因常被打要求分居，竟被判她無(wú)能力撫養(yǎng)孩子。她整日以淚洗面，被打成這樣仍希望破鏡重圓，以能接近孩子，夢(mèng)想有一個(gè)美好家庭。

其他住客，都有一個(gè)個(gè)被摧殘的可怕故事。愛(ài)情像座輝煌的水晶宮，崩塌時(shí)碎片打得人頭破血流，又鋪滿一地，步步都痛入心脾。曉湖在這兒住得很苦悶，度日如年。

終于，艾力安排成功，她改名換姓，轉(zhuǎn)到深切治療部上夜班，那兒不允許人隨便進(jìn)入的，她更申請(qǐng)成功到附近建設(shè)的宿舍居住，可以完全生活在醫(yī)院里。當(dāng)然并不理想，但起碼可以工作，也是權(quán)宜之計(jì)。

她便立刻搬了進(jìn)去。那兒與外界差不多完全隔絕，雖然苦悶，卻減了提心吊膽。竟似疫情隔離，而這個(gè)是情疫，帶來(lái)的災(zāi)難比新冠更廣更深。曉湖與麗竹常常通電話，是與外面世界的主要聯(lián)系。

常春藤

情人節(jié)后兩天，當(dāng)曉湖仍是躲在康平家中的時(shí)候，這個(gè)下午，麗竹正埋頭安排著風(fēng)鈴草和洋甘菊的擺放。一抬頭，眼前有一個(gè)人。他悄悄地踏了進(jìn)來(lái)，她沒(méi)聽(tīng)到腳步聲，就是那個(gè)戴眼鏡的中國(guó)人，曉湖的前夫余俊峰。他穿著便裝，及肩的長(zhǎng)發(fā)束在腦后，時(shí)髦又瀟灑。她的心差點(diǎn)兒跳出來(lái)，幸好戴著面罩，不會(huì)被看見(jiàn)驀然發(fā)青的面孔。

她當(dāng)作不認(rèn)得他，用法文打招呼，他卻單刀直入用中文說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你是中國(guó)人，太好了，他鄉(xiāng)遇同胞?！彼f(shuō)：“我最近搬來(lái)的，想買些室內(nèi)植物布置新居?！庇终f(shuō)：“這鎮(zhèn)上東方人不多，你都認(rèn)識(shí)的吧？最好大家也有個(gè)聯(lián)絡(luò)?！丙愔裰釕?yīng)著，方寸大亂，垂頭在盆盆花朵中裝作忙碌，避開(kāi)他的目光。他的聲音在背后，斯斯文文卻像利箭：“聽(tīng)說(shuō)有個(gè)當(dāng)護(hù)士的女子劉曉湖，剛搬走了，你知道她搬去哪兒?jiǎn)?？”麗竹答道：“我認(rèn)識(shí)，但不熟。她搬了嗎？我不知呢。”“你不知？”他的聲音漸冷，說(shuō)，“我是她的前夫，有要事要找她。”她顫抖的手碰在仙人掌的刺上。

這時(shí)忽響起一道熱情的聲音：“親愛(ài)的！”是杜娜，她梳了個(gè)爆炸頭，像朵紅云閃進(jìn)來(lái)。麗竹大大地舒口氣，高興得忘了防疫措施，一把將她摟個(gè)滿懷。余俊峰禮貌地跟杜娜點(diǎn)頭打了個(gè)招呼。

杜娜說(shuō)：“我到處都找不到曉湖?！蹦凶友劬庖婚W，麗竹便乘機(jī)說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)她有急事離開(kāi)了?！?/p>

杜娜說(shuō)：“竟這么忽然不辭而別！你跟她最要好，總會(huì)有跟她聯(lián)絡(luò)的吧？”麗竹乘機(jī)加重語(yǔ)氣說(shuō)：“沒(méi)有啊，她完全沒(méi)有留下線索。相信有突發(fā)的事，希望稍后會(huì)得到她的消息。”當(dāng)然是說(shuō)給那男子聽(tīng)的。他看看她，眼光像刺刀插過(guò)來(lái)，無(wú)聲地說(shuō)：“你說(shuō)謊。剛才你不是說(shuō)跟曉湖不熟的嗎？”不過(guò)立刻又變得十分溫文爾雅。

杜娜說(shuō)：“‘國(guó)際情詩(shī)’這個(gè)節(jié)目很想有中國(guó)詩(shī)，我就是靠她的，現(xiàn)在不知要到何處找了?！?/p>

余俊峰聽(tīng)到，就搭上話題來(lái)，問(wèn)起情由。杜娜如數(shù)家珍地解說(shuō)籌備“詩(shī)與人間”之事。余俊峰很熱心地說(shuō)：“我新來(lái)這鎮(zhèn)上，原來(lái)有這項(xiàng)活動(dòng)，真有意思。我是專攻翻譯的，尤有興趣將中文詩(shī)譯作法文……”杜娜雙眼發(fā)亮，兩人越談越興起，要去附近金馬車咖啡店坐下繼續(xù)討論。

正要踏出店門，余俊峰說(shuō)：“是呢，我來(lái)是為了買室內(nèi)植物?！倍拍茸约簼M屋中都是植物的，便熱心地代替店主解說(shuō)：“最好是垂葉榕，會(huì)添室內(nèi)清新氣息，又象征豐盈與和平。而在窗前懸盆空氣鳳梨好幽雅，更是代表自由與創(chuàng)作……”余俊峰卻是選了盆常春藤，看看麗竹，意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“代表忠誠(chéng)與永恒?！?/p>

兩人一邊步出店子，一邊交喚名字。一聽(tīng)見(jiàn)“俊峰”的意思，杜娜似乎已經(jīng)被迷倒了，又說(shuō)：“你們中國(guó)人連名字都可以是詩(shī)?！?/p>

翌日余俊峰又來(lái)了，買了束銀蓮配雛菊叫麗竹送去給曉湖。她仍堅(jiān)持說(shuō)：“不能送貨，我不知她去了何處。”他滿眼都是不相信，只說(shuō)：“那么我拿去教堂?！?/p>

之后他每天都來(lái)買一束花，沒(méi)處送，就送去小鎮(zhèn)上古老的天主教堂，插在祭壇前。問(wèn)他：“你是教徒？”“不，完全不是，但若上天有靈，會(huì)明白我的苦心。”麗竹不禁有些心動(dòng)了。有好幾次他忽然淚流滿面，哽咽道：“我只是為了極愛(ài)她，她是我全部的生命，我存在的唯一原因。我會(huì)痛改前非，好好愛(ài)護(hù)她的。你發(fā)發(fā)好心幫我忙，也是幫她?！泵黠@他知道麗竹知悉內(nèi)幕。

在電話中麗竹忍不住問(wèn)曉湖：“余俊峰確是非常斯文深情的。你是不是夸張了一些？他似乎真是悔改了?！?/p>

曉湖嘆息道：“就是這樣，他一次又一次使我回心轉(zhuǎn)意，拖了多年。相信他后悔早些時(shí)給我發(fā)了恐嚇信。這正是他的行動(dòng)模式，喂人一匙蜜糖，一匙毒藥?！睍院嬖V麗竹，有一個(gè)很著名的詩(shī)人如何殺了妻子然后自殺。

之后余俊峰差不多每天都來(lái)，但溫柔的眼神，忽然又陰惻惻的，麗竹一會(huì)兒不寒而栗，一會(huì)兒又被他感動(dòng)。

不久金馬車咖啡店的老板娘金發(fā)便傳出消息：鎮(zhèn)上來(lái)了一個(gè)中國(guó)紳士詩(shī)人，更是個(gè)虔誠(chéng)教徒。較傳統(tǒng)的居民都對(duì)他很有好感。

百花情

溫馨的情人節(jié)后才十天，戰(zhàn)爭(zhēng)轟隆打破了寧?kù)o。敵對(duì)雙方各執(zhí)一詞，麗竹怎明白這許多？最使心中絞痛的是那許多無(wú)辜的老百姓，血淋淋，家破人亡。

三月，早春?；?shù)興致欣欣地招展，櫻桃花潔白粉紅如嬰兒臉，一串金的名字真貼切，亮麗似一束束陽(yáng)光……它們并不知道人間苦難，或是看透了歷史的輪回？鎮(zhèn)上有不少人熱心地舉辦聲援及實(shí)際資助難民的活動(dòng)，同在歐洲土地上，其實(shí)不是很遠(yuǎn)。但是很多市民，除了因一些物價(jià)動(dòng)蕩引起憂慮，仍如常浮沉在自己小小天地的哀樂(lè)中。

四月初，柬埔寨華僑謝先生來(lái)買一盆淡金黃的蝴蝶蘭，才叫麗竹想起是清明了。不用他囑咐，麗竹便說(shuō)：“不會(huì)告訴你太太的，放心?！敝x太也是花店的常客，大家都是中國(guó)人，她總愛(ài)跟麗竹聊上幾句。謝先生也只無(wú)奈地嘆口氣。事情是，紅高棉浩劫中他的發(fā)妻蘭舟不知喪生在何時(shí)何地。后來(lái)雖續(xù)弦了，但每年在她的生忌和清明這兩天，他總買一盆她心愛(ài)的蝴蝶金蘭遙祭。豈料現(xiàn)任妻子知道了，大發(fā)雷霆。原來(lái)她對(duì)這死去了幾十年的人深深妒忌，看見(jiàn)蘭花便生氣，看見(jiàn)小舟也歪起嘴臉。他只有偷偷摸摸把花帶去天主教堂，插在祭壇前拜祭，他也是不信教的。耶穌圣母在處理人間萬(wàn)千煩惱，恐怕這是最糾纏不清、不可理喻的一件。

也是他們謝家的故事。南方一所老人院有位老先生每年都在春夏交接時(shí)分，通過(guò)國(guó)際送花協(xié)會(huì)的服務(wù)，訂一束花送給謝老太太。每次都叫青春年華的謝家小妹笑壞了，說(shuō)：“我的男友也沒(méi)有這么細(xì)心！”“嫲嫲的舊情人”成為了他們一群年輕朋友津津樂(lè)道的笑話。麗竹總是特別用心挑選裝飾，更親自送貨，因?yàn)楹芟矚g看到謝老太太接過(guò)花束時(shí)的眼神，天羅地網(wǎng)似的皺紋間閃起柔光。當(dāng)年不知經(jīng)歷了怎樣的刻骨銘心，各自漂泊幾十年，逃命到萬(wàn)里外的異鄉(xiāng)，一個(gè)天南一個(gè)地北。真是新版羅密歐與朱麗葉，臉孔是被歲月風(fēng)干的地圖，布滿愛(ài)的小徑，彎彎曲曲，無(wú)論怎樣輾轉(zhuǎn)都到達(dá)伊人心上。

有位中年的羅倫女士常來(lái)打聽(tīng)她的丈夫送花去什么地方。有一次店員瑪麗安不經(jīng)意地告訴了她，差點(diǎn)兒引發(fā)倫常慘案。原來(lái)這是羅太偵查丈夫婚外行動(dòng)的途徑之一，借花店店員為粉紅福爾摩斯。兩天后見(jiàn)到額角和眼邊青腫的羅先生垂頭喪氣地來(lái)訂一大束紅玫瑰，送去給家中的太太。咖啡店中金發(fā)播音筒低聲地對(duì)每個(gè)客人說(shuō)：“查出了婚外情，羅太擲手機(jī)杯碗痛打了他一番，更把他攆出了街。這幾天他都住小旅館……是秘密啊，不要說(shuō)出去。”

后來(lái)他天天來(lái)買花送給元配夫人，梅蘭菊竹，花店中所有品種都送遍了。麗竹平添了好生意。有一次他不禁埋怨：“你們不應(yīng)把我送花資料告訴我太太，不符合職業(yè)操守?！丙愔駷殡y地說(shuō)：“但不能逆羅太的意思。順得哥情失嫂意。”一個(gè)月后羅先生終于回家了。以后他沒(méi)有訂花送去那個(gè)地址。每次見(jiàn)到他跟東宮娘娘一起時(shí)都是畢恭畢敬。但麗竹知道他轉(zhuǎn)了去幫襯另一家花店。

其實(shí)他們可以開(kāi)個(gè)怕老婆俱樂(lè)部。另一對(duì)客人沙納夫婦，剛退休，總是出雙入對(duì)的。沙納太太是個(gè)很有文化修養(yǎng)的河?xùn)|獅，說(shuō)話語(yǔ)調(diào)優(yōu)雅。一起喝咖啡，如果沙先生把杯子放在左邊，她便命令他放到右邊。他把車泊在一個(gè)很好的位置，她指使他停去對(duì)面?？傊?，若他說(shuō)地球是圓的，她便一口咬定是方的，更一定要他同意。她曾是小學(xué)教師，恐怕是職業(yè)病，把枕邊人也當(dāng)作小學(xué)生了。他也總是垂下頭不反抗。很少會(huì)聽(tīng)到他說(shuō)話的聲音，因?yàn)橹灰婚_(kāi)口，她便立刻打斷他，更對(duì)眾人說(shuō)：“他老是胡言亂語(yǔ)。”遇到難得的機(jī)會(huì)，在她背轉(zhuǎn)身時(shí)跟他說(shuō)幾句話，他談吐溫文爾雅，不胡言亂語(yǔ)，頗有見(jiàn)地，有幽默感。

有次跟尚杰那位做社工的表哥菲歷士談起。他說(shuō)：“女子殺夫案也有不少的，因體力關(guān)系，多用毒藥。而最普遍的是精神虐待?！?/p>

麗竹不禁想起兩年前香港一連兩宗大學(xué)教授殺妻案，都是精神被虐得瘋了，一個(gè)是處心積慮安排，一個(gè)長(zhǎng)期積壓到忍無(wú)可忍爆發(fā)下殺手?；橐鲈瓉?lái)是一場(chǎng)場(chǎng)權(quán)力斗爭(zhēng)，是不斷的角力和考驗(yàn)潛力的拉鋸戰(zhàn)。

這時(shí)候，難民越來(lái)越多了。有些人接待他們，杜娜接待了兩姐妹，尚杰接待了一位老太太和她的孫兒。麗竹住在只有一室的單位，實(shí)在無(wú)法多容一人，便常送些食物和用品去。

毒花

麗竹得知曉湖扭傷了足踝，停工幾天，便忍不住去探望她。她非常小心，簡(jiǎn)直一步一回頭，確實(shí)沒(méi)有人跟蹤，而且先進(jìn)了耳鼻喉科部，再轉(zhuǎn)了幾處，才轉(zhuǎn)到去深切治療部。曉湖已經(jīng)好了很多。這么久沒(méi)見(jiàn)，大家談得依依不舍。

可是，俊峰來(lái)時(shí)，一反以往的溫文爾雅，臉色陰沉說(shuō)：“你去了醫(yī)院？”麗竹不禁愕然，真是難防耳目，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“是啊，我去看病，我耳朵不舒服?！逼鋵?shí)越辯護(hù)越是此地?zé)o銀三百兩。他明顯知道她在撒謊，冷冷地說(shuō)：“我知道曉湖仍在醫(yī)院工作，你不告訴我，我也有辦法查到的。”

俊峰更斬釘截鐵地說(shuō)：“你別再玩弄我了，你不必散播消息說(shuō)她去了南部。當(dāng)我是傻瓜？我什么都查清楚了。你倆是閨蜜，當(dāng)然知道她去了哪兒。你這樣做是有意阻撓我們夫妻破鏡重圓，我不會(huì)放過(guò)你的?！彼难坨R遮不著冰冷的殺機(jī)。

麗竹嚇得魂飛魄散，腔中嘶喊：“你這瘋子！”但卻喊不出來(lái)，像啞了。他的聲音一刀刀插過(guò)來(lái)：“為了她我不怕坐牢，連死我也不怕，反正沒(méi)有了她我就如死了，所有人都可以同歸于盡……”

麗竹心慌意亂，更想到曉湖告訴她收容所中那個(gè)女子的閨蜜被殺之事，渾身冒冷汗。幸好這時(shí)有個(gè)客人進(jìn)來(lái)，余俊峰才悻悻然地轉(zhuǎn)身走了。之后有好幾次她獨(dú)自在街上時(shí)竟見(jiàn)到余俊峰在尾隨她，她便連忙躲進(jìn)有人的商店。

這鎮(zhèn)上向來(lái)治安都很好，麗竹從來(lái)都沒(méi)有擔(dān)心過(guò)，現(xiàn)在卻是一步一驚心，一只貓兒跳過(guò)都尖叫起來(lái)?？峙聲?huì)精神衰弱了。

她告訴了尚杰，說(shuō)想去報(bào)警。他說(shuō)：“他一表斯文，況且沒(méi)有什么行動(dòng)，你卻神經(jīng)兮兮的樣子，誰(shuí)會(huì)信你？”

麗竹看著滿店鮮艷的花朵，曼陀羅、烏頭、鉤吻、一品紅、水仙、馬纓丹、馬蹄蓮、郁金香……多美，但都是毒花。

麗竹提心吊膽，出外時(shí)盡量找尚杰做伴，他很樂(lè)意。她不安地說(shuō)：“我在利用你?！彼f(shuō)：“不要緊?！?/p>

干花中的詩(shī)

曉湖像是生活在修道院中，日子似一束干花，懷著褪色的繽紛。

她的心被荊棘圈緊箍。但每天面對(duì)苦難中的病人，就看到命運(yùn)不單只對(duì)自己不公。她盡心盡力地加以照護(hù)。病人在辛苦中總見(jiàn)到一張和藹的笑臉，都不會(huì)知道蓋著許多傷痕。

她多年來(lái)在醫(yī)院工作，亡逝已是看慣的平常事。但深切治療部特別險(xiǎn)峻，每次都是在高危邊緣掙扎。許多人陷進(jìn)無(wú)底深潭，也有許多人竟然重生。

有無(wú)數(shù)深厚的人間情。最近，有一位六十多歲的雕刻家，把自己一個(gè)腎送給伴侶。手術(shù)后兩人都在深切治療部。兩天后她已可轉(zhuǎn)去普通病房，他的情況卻很反復(fù)。已見(jiàn)慣生死的曉湖竟為他特別擔(dān)心。十天后他才脫離了危險(xiǎn)邊緣。曉湖高興得流下淚來(lái)，可惜她不懂寫(xiě)詩(shī)，不然定會(huì)記下來(lái)，這才是最深刻的情詩(shī)。

什么是愛(ài)？她在基督教會(huì)學(xué)校長(zhǎng)大，雖不信教，卻記著《圣經(jīng)》中的一些章節(jié)：“愛(ài)是恒久忍耐，愛(ài)是不嫉妒，不自私……”真正的愛(ài)應(yīng)該像魔笛，把潛伏在彼此內(nèi)心最優(yōu)美的質(zhì)素導(dǎo)引出來(lái)，為對(duì)方做一個(gè)向生命更負(fù)責(zé)的人，而不是只要占有，更不能要將伴侶訓(xùn)練成一個(gè)唯命是從的奴隸啊。

從病房到宿舍，平淡苦悶的隱居式日子中她常在手機(jī)上找些唐詩(shī)讀讀，這使她隱約感到安寧。不過(guò)除了情詩(shī)，對(duì)她像是雙料毒藥。爺爺磨刀時(shí)的閃光，有時(shí)會(huì)越過(guò)久遠(yuǎn)的時(shí)空在腦海中出現(xiàn)。童年的世界多簡(jiǎn)單，怎會(huì)料到成長(zhǎng)后感情煩惱可以如此斬不斷理還亂，最鋒利的理智之刀都沒(méi)用?？峙禄苫覡a的愛(ài)情經(jīng)深切治療也不會(huì)重生。

紫丁香詩(shī)會(huì)

金發(fā)播音筒傳出消息：余俊峰獲得了一間大學(xué)出版社的合約，將中國(guó)詩(shī)譯成法文，引起了不少人佩服贊美的眼光。麗竹在電話中把這些都告訴了曉湖。曉湖嘆道：“他因入獄而失去了大學(xué)助教的職位，但是翻譯很吃香，他不愁找不到工作。只是這種工作很自我關(guān)閉，心理上鉆牛角尖的人恐怕會(huì)越鉆越深?！?/p>

四月初的一個(gè)星期天下午，“詩(shī)與人間”第一場(chǎng)開(kāi)鑼了。文化中心是由一座兩層古典大屋改建的，幽雅又現(xiàn)代。今年丁香樹(shù)特別早開(kāi)花，似一把把巨大的紫云傘，掩映著偌大園子中水瀉不通的人群。

尚杰說(shuō)：“我從未參加過(guò)詩(shī)會(huì)的，也來(lái)開(kāi)開(kāi)眼界?！逼鋵?shí)只想陪麗竹。她也是從未參加過(guò)詩(shī)會(huì)的，只是來(lái)捧杜娜的場(chǎng)。

杜娜強(qiáng)調(diào)要把詩(shī)回歸民間，所以詩(shī)會(huì)安排得遠(yuǎn)離高調(diào)，有游戲小吃攤等，像個(gè)游園會(huì)。

大堂里坐得滿滿的。情詩(shī)并不單指男女之戀。兒童節(jié)目中孩子們念的詩(shī)是給父母手足、老師甚至小動(dòng)物，很是可愛(ài)。老人家念得更動(dòng)人，安先生安太太笑瞇瞇地合念了一首風(fēng)趣又深情的古典情詩(shī)，引起全場(chǎng)熱烈掌聲。

壓軸戲是“世界情詩(shī)”。有些人更穿起民族服裝，都是先念法語(yǔ)翻譯，再念原文，讓群眾就算聽(tīng)不明，也可感受音節(jié)。輪到中國(guó)作品，背景的大銀幕上出現(xiàn)一陣陣云鎖遠(yuǎn)山，靈逸氣氛先聲奪人。跟著，在優(yōu)美的洞簫古箏“水中蓮”伴奏下，余俊峰的出場(chǎng)使人眼前一亮。他并沒(méi)有作戲劇化的中式打扮，以夸張的異國(guó)情調(diào)來(lái)吸引西方人，只是一套淡灰藍(lán)的春季便裝，把高壯的個(gè)子襯托得文質(zhì)彬彬又很英挺，及肩的長(zhǎng)發(fā)隨便束在腦后，十分瀟灑。他的法語(yǔ)字正腔圓，全心全意地念著情詩(shī)。就算未能完全把握到原文的微妙意境，仍能傳達(dá)意思。接用中文朗誦“在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝。天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期”。

沒(méi)有什么文學(xué)修養(yǎng)的麗竹，在廣東大戲中聽(tīng)過(guò)。此刻由余俊峰那帶磁性的聲音朗讀出來(lái)，直搗魂魄，使她想到元朗家中的雞場(chǎng)，旁邊便是沃川家的花田，年復(fù)一年四季花開(kāi)，伴著兩人一起長(zhǎng)大，心頭隱隱作痛。在她身旁的尚杰，也是眼眶濕亮。余俊峰那深情的魅力，把全場(chǎng)迷住了。杜娜更是閉上了眼睛，眼角流下淚。

十五分鐘的中場(chǎng)休息，人們握著飲品杯子在花間或抽煙，或高談闊論。許多人圍著余俊峰問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。跟著是“圓桌詩(shī)談”，參加討論的多是對(duì)文學(xué)較有興趣的人。這小鎮(zhèn)是個(gè)中上住宅區(qū)，住了不少文化水平高的人，儼然像個(gè)小沙龍。

大家圍坐成半月形。坐在主席座的杜娜說(shuō)：“現(xiàn)在是四月，四月是最殘忍的月份?！笨》灞憬涌冢骸霸诨脑杏龆∠恪！丙愔褚活^霧水，坐在她旁邊的河?xùn)|獅沙納太太低聲告?她：“是英國(guó)詩(shī)人艾略特在《荒原》一詩(shī)中的名句，無(wú)人不曉的?！笨墒躯愔駨奈绰?tīng)過(guò)，更不明白他葫蘆里賣的什么藥，只有唯唯諾諾，硬著頭皮聽(tīng)下去。

出席討論的十多個(gè)人中，余俊峰伶俐的口才、淵博的學(xué)識(shí)，特別出眾，頻有掌聲。大家都出神地聽(tīng)他解說(shuō)中國(guó)詩(shī)怎樣源自民間，杜娜接口說(shuō)最早的英文敘事長(zhǎng)詩(shī)康特貝里的故事也是源于民間……麗竹根本不懂這套，況且沒(méi)很大興趣，主要是捧捧杜娜的場(chǎng)，又有很多熟客在場(chǎng)，乘機(jī)交際一下。現(xiàn)在聽(tīng)得昏昏欲睡，跟尚杰對(duì)望一眼，會(huì)心一笑，一同溜去外面的花園。拖兒帶女來(lái)湊熱鬧的小家庭都在園中玩樂(lè)。

有幾個(gè)鄰城來(lái)的人，跟尚杰熟絡(luò)地打招呼，都是該城青少年合作社的員工。

原來(lái)每周末尚杰都去附近那個(gè)較貧窮的小城，那兒很多問(wèn)題家庭，孩子們多數(shù)學(xué)業(yè)不成。他去這合作社義務(wù)教木工。

跟他們談笑了一會(huì)兒后，他倆在紫丁花下幽靜的一角坐下來(lái)。他說(shuō)：“你看，那邊一張桌子一把椅子，各自孤零零，一起便不同。”麗竹嘆息道：“我曾傷得太深了，很害怕任何失落，再難以承受，寧愿不再嘗試。而且心仍在另一個(gè)人身上，對(duì)你很不公平?！彼f(shuō)：“妻子去世時(shí)我不也是萬(wàn)念皆灰，甚至決定了去出家。但日子仍這樣過(guò)下去。兩人一同走路總比獨(dú)自走好?！彼牡子周浻峙?，但仍無(wú)法忘懷魂魄中的花田。

晚上還有音樂(lè)會(huì)、舞會(huì)等節(jié)目，但無(wú)論大家怎樣熱烈挽留，俊峰在七時(shí)前便一定要離去。尚杰悄悄對(duì)麗竹說(shuō)：“我留意到，從不見(jiàn)他在晚上出現(xiàn)，相信仍是戴著遙控的電子腳鐐服刑，要遵守時(shí)間限制?！?/p>

鈴蘭的祝福

詩(shī)會(huì)之后，余俊峰簡(jiǎn)直征服了小鎮(zhèn)。人們都已知道他是曉湖的前夫，離婚之后他仍尾隨不舍。曉湖一向很低調(diào)，人們雖知“美惠三女神”之一是個(gè)護(hù)士，卻只熟悉杜娜和麗竹，而不太認(rèn)識(shí)她，有些人還覺(jué)得她有些傲慢?？》鍦匮艧崆?，現(xiàn)在更深受敬佩，不少人都說(shuō)可能妻子有對(duì)不起他的地方才發(fā)生問(wèn)題，又說(shuō)他仍緊緊追隨前妻正是深情的表現(xiàn)。麗竹很氣憤，想把真相告知金發(fā)播音筒，但恐怕沒(méi)人信，更害怕他復(fù)仇，她恨自己懦弱，但也只有噤聲了。

接下來(lái)，他竟不來(lái)花店了，常有人碰到他與杜娜在一起。麗竹心漸漸放松。

又是櫻桃成熟的季節(jié)。五月一日勞動(dòng)節(jié)，傳統(tǒng)風(fēng)俗人們都互送鈴蘭祝福，一串串潔白的小花，像散發(fā)幸福曲調(diào)的小鈴。

尚杰的后園滿地鈴蘭，當(dāng)然不用買。麗竹笑說(shuō)：“你跟我搶生意了?！被ǖ晏嵩珀P(guān)門后她匆匆趕來(lái)。他園子里兩株櫻桃樹(shù)果子累累，他邀請(qǐng)了鄰鎮(zhèn)跟他學(xué)木工的八個(gè)少年來(lái)采櫻桃。這些大孩子都是住在狹窄的廉租屋樓宇里，來(lái)到花園十分高興。他們與尚杰接待的那位烏克蘭婆婆和孫兒，雖然語(yǔ)言不通，都交流著友善的手勢(shì)和眼神。

老太太背負(fù)沉郁哀痛。那些大孩子，多來(lái)自問(wèn)題重重的家庭，有母親酗酒的，有父親仍在獄中的……有些人含著銀匙誕生，而他們從呱呱墜地起便背負(fù)十字架。尚杰看到前妻手植的草木總?cè)孕牡滓豢?，麗竹?jiàn)到那株紅梅，雖然花期已過(guò)，卻總黯然想到元朗沃川家的花田。此刻，櫻桃紅寶石似的光華間，像飛出一個(gè)個(gè)快樂(lè)小天使，安撫著各人的愁困。大家享用麗竹預(yù)備的豐富茶點(diǎn)，都?xì)g樂(lè)一會(huì)兒。

尚杰除了請(qǐng)大家都帶一大袋櫻桃回去，更叫大家隨便采摘滿園的馬鞭草、檸檬香蜂草、百里香、月桂葉、迷迭香……這些植物的花兒都是細(xì)細(xì)的毫不引人注意，卻散發(fā)出不同的香息，用來(lái)沖飲品或作餸菜調(diào)味都無(wú)限馥郁及有益健康。

麗竹看著尚杰忙碌地回答大孩子們的問(wèn)題，他與沃田的面貌雖然相差十萬(wàn)八千里，厚厚憨憨的神氣卻很相似，心中越來(lái)越軟了。

把這些告訴曉湖。曉湖想，這些比任何文字更接近詩(shī)。

接著是母親節(jié)，康乃馨賣得斷了市。初夏，兩年多的疫情像都過(guò)去了，一切又復(fù)蘇了。各種慶祝活動(dòng)，尤其是婚禮，都選這時(shí)節(jié)。只有喪禮并不選擇季候。

紅黑奇花

六月中，天氣漸熱了。這天早上麗竹走向花店，沿路夾竹桃嫣紅粉白無(wú)憂無(wú)慮，遍地勿忘我，小小的紫藍(lán)花兒，謙卑低調(diào)，又像有說(shuō)不盡的叮嚀。

忽然她見(jiàn)到前面一個(gè)熟悉的背影急步走向火車站。一頭長(zhǎng)長(zhǎng)黑發(fā)，纖瘦的身體上是一條米白的碎通花半長(zhǎng)夏裙，披著深淺藍(lán)交織的薄紗長(zhǎng)絲巾，正是曉湖！怎么她有膽出來(lái)了？麗竹連忙追上去拍拍她的肩膀。那人一回頭，她呆著了，不敢相信自己的眼睛，竟是杜娜，微卷的紅發(fā)都染黑且拉直了。杜娜尷尬地笑笑：“我趕車，約了俊峰一起去巴黎的詩(shī)市?！彼呦蜍囌厩芭c那個(gè)瀟灑的背影會(huì)合。

后來(lái)麗竹告訴曉湖，她很驚訝：“為什么杜娜要扮成我？”但立刻便明白了。跟著告訴麗竹：“這是每年一度的重要詩(shī)壇盛會(huì)。因疫情停止了兩年。是在巴黎市文化中心區(qū)的圣修佩斯廣場(chǎng)上，三百四十多間大大小小詩(shī)出版社參展。稍作‘市’，是有意營(yíng)造屬于民間的氣氛?！彼穆曇魸u低下去，在濃綠的梧桐掩映下，一檔連一檔都擺滿詩(shī)集。愛(ài)與恨的心底之河?；亓鞯竭@初相逢的地方，現(xiàn)在竟有自己的替身前去。

仙人掌與雪人

杜娜變成黑發(fā)美人之后，主動(dòng)追求俊峰已很明顯。她總是極力避開(kāi)麗竹。麗竹很替她擔(dān)心，終于有一次特意拉她出來(lái)談話。杜娜說(shuō)會(huì)在花店關(guān)門前來(lái)找她，因她要買一盆水仙。

兩人在金馬車咖啡店露天座上幽靜的一角坐下。麗竹單刀直入：“曉湖的前夫有嚴(yán)重暴力傾向……”豈料原來(lái)杜娜早都知道了，說(shuō)：“他把一切都告訴了我，更給我看他在獄中寫(xiě)的情詩(shī)，多動(dòng)人啊。這是真正的癡情人呢。如果有人會(huì)這樣愛(ài)我，哪怕只是短暫的時(shí)刻，也此生無(wú)憾了。何況更要永遠(yuǎn)不離開(kāi)他，要同年同月同日死，是多么幸福。他的心仍在曉湖身上，我會(huì)用盡辦法爭(zhēng)取過(guò)來(lái)，染發(fā)和改換穿衣風(fēng)格也是為此……”又說(shuō)：“因減刑，俊峰在八月便不用再戴腳鐐，完全恢復(fù)自由了。”麗竹瞪大了眼，杜娜說(shuō)：“我和曉湖是好友，這樣奪愛(ài)，我很矛盾，但是無(wú)法控制激情?！丙愔裾f(shuō)：“你不怕他打你？”她灰棕的大眼睛閃著溫柔的微光，似能測(cè)未來(lái)的水晶球，說(shuō)：“不會(huì)的，不會(huì)的。他有時(shí)確實(shí)會(huì)忽然很暴躁，但我遷就他一些也沒(méi)事了。我最大的愿望，是有一天他終于愛(ài)上我的紅卷發(fā)?！彼鲞^(guò)好多人，從沒(méi)有一個(gè)叫她傾心得如此山搖地陷。麗竹忍不住說(shuō)：“你的性格如此獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)，怎能處處遷就一個(gè)人？”她說(shuō)：“沒(méi)有比愛(ài)情更強(qiáng)大的力量。”麗竹啞口無(wú)言，只能祈望她的水晶球靈驗(yàn)。

她又很關(guān)心地對(duì)麗竹說(shuō)：“我們都要追求自己的幸福。你啊，就算最刻骨銘心的戀愛(ài)，也不能都用下半生的回憶來(lái)還債?！?/p>

杜娜在大學(xué)三年的合約已滿，暑假后便會(huì)回美國(guó)中南部的新墨西哥，這個(gè)州比其他地方原始，沙漠中很多仙人掌。她寫(xiě)了首小詩(shī)，念給麗竹聽(tīng)：“你是仙人掌，我是厚海綿，緊擁你的刺，倍感深情意。共享沙漠無(wú)盡奇景，共賞深海神秘晶瑩?！蔽淖趾軠\，麗竹都聽(tīng)得明白。“那盆水仙，是送給俊峰生日的禮物，”她說(shuō)，“他最愛(ài)這種花?！?/p>

麗竹當(dāng)然轉(zhuǎn)告了曉湖。曉湖一陣默然，只說(shuō)：“俊峰確實(shí)最愛(ài)水仙的，他最愛(ài)自己的影子?！彼氲椒▏?guó)詩(shī)人彼維爾那首深入民間的詩(shī)《雪人》，敘述雪人深夜在野地中奔走，為了取暖，走進(jìn)屋中一個(gè)火爐邊，終于融化成一灘水。孩子們都朗朗上口，而且笑嘻嘻。但曉湖往往毛骨悚然，為了尋找溫度，人不惜自我毀滅。

學(xué)期快結(jié)束了，小學(xué)生的家長(zhǎng)紛紛來(lái)買花送給老師。

暑假前，第二回合的“詩(shī)與人間”主題是反戰(zhàn)詩(shī)。這次園子中掛滿了藍(lán)黃相配的烏克蘭國(guó)旗，麗竹捐出藍(lán)和黃花朵做布置。大會(huì)上許多激昂的詩(shī)句，幾個(gè)烏克蘭詩(shī)人的朗誦，使人痛入心肺。然后余俊峰念“車轔轔、馬蕭蕭……”“可憐永定河邊骨，猶是深閨夢(mèng)里人……”全場(chǎng)都感動(dòng)得屏息靜氣，像流過(guò)一度電波，把人的魂魄都攝著了。曉湖在電腦上看在線直播?？粗诎l(fā)穿著通花米白裙子的杜娜，像是看到自己借尸還魂。無(wú)疑她的文學(xué)修養(yǎng)遠(yuǎn)勝自己，與俊峰天造地設(shè)。

過(guò)了不久，金發(fā)播音筒傳出消息：俊峰會(huì)跟杜娜一起赴美國(guó)。她是終于怎樣打動(dòng)了他的心？是長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)？是詩(shī)的深切交流？或是“我們的大學(xué)正需要你這樣的人才”這句話最有力量？

鎮(zhèn)上文化界都很不舍得他倆離去。不過(guò)杜娜創(chuàng)辦的“詩(shī)與人間”會(huì)有接班人繼續(xù)每季辦下去。下次是十一月初萬(wàn)圣節(jié)、是法國(guó)重陽(yáng)，主題已定為“傷逝”。他倆說(shuō)會(huì)越洋線上參加。

柔色玫瑰

曉湖像獲釋的死囚。杜娜這個(gè)替死鬼，真是救苦救的難觀世音菩薩，阿彌陀佛，亞里路亞。不過(guò)心底深處又陣陣酸澀。

很少跟菲歷士談起，她說(shuō)：“世界上竟有如此大無(wú)畏的人？”他答道：“有啊?！谟瘶?lè)隊(duì)主唱歌手的詩(shī)和音樂(lè)都很出色。多年前他殺了女伴之后自殺未遂，轟動(dòng)一時(shí)。他被判誤殺刑期只八年，行為良好四年后便放了出來(lái)。前妻竟有膽與他復(fù)合，但后來(lái)她自殺了，據(jù)說(shuō)是受不了他的粗暴……”

他更說(shuō)監(jiān)獄里因“激情罪”服刑的人多得很，不少更是釋放后又重犯，像被下了降頭，無(wú)法自拔。又說(shuō)：“你是萬(wàn)中獨(dú)一的幸運(yùn)者，像中了彩票，要去還神?！彼蝗ソ烫梅钕灎T更上香，真心真意祝福他倆白頭偕老，一來(lái)不想替死鬼太苦，其實(shí)最怕是若不如意，人窮思舊債，他忽然又發(fā)神經(jīng)回來(lái)找自己，“永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你”成為世上最恐怖的話。

曉湖曾讀過(guò)雨果的女兒的故事，她像攝青鬼一般到處追著她單戀的情人。加西亞·馬蓋斯說(shuō)，愛(ài)情與瘟疫的跡象很相似，即是發(fā)燒、心跳、神志不清。

她會(huì)努力生活，如折翼鳥(niǎo)飛翔。

曉湖回到了安先生夫婦家中租住。他倆很喜歡這位護(hù)士租客。

老夫妻安排金婚慶典，子孫都從各地回來(lái)了。游船夜宴，緩緩滑過(guò)黑緞子似的塞納河，兩岸燈火閃爍間，從鐵塔航行到圣母院。它站在那兒八百多年，經(jīng)歷無(wú)數(shù)劫難，火里重生。

曉湖和麗竹在船沿欄邊，金液似的香檳杯子中，串串泡沫不斷升起又消失。她倆看著這對(duì)攜手老去的夫婦，不免無(wú)比羨慕。曉湖問(wèn)：“你仍是曾經(jīng)滄海難為水嗎？”麗竹沒(méi)直接回答，只說(shuō)：“杜娜說(shuō)得對(duì)，要追求自己的幸福。你啊，不是所有男人都有暴力傾向的?！睍院挠牡鼗卮穑骸拔液芟矚g‘朋’這個(gè)字，兩個(gè)月亮伴著走，親近而不糾纏，互相反映出對(duì)方的光輝?！彼闹邢耄骸鞍椤边@個(gè)字人只有一半，必得找回另一半。人就因此，耗盡一生精力，在原始叢林間狩獵一只出沒(méi)無(wú)常的“心獸”。這是跟患了老年癡呆癥的命運(yùn)賭輪盤。有找錯(cuò)了的，有找對(duì)了但又失去的，都是無(wú)邊苦惱。

這時(shí)愉快的音樂(lè)響起來(lái)了。以五十年寫(xiě)成一首詩(shī)，從熱烈的紅玫瑰歲月，轉(zhuǎn)成漸淡而柔和的顏色。大廳中都以黃、白、粉玫瑰做布置，人們翩翩起舞。