父子三題（小小說）

羅簫

細(xì)雨霏霏

桐桐說，爸，給我點錢。我沒問做啥，就給了他10 元錢。擱以前，不問個究竟，我是不會給他錢的。不這樣做，仍是因為偷看了他的日記。

隔兩天，桐桐又要錢。我又給他10 元，問，夠不？桐桐說，夠了。又說，爸，最近我發(fā)現(xiàn)你變了。我說，我沒變，還是糊涂爸一個。桐桐說，爸不糊涂，倒很通情達(dá)理。

桐桐走后，我去他臥室查看，發(fā)現(xiàn)電腦桌上有兩張新光盤。盜版的，四塊錢一張?？磥恚┩┬U儉省的。那天給他的錢，只剩兩元，應(yīng)該用于買冰棍兒了。最便宜的小豆冰棍兒五毛錢一根，大熱的天，真難為他了。又想，他這是自作自受。再想，以后是不是多給他點錢？

中午飯沒肉，桐桐陰了臉，直想下冰雹。我說，舊社會家家吃糠咽菜……得得得，真煩人！桐桐說。我說，我聽你爺爺講的，你爺爺是我爹，他的話我聽，我是你爸，你做兒子的，為啥不愛聽我說話？桐桐說，你出生在新社會，長在紅旗下，少拿新中國成立前說事。我說，1961 年低指標(biāo)時，野菜都沒地兒揪，全被人揪光了，我只得去南河灘刨蒲草根，回來曬干磨成細(xì)粉，烙餅吃。桐桐說，吃多了拉稀是吧？爸，你都說過N 次了，省省吧，我要寫作業(yè)了。我說，好好學(xué)習(xí)。桐桐說，天天向上。說罷還皺了皺眉。

我上高中時沒有課本，只有油印的簡易教程。后來恢復(fù)高考，我到處找復(fù)習(xí)資料，硬是考上了地區(qū)財貿(mào)學(xué)校。我的語文、政治、歷史、地理，分?jǐn)?shù)都在八十分以上。我把這段經(jīng)歷說給桐桐，他卻反唇相譏，文科也考數(shù)學(xué)，你咋不說數(shù)學(xué)考多少分？我訕笑，無言以對。當(dāng)年高考時，我的數(shù)學(xué)只考9 分，托人復(fù)查，結(jié)果改判成了3 分。

桐桐又麻陰著臉要錢。我說，小時候，我從來不要零花錢，能填飽肚子就中了。桐桐說，你咋老翻舊黃歷？我要錢并不是買吃的，是買書，現(xiàn)在是知識年代，我得補充營養(yǎng)。我說，你買《歐洲史》《現(xiàn)代軍事》《拿破侖傳》《成吉思汗》《汽車時代》等，跟課程好像沒啥關(guān)聯(lián)。桐桐說，多了解些東西不好嗎？這些書是我在舊書攤淘到的，一元錢一本。我未置可否，卻一臉不屑。

班主任登門家訪，告訴我桐桐偏科，別不當(dāng)回事。這我去年就知道一些。桐桐把心思用在文學(xué)創(chuàng)作上不少，有小小說已經(jīng)發(fā)表在幾家文學(xué)期刊。我曾勸說他，地球人都知道，憑寫作顧不住生存，你一條道走到黑，末了窮困潦倒，后悔也晚了。桐桐說，哪兒黑哪兒住店，我就不信，沒文憑活不成人。好在這次家訪后，桐桐的理科有了起色。是班主任電話告訴我的。

桐桐才十四歲，就是搖滾發(fā)燒友，還是電影迷。我曾責(zé)備他亂花錢，直到在他床下發(fā)現(xiàn)那個紙箱子里全是盜版歌碟和影視光盤，才放下心來。尤其前不久看到他那篇日記，令我為之一振，覺得有些事情，我做得還不夠好。

桐桐在日記里寫道，當(dāng)一個嬰兒呱呱墜地，就開始產(chǎn)生好奇心了，具體表現(xiàn)在，眼到處亂看，手到處亂摸，稍大一點到處亂爬，然后到處亂跑，亂蹦亂跳，這被人稱之為頑皮，家長把阻攔與呵責(zé)當(dāng)做自己的責(zé)任，殊不知這是在扼殺天性、聰明與想象力……牛頓好奇蘋果為什么會從樹上掉下來，發(fā)現(xiàn)了萬有引力；瓦特好奇燒水時壺蓋會被熱氣頂開，發(fā)明了蒸汽機；法拉利好奇速度，制造出超級跑車……

桐桐上小學(xué)六年級時，就迷戀上了寫作文，老師經(jīng)常把他的作文當(dāng)范文在課堂上讀。讀初一時寫出一篇《搖滾的天空》，獲得《兒童文學(xué)》“校園故事擂臺賽”總冠軍。

我對桐桐的好奇心強，以及他有著多種愛好，一向持保留態(tài)度。比如他幼小時，特愛玩積木，從三歲玩到九歲，仍樂之不疲，我覺得這很少見，一個小孩兒居然迷戀積木到這種程度，這么長時間，是好現(xiàn)象。

窗外那棵法桐，三年前春三月栽下時，高不搭腰際，現(xiàn)下樹梢超過屋脊，還在順其自然躥高。細(xì)雨霏霏，打濕的不僅是地皮。

吹水泡

我所居住的小院中心有棵梧桐樹，粗壯，一個人抱不??；挺拔，比二層樓還高一截兒。時值初冬，樹上的葉子已經(jīng)掉光，枝杈托舉著的那個雀巢，更顯眼了。

周六這天吃罷早飯，朔風(fēng)勁吹，雪粒颯颯颯颯落個不住，地面鋪了一層白。我沒法外出撿廢品收廢品，就打開電腦，想寫點兒東西，靈感卻不來光顧，時間一寸一寸白白溜走。百無聊賴之際，我去窗外廊檐下玩吹水泡，一邊觀察那對在樹枝上蹦蹦跶跶的小鳥。即便雪再大些，它們的翅膀也不會濕透，難怪遲遲不進窩。

我是跟桐桐學(xué)會吹水泡的，杯子里倒些洗潔精水或洗衣粉水或肥皂水，用一個細(xì)塑料管，一吹就吹出好多水泡。有時用勻氣只吹一個，能把水泡吹成排球那么大。靈感不來，我就一直吹水泡，吹一個，爆一個。

昨晚又沒睡好。這些年，我經(jīng)常翻來覆去睡不著，只得吃安眠藥，迷糊兩三個小時。我的失眠癥是和老婆鬧離婚時落下的。我們離婚最受傷害的是桐桐，那年他才七歲，整天郁郁寡歡，無精打采。好在他學(xué)而不厭，讀初二那年就成為小有名氣的八〇后寫手了。他在短篇小說《那朵粉紅色的云》里寫道：我獨自一個人在操場上散步，觀望愁云密布的天空。有一只孤鳥低低掠過，又盤旋回來，盤旋過去，偶爾喳喳幾聲。我想，我也是只孤鳥……

我何嘗不是一只孤鳥？這么多年，我一直很少串門，見到人家夫妻和睦的情景就羨慕嫉妒不已，何如躲進自我的陋室，過一種狗不理的慘淡時光？夜里我老開著電視，關(guān)掉就睡不著，這個習(xí)慣由來已久，好像有聲音陪伴著，時間才靜謐安寧。

雪過天晴，夜幕落下來。隱隱約約，從雀巢里傳出嘀咕聲，它們在談?wù)撌裁茨?？鳥兒們的叫聲和它們的大腦一樣簡單。在婚姻這方面，人得向某些鳥類學(xué)習(xí)，相濡以沫，忠貞不渝。想到這里，我抑制不住笑出了聲，那不成鳥人了？

起風(fēng)了，我隔著玻璃窗朝外探望，推測風(fēng)肯定很大，因為燈光照耀著的梧桐樹枝在大幅度晃動。那只橄欖球般大小的雀巢，隨著禿枝的晃動或左或右傾斜，像惟一的葉子，搖搖欲墜。靈感突如其來，一首小詩鳧出寂寞的水面：

雀巢

一枚葉子晃在枝梢

懸著

冬日的風(fēng)聲

一棵梧桐樹于空曠中

緊抱著

一只雀巢

多大的風(fēng)

也不能使它落下來

冬去春來，春去夏來。高考罷，我問，成績咋樣兒？桐桐說，差不離兒吧。我心里一緊。知子莫若父，我太清楚自個兒的兒子了。重要的是，桐桐胸有成竹。

孤居

桐桐在電話里說，爸，別把自個兒搞得太累，錢，我會省著花的。

我說，該花就花，正長身體呢，別不舍得吃。

桐桐冷不丁說，您一個人在家，太冷清了，要不……我說，凈胡說！記著，只要你上進，爸啥苦都能受！

早晨起來，我又想起桐桐那話，太冷清了，冷清得直想跟貓啊狗啊吵一架，可惜為省錢，沒養(yǎng)貓狗。深夜，我總盼著電話鈴響，那樣，閑置的嘴巴就會派上用場，但似乎是不可能的，子時已過，少有凌晨打攪別人的人，除非神經(jīng)?。?/p>

氣溫一天比一天低。

一天初夜，窗外簌簌簌簌響，雪花落在地面，越積越多，將周圍的黑暗映襯得似是而非，模棱兩可。凌晨兩點左右，我忽悠一下醒了，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，再也睡不著。突然覺得夜晚像一只猴皮筋兒，松松的，似乎有著不可限量的張性。

桐桐突然打來電話，說，我看天氣預(yù)報了，今晚咱們那兒有暴雪，您把爐子開旺些?。?/p>

我說，開旺！開旺！爸是大人，你一個孩子家家的，瞎操哪門子心，自個兒把自個兒照顧好，比啥都強！

入夜，果真下起了暴雪，大團大團棉絮般的鵝毛飛舞，無可奈何地飄落，它們聚集在一起，以為會暖和些，但似乎更寒冷了，仿佛劫后余生。