在拐角處見(jiàn)
——說(shuō)王雪茜《時(shí)間的折痕》

劉恩波

翻閱王雪茜的《時(shí)間的折痕》，如同走進(jìn)作者心靈浪花的漩渦深處，跟著那一波又一波的浪，洗禮著文字記憶的潮汐。

不必諱言，王雪茜探入了精神歷史和文本脈絡(luò)之中，用自己特有的語(yǔ)調(diào)、口吻和言說(shuō)方式，為我們打開(kāi)了一道通向靈性閱讀的門(mén)窗。

那門(mén)窗連著街道，連著風(fēng)景線，連著讀者的心。

或者說(shuō)，雪茜的文字，是生命的相約，帶你到某個(gè)精神的拐角處，一下子見(jiàn)證了存在本身的折痕和光影。

赫爾曼·黑塞說(shuō)：“世界上任何書(shū)籍都不能帶給你好運(yùn)，但是它們能讓你悄悄成為你自己?！?/p>

也許，那個(gè)你自己，有時(shí)候是通過(guò)閱讀和理解別人才意外發(fā)現(xiàn)的。

對(duì)于我而言，看了雪茜的《尋找朝圣的方向》，就等于在她別致會(huì)意的字里行間，找到某處路標(biāo)，某個(gè)驛站背景里的燈光。那是人類(lèi)精神深處的折光。

《一個(gè)人的朝圣》是作家蕾秋·喬伊斯的心靈之旅的豐碩見(jiàn)證。某種程度上，雪茜的那篇讀書(shū)隨筆，也是引領(lǐng)我走進(jìn)該書(shū)閱讀的踏板和過(guò)濾器。

茫茫人海中，喧嚷世間里，能夠接引你走向生命閱讀的文字和書(shū)畢竟不多。

當(dāng)我走進(jìn)《尋找朝圣的方向》，在雪茜用她靈感和心音交匯而成的書(shū)寫(xiě)律動(dòng)中，應(yīng)該說(shuō)發(fā)現(xiàn)了文學(xué)閱讀的一塊寶地——換而言之，這是精神生活的某個(gè)拐點(diǎn)和轉(zhuǎn)角，召喚著讀者前去尋找夢(mèng)想的慰藉和依靠。

一天早晨一封信改變了一個(gè)人的一生——那個(gè)叫哈羅德·弗萊的老頭兒，接到20 年未見(jiàn)的昔日同事兼朋友奎妮的告別信，她患了癌癥，并且正在走向生命最后一段日子的消息，讓他不能自持，他決定徒步去看奎妮——于是一個(gè)人，87 天，627 英里的路程，變成了這個(gè)平凡人最不平凡的傳奇歷程。

這是帶著信念和精神之光的奔走，不是旅行，也不是夢(mèng)游。雪茜通過(guò)《世說(shuō)新語(yǔ)》里王子遒雪夜訪戴的故事，還有杰克·凱魯亞克的傳世經(jīng)典《在路上》的生命漫游的行跡，比照著說(shuō)出了隱藏在哈羅德·弗萊行程背后的人生之道的奧義——“直視生存的悲劇性，通過(guò)張揚(yáng)個(gè)體的悲劇精神來(lái)超越悲劇，從而達(dá)到對(duì)生命本真的體驗(yàn)?！保?］王雪茜：《時(shí)間的折痕》，黃山書(shū)社，2021年版，第248頁(yè)，第271頁(yè)，第22頁(yè)，第36頁(yè)。

也就是說(shuō)，在雪茜提供給我們的精神閱讀的拐角處，她其實(shí)袒露了自己對(duì)于信仰、靈魂?duì)顟B(tài)乃至存在奧妙的某些深刻的領(lǐng)會(huì)和揭示。譬如，她以“救贖之旅”這個(gè)詞，洞悉、豐富了弗萊的步行，其實(shí)是去尋找信念和依托的內(nèi)涵和意義。在她眼中，弗萊的朝圣之旅，同時(shí)也是夫妻關(guān)系的破冰之旅，是建構(gòu)失去已久的親子之愛(ài)的紐帶和扶手，更是弗萊重新走進(jìn)生活腹地發(fā)現(xiàn)另一個(gè)自己的身心修煉與整合。

走到貝里克，只要他在走，奎妮就會(huì)活下去，這構(gòu)成了哈羅德·弗萊的內(nèi)在支撐和源泉。雪茜說(shuō)：“有時(shí)候你需要一個(gè)距離，才會(huì)看清真相，看清自己?！保?］王雪茜：《時(shí)間的折痕》，黃山書(shū)社，2021年版，第248頁(yè)，第271頁(yè)，第22頁(yè)，第36頁(yè)?；蛟S，我們都會(huì)在現(xiàn)實(shí)生活的某段時(shí)間、某個(gè)地帶、某種境遇里，迷失真我，偶爾又會(huì)通過(guò)特殊的救贖方式，把那個(gè)真我找回來(lái)。

雪茜將《一個(gè)人的朝圣》界定為關(guān)于勇氣、嘗試和生命不確定性的小說(shuō)，她用一系列哲學(xué)、心理學(xué)、美學(xué)、精神分析等與之深度焊接的語(yǔ)態(tài)和情態(tài)表達(dá)方式，令人信服和具有延伸性地解剖了該書(shū)的架構(gòu)、內(nèi)涵、底蘊(yùn)、形式，以及帶給讀者的精神凈化和感召作用。

正是借助這篇寫(xiě)《一個(gè)人的朝圣》的妙文，我走進(jìn)了雪茜那豐盈精彩的文字世界，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)在那里開(kāi)拓了屬于自己的文學(xué)疆土和精神邊界。

她的讀書(shū)隨筆集《時(shí)間的折痕》收入了十幾篇關(guān)于現(xiàn)當(dāng)代世界文學(xué)經(jīng)典的解讀文字，文風(fēng)矯健灑脫，論述剴切得體，筆調(diào)里常常帶著從內(nèi)心深處流淌出來(lái)的款款幽情脈脈神韻。

是不是可以這樣說(shuō)，雪茜已經(jīng)在閱讀和發(fā)現(xiàn)人類(lèi)精神高峰的坐標(biāo)里找到屬于自己的井泉的泉眼。這只要從她言說(shuō)到的作家類(lèi)型和作品的豐富性以及精彩程度上即可辨認(rèn)出來(lái)。

《輕盈者的翅下藏著閃電》把視角對(duì)準(zhǔn)了法國(guó)作家馬塞爾·埃梅的文學(xué)肌理和風(fēng)格淵藪，在其中探尋其價(jià)值落點(diǎn)與精神走向。尤其難能可貴的還在于，她用了一節(jié)文字來(lái)比較埃梅與拉伯雷的血脈淵源的同中之異和異中之同，讀起來(lái)發(fā)人深省引人入勝：他們同是怪誕的現(xiàn)實(shí)主義的筆法，用夸張和諷刺解剖了人性深處的毒瘤，用笑聲祛除了命運(yùn)的幽暗；另一方面，“拉伯雷的小說(shuō)總體來(lái)說(shuō)，格調(diào)明快，情緒樂(lè)觀，他作品中的人物往往天真憨厚。而埃梅的小說(shuō)基調(diào)大都辛酸悲苦，他常寫(xiě)失意者和下層人物，令人一掬同情之淚，作品顯得較為深沉悲愴。”［3］王雪茜：《時(shí)間的折痕》，黃山書(shū)社，2021年版，第248頁(yè)，第271頁(yè)，第22頁(yè)，第36頁(yè)。

《時(shí)間的折痕與靈魂的印識(shí)》深入探討了愛(ài)麗絲·門(mén)羅的創(chuàng)作奧妙，從閱讀體驗(yàn)、敘述視角、生命狀態(tài)（與馬爾克斯比照）、風(fēng)格坐標(biāo)等諸多處，找尋著通往她寫(xiě)作之路的房間和走廊，街巷與拐角?！八脗鹘y(tǒng)的方式敘說(shuō)故事，但用中斷、轉(zhuǎn)向、奇妙來(lái)表達(dá)發(fā)生的一切，她想讓讀者感到的驚人之處，不是發(fā)生了什么，而是發(fā)生的方式。她的敘述既從容飽滿，又有點(diǎn)午后陽(yáng)光照射下的慵懶穿插和旁逸斜出，不真正熱愛(ài)她文字的讀者很可能與她失之交臂。”［4］王雪茜：《時(shí)間的折痕》，黃山書(shū)社，2021年版，第248頁(yè)，第271頁(yè)，第22頁(yè)，第36頁(yè)。

雪茜讀門(mén)羅，讀得精細(xì)傳神，讀得既有路徑，又有竅門(mén)，真是風(fēng)景這邊獨(dú)好的美妙讀解和探秘。她用莫比烏斯環(huán)的誘惑——永遠(yuǎn)沒(méi)有出口的無(wú)限循環(huán)和埃舍爾繪畫(huà)難以找到出口和入口、不分上下的詭秘線條，來(lái)形容門(mén)羅作品的無(wú)限神秘性、敞開(kāi)性和豐富性所在。

現(xiàn)代意味十足的小說(shuō)已經(jīng)背離或者說(shuō)超越了傳統(tǒng)，它們不再因循因果律或者時(shí)間的線性敘事，而是鐘情于時(shí)空切割、主觀幻覺(jué)還有顛倒時(shí)序，似乎跟電影、繪畫(huà)乃至無(wú)調(diào)性音樂(lè)發(fā)生了密切的溝通。

雪茜視門(mén)羅為一個(gè)“內(nèi)心的擴(kuò)張主義者”，她小說(shuō)的開(kāi)頭和結(jié)尾都無(wú)章法可尋。如果用韓美林的說(shuō)法，“藝術(shù)就是一筆下去，破它的七法八法”，以此來(lái)看門(mén)羅作品的框架結(jié)構(gòu)和內(nèi)在支點(diǎn)會(huì)是破迷開(kāi)悟的點(diǎn)化之言。

“在門(mén)羅的小說(shuō)中，時(shí)間空間都被扭曲、切割成一格一格的（像是碎布?jí)K），然后她再隨心所欲地加以交叉重組，在下一個(gè)轉(zhuǎn)折之前，你無(wú)法預(yù)料到她將要寫(xiě)什么，就像在一個(gè)新的轉(zhuǎn)角之前，你不知道會(huì)出現(xiàn)什么風(fēng)景?！保?］王雪茜：《時(shí)間的折痕》，黃山書(shū)社，2021年版，第46頁(yè)，第198頁(yè)。雪茜發(fā)現(xiàn)了門(mén)羅小說(shuō)的精彩暗穴，在她眼里，只有這樣，門(mén)羅才回歸到文學(xué)異質(zhì)敘事的本質(zhì)——寬闊的、摸索的、模糊的、不確定的那種本性。

《故事》的作者羅伯特·麥基曾經(jīng)別有見(jiàn)地區(qū)分過(guò)大情節(jié)、小情節(jié)和反情節(jié)三類(lèi)人類(lèi)故事情節(jié)模式。大情節(jié)，即傳統(tǒng)的戲劇化敘述，追求完整的因果律，因循時(shí)空高度合一的準(zhǔn)則；小情節(jié)帶有散文化和詩(shī)化特征，故事走向相對(duì)游離自由；反情節(jié)則是打破了線索因果的專(zhuān)橫戒律，用閻連科的小說(shuō)學(xué)講法，即是以半因果甚至零因果出場(chǎng)，徹底扭轉(zhuǎn)了人類(lèi)想象力和審美力的終極疲勞。

或許以此來(lái)理解門(mén)羅的寫(xiě)作門(mén)道，大概會(huì)有所助力吧。既然她說(shuō)過(guò)“小說(shuō)不像一條道路，它更像一座房子”，那么我們走進(jìn)其作品的錯(cuò)雜無(wú)序，會(huì)是天經(jīng)地義的享受。傳統(tǒng)的小說(shuō)寫(xiě)法死了，新意味新?tīng)顟B(tài)的小說(shuō)得以建立和誕生。

閱讀雪茜的讀書(shū)隨筆，你會(huì)覺(jué)得她的話題深刻有趣，議論縱橫捭闔，詞彩生動(dòng)鮮活，這恐怕與她愿意選擇個(gè)人化個(gè)性化的生命體驗(yàn)視角有關(guān)。

即以對(duì)塞林格別有會(huì)心的解讀來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得雪茜那篇《別在我唇上尋你的聲音》就是明顯的佐證。由于熱衷剖析引證塞林格的人確實(shí)太多了，該怎樣確立自己的閱讀法，對(duì)于每一位研究者都是不小的挑戰(zhàn)。

這一次雪茜故意屏蔽了塞林格的文學(xué)作品的敘事學(xué)視角，沒(méi)有像寫(xiě)埃梅和門(mén)羅那樣通過(guò)精彩解剖其文本的蛛絲馬跡來(lái)印證經(jīng)典性，而是用大眾傳媒與個(gè)性化作家的性格癥結(jié)的內(nèi)在對(duì)抗的思路，厘清了簇?fù)碓谌指裆砩系氖浪谆覊m。

毋庸置疑，塞林格的遁世隱居幾乎構(gòu)成了他生命史最令人為之著迷、困惑和茫然的部分。他作品的向心力和為人處世的離心力構(gòu)成了二律背反，像是一首交響曲之中容納了極度錯(cuò)位對(duì)峙的不和諧樂(lè)章。

《別在我唇上尋你的聲音》探入塞林格的性格暗礁之處，著意開(kāi)掘其生命向度和價(jià)值觀的底座及其背景，讓我們了然塞林格之所以是塞林格的內(nèi)在有機(jī)構(gòu)成的可信度。

雪茜寫(xiě)道：“在我最喜歡的塞林格的短篇小說(shuō)《獻(xiàn)給愛(ài)斯美的故事——懷著愛(ài)與凄楚》中，那個(gè)叫查爾斯的小男孩總愛(ài)說(shuō)一個(gè)謎語(yǔ)：猜猜看，一堵墻對(duì)另一堵墻說(shuō)了什么？答案是：在拐角處見(jiàn)?！保?］王雪茜：《時(shí)間的折痕》，黃山書(shū)社，2021年版，第46頁(yè)，第198頁(yè)。

或許雪茜關(guān)于塞氏的探秘尋蹤，是在墻縫里找到了門(mén)，“凡墻都是門(mén)”，只是尋訪者要有足夠的耐力、思悟和信心。

首先，她發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷后遺癥帶給作者的終生困擾，稱(chēng)之為“無(wú)法抹去的灼痕”。塞林格1944 年登上運(yùn)兵船前往英格蘭，其后登陸歐洲，連續(xù)作戰(zhàn)11 個(gè)月。那無(wú)疑是肉體的創(chuàng)傷和日后精神撕裂的難以愈合的記憶痛點(diǎn)。海明威、約瑟夫·海勒、馮尼古特等西方大作家都飽受過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)陰影的遮蔽與傷害，于是有《永別了，武器》《第二十二條軍規(guī)》《五號(hào)屠場(chǎng)》等經(jīng)典作品的深度印證。塞林格沒(méi)有以小說(shuō)的形式強(qiáng)攻戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)，也許他受到的磨礪和洗禮并沒(méi)有找到宣泄的通道和路口，倒是在其代表作《麥田里的守望者》中在主人公霍爾頓·考菲爾德身上，作者發(fā)出了反抗的微弱呼喊，盡管霍爾頓并非一個(gè)改變世界的戰(zhàn)士，而是一個(gè)游走在西方正統(tǒng)文化秩序之外的邊緣少年。

其次，塞林格的選擇是錯(cuò)位式的，他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的指控轉(zhuǎn)為對(duì)戰(zhàn)后虛榮偽善的高度道德綁架化的主流社會(huì)，予以痛切憂思、指控、描繪和勾勒，用藝術(shù)呈現(xiàn)的形式投了反對(duì)票。其實(shí)，某種程度上塞林格就是考菲爾德，孤獨(dú)、無(wú)助、憂郁、叛逆、憤懣、不平……這一系列的氣質(zhì)顯然造成了他后來(lái)的避世離俗傾向。用雪茜的話說(shuō)，塞林格對(duì)隱私的狂熱的保護(hù)，加大了他的神秘感，而這也是大眾文化媒介即使在他隱退后，依然狂熱尋找他的因由。曝光和晾曬名人隱私，“以面目全非的方式供人消遣，遭人非議”，無(wú)疑構(gòu)成了消費(fèi)時(shí)代的總體精神癥候。

雪茜為我們嘗試解答的塞林格存在之謎，從一開(kāi)始就找到了作家個(gè)人生活的聚焦點(diǎn)，即神秘和隱遁的內(nèi)在需要，她用“內(nèi)心的戰(zhàn)場(chǎng)也是地球上最孤獨(dú)的地方”來(lái)形容塞氏之所以把自己隱藏起來(lái)的根由。進(jìn)而又結(jié)合作家家族影響、個(gè)人身世命運(yùn)和性格傾向乃至契約式生存方式等諸多因素，圍繞著社會(huì)的獵奇出版和各種甚囂塵上的傳言輻射，和作家個(gè)人和家人之間的拉鋸戰(zhàn)，讓我們看到了文明機(jī)制里存在的機(jī)體病毒。

雪茜認(rèn)同“在洶涌人潮中保有隱私是文明的標(biāo)志”，而我們要想找到真正的塞林格，也只能在他的作品中，在那片孤寂而蒼涼的麥田里，去呼吸和感召人性和藝術(shù)的魔力。

塞林格，“在拐角處見(jiàn)”！

讀雪茜的文字，總覺(jué)得她是在攪動(dòng)著作家血脈靈魂的冰與火，從那一聲一響、一動(dòng)一靜、一張一弛中去領(lǐng)會(huì)歲月的滄桑和人性的冷暖。

探索過(guò)塞林格的墻，再來(lái)穿越特朗斯特羅姆的深淵，應(yīng)該說(shuō)是順理成章的事。那篇《每棵樹(shù)都是自己聲音的囚徒》就是關(guān)于特朗斯特羅姆詩(shī)歌旅程和精神奧義的富于個(gè)人才情的闡釋和解說(shuō)。在這里雪茜調(diào)動(dòng)了關(guān)于詩(shī)歌歷史、常識(shí)、信念和個(gè)性體驗(yàn)的諸多學(xué)養(yǎng)，尤其是從生命的病理學(xué)角度切入詩(shī)人世界和詩(shī)意存在的隱痛和悖論之中，為我們燭照了那在深淵里掙扎、渴望、超越和救贖的靈性未泯的沖動(dòng)與激情。

作為當(dāng)代具有世界意義的詩(shī)歌巨匠，理解特朗斯特羅姆若不從他生命精神的淵源和文化坐標(biāo)的譜系里去探入尋覓，恐怕很難發(fā)現(xiàn)其存在的端倪和入口。

雪茜的把脈問(wèn)診從緣起階段就以“作家與心理危機(jī)”為基始為發(fā)端，通過(guò)探討中外詩(shī)人自殺的價(jià)值撕裂和斷裂現(xiàn)象，賦予詩(shī)歌和詩(shī)性以一種“哲學(xué)的超驗(yàn)與生命的體驗(yàn)相結(jié)合的微妙而令人顫悸的粘合力”，使語(yǔ)言的傾訴和詩(shī)意的表達(dá)變成“自由翻飛和俯仰無(wú)礙的飛行器”，于世俗和宗教之間自在穿梭。

有的詩(shī)人越過(guò)生死邊際，走向了存在的彼岸或者虛無(wú)，也有的遁隱蟄居于話語(yǔ)的故鄉(xiāng)，與死亡擦肩而過(guò)，而回返到精神探尋的深淵之處，踏歌而走，踏浪而行。特朗斯特羅姆無(wú)疑屬于后者。

應(yīng)該說(shuō)閱讀特朗斯特羅姆的詩(shī)歌，就宛如用一把斧子鑿破凍結(jié)的冰川，其冷硬凌厲騰挪峭拔之風(fēng)姿，綽約活現(xiàn)在眼前。從表面上看，那是詞與物并置的現(xiàn)實(shí)，實(shí)際上是生與死的對(duì)峙最后融解化合成了詩(shī)。

在雪茜筆下，特朗斯特羅姆深刻了悟了詩(shī)人之死的意義和價(jià)值，但他最終還是堅(jiān)持活了下來(lái)，而沒(méi)有像策蘭、海子、川端康成等人那樣走向自絕和毀滅。雪茜從父愛(ài)的缺失、童年的孤寂、抑郁和自我放逐等視角還原了這位瑞典大師面臨深淵懲罰時(shí)的無(wú)以自拔的失措不堪，還有后來(lái)借助音樂(lè)和詩(shī)歌帶給自己救贖時(shí)的絕望中的希望。

讀雪茜寫(xiě)特朗斯特羅姆小時(shí)候生活片段的文字時(shí)，譬如，有一次他和媽媽參加音樂(lè)會(huì)散場(chǎng)后意外走失的情形，覺(jué)得作者的確是以漣漪般的內(nèi)心涌流攥住了被寫(xiě)者的手。這讓我不禁想起自己閱讀伯格曼自傳《魔燈》、薩特自述《詞語(yǔ)》時(shí)的那種同等的面臨生活現(xiàn)場(chǎng)的抓握感——好的文字是在細(xì)節(jié)上覓取到人的存在狀態(tài)的魂魄的。

特朗斯特羅姆本來(lái)想成為作曲家，卻意外成為詩(shī)人，其職業(yè)身份是探討青少年犯罪的心理學(xué)者，這恐怕與他童年時(shí)經(jīng)歷的一系列噩夢(mèng)般的插曲有關(guān)。性格塑造命運(yùn)，也注定與那些藕斷絲連的外部環(huán)境因素的細(xì)微影響脫不了干系。陽(yáng)光背后陰影一直牽動(dòng)著內(nèi)心的撕咬。它構(gòu)成了特朗斯特羅姆根深蒂固的詩(shī)意癥結(jié)。

概而言之，好的文學(xué)解剖和鑒賞會(huì)引發(fā)讀者的豐富聯(lián)想與延伸性的思維構(gòu)建。

即如閱讀《時(shí)間的折痕》，體味作者從異質(zhì)感個(gè)性化出發(fā)而帶給我們的心靈輸氧和文化傳導(dǎo)，玩賞那穿過(guò)時(shí)間湍流和歷史迷霧而蔚為壯觀的氣象，品覺(jué)她“探賾索引的私性筆觸”（于曉威語(yǔ)），確實(shí)會(huì)有一種走入寶山滿載而歸的踏實(shí)感和愉悅感。

可以說(shuō)，雪茜這些充滿十足審美鑒賞意味的隨筆，是進(jìn)入了文學(xué)本體內(nèi)部的打撈與開(kāi)掘，是跨越文學(xué)傳統(tǒng)迷霧和障壁的巡游和尋夢(mèng)。她與筆下的作家作品聲氣相通，如影隨形，入乎其內(nèi)又出乎其外，窺其堂奧，點(diǎn)其命脈，勾勒出別樣的精神靈性畫(huà)圖。

《時(shí)間的折痕》構(gòu)成了王雪茜的文本世界、詩(shī)性時(shí)空，更是她不斷出發(fā)的人生和藝術(shù)行走步履的薈萃與交集。她是一個(gè)孤獨(dú)的探尋者，將目光和視線定格在西方經(jīng)典的幽邃之處，帶著屬于自己的信念、定力和熱切，去攀援一座座橫亙?cè)谖膶W(xué)史冊(cè)腹地或邊緣地帶的極峰。

而她的行文卻是那么晶瑩、剔透，散發(fā)著感召力和誘惑力。當(dāng)年托·斯·艾略特曾經(jīng)希望美好的文學(xué)鑒賞，要讓人聞到玫瑰花香味一樣帶著芬芳，我覺(jué)得雪茜的文字就有著與之相近的姿態(tài)和況味。

雪茜是探路者，也是猜謎者，最后愿意援引另一位大師谷川俊太郎的一句詩(shī)，“謎隨著年齡一起加深”［1］〔日〕谷川俊太郎：《谷川的詩(shī)》，田原編譯，江蘇鳳凰文藝出版社，2021年版，第534頁(yè)。作為本篇閱讀觀感的收尾。相信雪茜在勘測(cè)人類(lèi)思想和精神之謎的路上會(huì)走得更遠(yuǎn)。