禹正平
美國(guó)作家塞林格因小說(shuō)《麥田守望者》連續(xù)24周熱銷(xiāo),一時(shí)名聲大噪。漸漸地,他厭倦了這種被人吹捧的感覺(jué),躲到一處山頂小屋里繼續(xù)寫(xiě)作,拒絕見(jiàn)任何人。那段時(shí)間里,他與外界唯一的接觸,是每隔三天去鎮(zhèn)上購(gòu)置食物和生活用品。
一天,他準(zhǔn)備出門(mén),就在他用力關(guān)門(mén)的瞬間,身后突然傳來(lái)一聲驚叫,有個(gè)女孩沮喪地望著地上的空籃子,腳下馬鈴薯散落一地?!澳P(guān)門(mén)的響聲嚇著我了。”女孩看了一眼塞林格,邊抱怨邊彎下腰去拾馬鈴薯。塞林格見(jiàn)狀,愧疚地走過(guò)去幫忙。他了解到女孩叫道格拉斯,在鎮(zhèn)上一所中學(xué)念書(shū),正利用暑假來(lái)幫家人干農(nóng)活。
三天后,塞林格再次出門(mén),關(guān)門(mén)時(shí),女孩又驚叫起來(lái),手中的馬鈴薯再次被嚇得散落一地,并自言自語(yǔ):“我的膽量太小了,老是被嚇著?!薄安皇悄隳懶。脊治业拈T(mén)太笨重,發(fā)出的聲音太響了?!比指駜?nèi)疚地笑了笑,再次彎腰幫著女孩撿馬鈴薯。
從那以后,塞林格每次都小心翼翼地關(guān)門(mén),可大門(mén)實(shí)在過(guò)于笨拙,總是發(fā)出一些響聲,還是一次次驚嚇到了道格拉斯,馬鈴薯一次次地散落一地。這樣,塞林格每次下山前,都要耗費(fèi)半個(gè)來(lái)小時(shí)撿馬鈴薯。兩人熟悉后,道格拉斯便常常有意無(wú)意地纏著塞林格問(wèn)這問(wèn)那,他總是毫無(wú)保留地如實(shí)回答。
兩個(gè)月后,道格拉斯帶著報(bào)紙上山,高興地指著一篇關(guān)于塞林格的報(bào)道說(shuō):“謝謝您的配合,讓我得以順利地發(fā)表了這篇連職業(yè)記者都很難完成的專(zhuān)訪。”停了一會(huì)兒,她不好意思地問(wèn):“難道您真的以為我會(huì)被關(guān)門(mén)聲嚇到嗎?”塞林格笑了:“我當(dāng)然明白你不可能一次次被嚇到,但上帝都不忍心拒絕善于用心的人,更何況這么善良的你呢?”
十年后,道格拉斯成為美國(guó)新聞界出色的記者。