女性主體性的恢復(fù)
——談?dòng)⒚琅宰骷业姆缸镄≌f(shuō)創(chuàng)作史

張忻伊 周軍

從19 世紀(jì)中后期至21 世紀(jì)，犯罪小說(shuō)作為通俗小說(shuō)中最受讀者歡迎和商業(yè)成就最高的類別之一，已經(jīng)演化出多種子類型和分支。長(zhǎng)期以來(lái)，雖然阿加莎·克里斯蒂、露絲·倫德?tīng)柕扰宰骷以诓煌瑫r(shí)期取得了巨大成就，但犯罪小說(shuō)一直被視為一種高度男性化的題材，女性作家的創(chuàng)作被貶斥為對(duì)男性化范式的拙劣模仿。直到20 世紀(jì)70 年代，隨著女性主義思想浪潮的高漲，女性主義評(píng)論家和學(xué)者著力挖掘和重新評(píng)估19 世紀(jì)末至20 世紀(jì)中期女性作家對(duì)犯罪小說(shuō)發(fā)展的參與和貢獻(xiàn)。事實(shí)證明，女性寫(xiě)作犯罪小說(shuō)有一個(gè)漫長(zhǎng)而崇高的傳統(tǒng)。隨著時(shí)代變化，女性作家的創(chuàng)作也從單純反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)向試圖影響社會(huì)觀念（尤其是性別觀念）。女性主體性的恢復(fù)一方面體現(xiàn)在女性作家本人觀念的覺(jué)醒，另一方面也體現(xiàn)在她們?cè)噲D改變犯罪小說(shuō)的一些刻板的創(chuàng)作范式，修正與重新塑造女性偵探和女性受害者等重要角色。本文將按照時(shí)間順序，結(jié)合具體的時(shí)代背景，梳理英美女性作家的犯罪小說(shuō)創(chuàng)作史。

一、犯罪小說(shuō)中的男性特質(zhì)和女性的邊緣化地位

長(zhǎng)久以來(lái)，學(xué)術(shù)界一直將犯罪小說(shuō)視為一種具有鮮明男性特質(zhì)的小說(shuō)類型，這不僅是由于犯罪小說(shuō)多以血腥和暴力的犯罪作為書(shū)寫(xiě)對(duì)象，也是由于男性作家開(kāi)創(chuàng)的一些固定范式對(duì)犯罪小說(shuō)的創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大影響。朱利安·西蒙斯在《血腥謀殺案》中指出，犯罪小說(shuō)的“無(wú)可爭(zhēng)議之父”應(yīng)當(dāng)是埃德加·愛(ài)倫·坡。［1］Symons,Julian.Bloody Murder.London: Viking,1985: 33.愛(ài)倫·坡受哥特小說(shuō)影響，從1841 年開(kāi)始，創(chuàng)作了五篇短篇小說(shuō)。這五篇小說(shuō)為后來(lái)的犯罪小說(shuō)類型提供了大部分元素。他創(chuàng)造了第一個(gè)虛構(gòu)的偵探角色——神探杜賓，一個(gè)具有極高智慧的人。同時(shí)，愛(ài)倫·坡還塑造了一個(gè)助手角色。以偵探為主導(dǎo)，助手為陪襯，兩個(gè)男性相互配合解決案件的模式成為故事的敘事中心。在這個(gè)模式中，偵探具有崇高的地位，他既在智識(shí)上超越其他角色，又引導(dǎo)著故事的發(fā)展方向。

偵探和助手模式的成熟，則要?dú)w功于阿瑟·柯南·道爾創(chuàng)作的《福爾摩斯偵探集》。福爾摩斯是一個(gè)穿行于倫敦大街和黑暗偏僻角落的偵探，伴隨他的是忠實(shí)的華生，他是一個(gè)善于思考的副手。學(xué)界普遍認(rèn)為福爾摩斯的原型是愛(ài)丁堡的外科顧問(wèn)約瑟夫·貝爾醫(yī)生，但福爾摩斯明顯超越了原型，成為一個(gè)對(duì)普通人的弱點(diǎn)和激情幾乎免疫的“完人”。福爾摩斯散發(fā)一種特別的維多利亞時(shí)代男性紳士的性格特質(zhì)，這種特質(zhì)建立在豐富的學(xué)識(shí)，以及高度冷靜理智的頭腦之上。愛(ài)倫·坡和柯南·道爾發(fā)展的敘事模式，被托多洛夫歸納為“誰(shuí)干的”（whodunit）。托多洛夫指出，在遵循“誰(shuí)干的”的故事中，犯罪故事和偵探偵破構(gòu)成了雙重結(jié)構(gòu)，犯罪故事描繪的是謀殺或事件是如何發(fā)生的，偵探偵破則是讀者了解真相的經(jīng)過(guò)。［1］Todorov,Tzvetan.The Typology of Detective Fiction.Trans.Richard Howards.The Poetics of Prose.Ithaca:Cornell UP,1977: 43.

在美國(guó)，由于政治和社會(huì)生態(tài)的多元化，犯罪小說(shuō)中的那些立足于英國(guó)的城市謀殺和鄉(xiāng)村住宅謀殺故事，很難完成跨文化移植。但其核心模式則成功本土化，并衍生出硬漢偵探小說(shuō)。該類型的特點(diǎn)是文本更口語(yǔ)化、角色行動(dòng)更直截了當(dāng)，以及不避諱暴力的使用。引導(dǎo)這一類型走向成熟化的作家是雷蒙德·錢(qián)德勒，他筆下的私家偵探堅(jiān)強(qiáng)、剛毅、誠(chéng)實(shí)并忠于自己的道德觀和價(jià)值觀，在城市混亂中孤軍奮戰(zhàn)，是當(dāng)代的騎士。這些“小巷里的騎士”對(duì)抗的則是腐敗和墮落的社會(huì)，作為局外人的私家偵探預(yù)示著社會(huì)秩序得到恢復(fù)的可能性。

美國(guó)硬漢偵探小說(shuō)在表面上看比同時(shí)期的英國(guó)犯罪小說(shuō)更加偏向現(xiàn)實(shí)主義和對(duì)社會(huì)的批判。但實(shí)際上這些主人公并不激進(jìn)，相反他們代表了保守且傳統(tǒng)的父權(quán)制秩序，他們的價(jià)值觀非常傳統(tǒng)，他們的一切行動(dòng)都是試圖將社會(huì)拉回“正軌”，也就是他們所認(rèn)同的價(jià)值體系。在犯罪小說(shuō)中，故事往往以偵探發(fā)現(xiàn)真相，以及罪犯被繩之以法為結(jié)局，同時(shí)罪犯往往是出于個(gè)人欲望和野心犯局。在偵探的正義行動(dòng)下，社會(huì)秩序重回正軌。這些故事的力量來(lái)自重復(fù)性的敘事結(jié)構(gòu)，以及二元對(duì)立的簡(jiǎn)單的善惡觀念，它們預(yù)示著案件的調(diào)查發(fā)展方向和最終偵破，給大眾提供了一種安全感。主人公也有著高度的統(tǒng)一性，往往是作者的一個(gè)備受尊敬的朋友（如福爾摩斯的原型）或理想化的自我投射。主人公是故事的絕對(duì)中心，他的朋友可以成為助手或者知情人，他們的相互協(xié)作推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，讀者的閱讀興趣和欽佩對(duì)象都會(huì)指向主人公。

在古典時(shí)代的犯罪小說(shuō)中，女性很少有能得到重要角色的機(jī)會(huì)，她們往往在文本中走馬觀花，游離于故事主線的邊緣處。她們很少主動(dòng)行動(dòng)，而是對(duì)男性重要角色的行動(dòng)作出反應(yīng)。愛(ài)倫·坡的作品開(kāi)創(chuàng)了女性作為受害者出場(chǎng)的傳統(tǒng)，他筆下最常見(jiàn)的主題便是描繪一個(gè)美麗女性的死亡。杜托特指出，犯罪小說(shuō)的作者很少講述女性受害者的故事。她們的故事經(jīng)常存在性暴力的場(chǎng)景，這種邊緣化的處境，是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中牢固的性別等級(jí)制度在虛構(gòu)作品中的投射。詹姆斯·梅瑟施密特指出，暴力和暴力威脅尤其是針對(duì)女性的，很可能被用來(lái)幫助維持霸權(quán)的男性氣質(zhì)。他認(rèn)為，對(duì)男性來(lái)說(shuō)，犯罪是以一種獨(dú)特的方式展現(xiàn)男性氣質(zhì)，尤其是當(dāng)他們感到自己的男性氣質(zhì)受到爭(zhēng)議或威脅時(shí)。［2］Messerschmidt,James.Crime as Structured Action:Doing Masculinities, Race, Class, Sexuality, and Crime.Lanham:Rowman&Littlefield,2014:82.芙麗珠尼認(rèn)為，流行的犯罪小說(shuō)中的女性受害者和男性加害者模式，向女性讀者展示了她們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中的位置。［1］Frizzoni,Brigitte.Verhandlungen mit Mordsfrauen:Geschlechterpositionierungen im ‘Frauenkrimi’.Zürich:Chronos Verlag,2009: 89.而雷蒙德·錢(qián)德勒則塑造了另一種典型的女性角色形象。利亞納·巴貝納認(rèn)為，這些誘人又危險(xiǎn)的女性角色重演了女人作為誘惑者的原型角色，“她們是玷污了伊甸園的夏娃的后代”。［2］Babener,Liahna.“California Babylon: The World of American Detective Fiction.” Clues: A Journal of Detection,2(1999): 77-89.總體上看，女性在犯罪小說(shuō)中的登場(chǎng)恰恰是一個(gè)真實(shí)女性形象的退場(chǎng)，她們受損的尸體給讀者提供一種色情和血腥的刺激，她們邊緣化的地位表明了她們僅僅是一個(gè)工具，一塊承載謎題的黑板和構(gòu)筑男性氣質(zhì)的拼圖。

二、19 世紀(jì)末至20 世紀(jì)初：被掩蓋的女性創(chuàng)作浪潮

在犯罪小說(shuō)發(fā)展史中，這種男性化范式不僅沒(méi)有被批判，反而被部分評(píng)論家視為犯罪小說(shuō)能夠流行的關(guān)鍵。犯罪小說(shuō)是類型小說(shuō)的一派，而類型小說(shuō)可以被理解為在內(nèi)容和結(jié)構(gòu)方面有一套可識(shí)別的特定慣例的虛構(gòu)作品。普里西拉·沃爾頓和馬尼娜·瓊斯認(rèn)為，類型小說(shuō)之所以能夠流行，是因?yàn)樗鼈冎貜?fù)著某一種慣例，“它們借鑒了通過(guò)頻繁重復(fù)而變得熟悉的圖標(biāo)、敘事模式和人物塑造的慣例”。［3］Walton,Priscilla L.and Jones,Manina.Detective Agency: Women Rewriting the Hard-Boiled Tradition.Berkeley: University of California Press,1999: 227.類型小說(shuō)的受眾只要接受了特定的慣例，就可以在這類虛擬作品中享受閱讀過(guò)程。當(dāng)19 世紀(jì)末至20 世紀(jì)初的女性作家試圖創(chuàng)作出女性偵探，用以取代男性偵探的敘事中心地位時(shí)，以格溫·威廉姆斯為代表的評(píng)論家，將這種創(chuàng)作視為破壞了偵探故事的“基本結(jié)構(gòu)”，這種批評(píng)傾向于將男性形式視為犯罪小說(shuō)的根基。［4］Williams,Gwen.“Fear Keen Knife: Suspense and the Female Detective,1890-1920.” Ed.Clive,Bloom.Twentieth Century Suspense.London: Macmillan Books,1990: 39.

20 世紀(jì)80 年代，針對(duì)長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)女性犯罪小說(shuō)作家的性別歧視，女性主義評(píng)論家著力挖掘女性參與犯罪小說(shuō)的歷史。首先就是對(duì)“公認(rèn)的犯罪小說(shuō)之父是愛(ài)倫·坡”這一觀點(diǎn)進(jìn)行質(zhì)疑。莫琳·雷迪認(rèn)為，19 世紀(jì)末的女性犯罪小說(shuō)作家屬于一個(gè)文學(xué)發(fā)展的連續(xù)體，這個(gè)連續(xù)體最早可以追溯到女性哥特小說(shuō)作家和女性感性小說(shuō)作家，而犯罪小說(shuō)的產(chǎn)生是這一連續(xù)體不斷發(fā)展的產(chǎn)物。［5］Reddy,Maureen T..Sisters in Crime: Feminism and the Crime Novel.New York: Continuum,1988: 9.雷迪將女性作家的犯罪寫(xiě)作傳統(tǒng)的出現(xiàn)追溯到維多利亞時(shí)代的感性小說(shuō)，指出這些文學(xué)流派之間的相似之處。感性小說(shuō)的特點(diǎn)是以陰謀、密謀和隱藏的非法行為為中心的高度戲劇化的故事，在19 世紀(jì)中后期大受歡迎。蘇珊·羅蘭同樣追蹤了女性作家的犯罪寫(xiě)作對(duì)哥特小說(shuō)的繼承，并深入研究了黃金時(shí)代的犯罪小說(shuō)家阿加莎·克里斯蒂、多蘿西·賽耶斯等人的寫(xiě)作。在她們的書(shū)寫(xiě)中，女性被證明對(duì)她們所處的環(huán)境及其他人有控制權(quán)，甚至是掌握權(quán)。女性作家和女性偵探，兩者都是對(duì)父權(quán)制下由男性主導(dǎo)的法律和秩序的反駁。

而女性主義批評(píng)家的另一項(xiàng)工作，則是挖掘和重新評(píng)價(jià)被傳統(tǒng)出版界和評(píng)論界排斥的女性犯罪小說(shuō)作品。成熟的犯罪小說(shuō)也不是由柯南·道爾首創(chuàng)的，而是亨利·伍德夫人在1861年創(chuàng)作的《東林》及瑪麗·布拉頓在1862 年推出的《奧德利夫人的秘密》。琳達(dá)·桑普爾和羅斯·考沃德在20 世紀(jì)80 年代重新發(fā)現(xiàn)了這兩部作品。她們?yōu)榕灾髁x出版社潘多拉工作，重新發(fā)行了一些女性犯罪小說(shuō)作家的作品，這些作品此前由于評(píng)論界和出版界的忽視而絕版。當(dāng)桑普爾和考沃德研究女性犯罪寫(xiě)作的歷史時(shí)，她們指出對(duì)女性作家的偏見(jiàn)已經(jīng)掩蓋了女性對(duì)這一類型的貢獻(xiàn)。桑普爾于1988 年發(fā)表演講，對(duì)自己的研究進(jìn)行階段性總結(jié)，并報(bào)告稱她又發(fā)現(xiàn)了活躍于19 世紀(jì)末至1950 年之間的400名作家。［1］Semple,Linda and Coward,Rosalind.“Women at the Scene of Crime.” My Guy to Sci-Fi: Genre and Women’s Writing in the Postmodern World.London: Pandora Press,1989: 39-57.桑普爾及其他考察犯罪類型的女性主義評(píng)論家的努力，推翻了一些被學(xué)界普遍接受的觀點(diǎn)，即柯南·道爾等男性作家發(fā)明了犯罪類型。事實(shí)上，第一個(gè)福爾摩斯的故事（《血字的研究》）是在1887 年出版的，比伍德夫人和布拉頓創(chuàng)作的偵探故事和角色晚了四分之一世紀(jì)。我們可以發(fā)現(xiàn)，挖掘女性作家對(duì)犯罪寫(xiě)作的貢獻(xiàn)有助于建立一個(gè)強(qiáng)大的女性犯罪寫(xiě)作傳統(tǒng)，同時(shí)也是對(duì)歷史中諸多被壓制和被忽視的女性作家的一次正名，從根本上動(dòng)搖了男性化范式的權(quán)威，為20 世紀(jì)70 年代至90 年代女性主義作家對(duì)犯罪小說(shuō)的改造和創(chuàng)新提供了參考和幫助。而19 世紀(jì)末至20 世紀(jì)初期，女性作家被出版界壓制的情況也使得她們不得不用一種滲透的方式讓自己的文本更加“女性化”，黃金時(shí)代的女性作家就延續(xù)了這樣的創(chuàng)作傳統(tǒng)。

三、黃金時(shí)代：對(duì)男性化范式的創(chuàng)作性介入

一般認(rèn)為是兩位“犯罪女王”定義了犯罪小說(shuō)的黃金時(shí)代（阿加莎·克里斯蒂的第一部小說(shuō)的出版時(shí)間1920 年至多蘿西·賽耶斯的最后一部小說(shuō)的出版時(shí)間1937 年）。除此之外，艾迪絲·恩蓋奧·馬什、瑪格麗·阿林漢姆、帕特里夏·溫特沃斯等女性作家都在黃金時(shí)代嶄露頭角并在之后的幾十年中逐漸取得巨大的商業(yè)成就。但關(guān)于犯罪小說(shuō)的歷史研究往往不看好這些女性作家的作品，認(rèn)為它們過(guò)于保守和傳統(tǒng)，不具備文學(xué)性。同時(shí)，這些女性作家也被批評(píng)為屈從于當(dāng)時(shí)的主流話語(yǔ)體系。這項(xiàng)指責(zé)的主要論據(jù)是大部分的女性作家依舊選擇男性偵探作為自己的小說(shuō)主人公，她們并沒(méi)有改善女性角色邊緣化的地位。

但也有一些女性主義評(píng)論家持相反觀點(diǎn)，例如琳達(dá)·桑普爾就指出女性在20 世紀(jì)30 年代確實(shí)擁有了投票權(quán)，但黃金時(shí)代并不能被視為兩性平等的時(shí)代，相反的是出版界對(duì)女性作家的鉗制依舊牢固，許多比這些知名女性作家的作品在性別議題上更激進(jìn)的作品都被拒絕發(fā)表。男性偵探盛行，甚至在極其成功的女性犯罪小說(shuō)作家的作品中也是如此。曼恩和桑普爾的研究表明，這些女性作家所處的社會(huì)文化及其建構(gòu)方式中，男性是不可動(dòng)搖的領(lǐng)導(dǎo)者、執(zhí)行者和組織者。因此在這種父權(quán)制的話語(yǔ)中，女性作家也傾向于將她的偵探定為男性，以便使她的創(chuàng)作能被大眾接受。

在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景的限制下，女性作家并沒(méi)有放棄使自己的作品更加“女性化”。在第一次世界大戰(zhàn)后，英國(guó)在性別和階級(jí)方面的文化規(guī)范發(fā)生了根本性的變化。女性在家庭中承擔(dān)了一種撫慰者的角色，她們一方面頂替了男性士兵空缺的勞動(dòng)力，另一方面則要安撫一個(gè)飽受戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘的國(guó)家。萊特特別指出，女性作者筆下那種不流血、無(wú)激情的發(fā)生在寧?kù)o鄉(xiāng)村的家庭謀殺，能夠讓人忘記并消除戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅。［2］Light,Alison.Forever England: Femininity, Literature,and Conservatism Between the Wars.London: Routledge,1991: 61-112.同時(shí)，以克里斯蒂為代表的作家嘗試讓她們筆下的男性偵探這一牢固的經(jīng)典形象“女性化”。莎莉·蒙特指出在克里斯蒂的筆下，偵探波洛沒(méi)有其他男性偵探的超然地位，相反他常被稱為“小人物”。蒙特認(rèn)為波洛的角色塑造實(shí)際上是一個(gè)對(duì)于男性神話的戲仿，是一個(gè)女性化的英雄。［3］Munt,Sally R..Murder By the Book? Feminism and the Crime Novel.London: Routledge,1994: 5.克里斯蒂也為讀者提供了一個(gè)例外，她筆下的經(jīng)典角色簡(jiǎn)·馬普爾是文學(xué)史上偉大的女性偵探之一。馬普爾小姐冷靜、善于洞察且能力超群，這種正面的積極的女性偵探形象對(duì)之后女性主義作家的創(chuàng)作提供了很好的參考。正如馬蒂·克內(nèi)普所指出的，在克里斯蒂的66部小說(shuō)中，她描繪了各種各樣有能力的女性，各種各樣的女性工作和生活的場(chǎng)景，展現(xiàn)了廣泛的女性主義關(guān)切，她所塑造的女性化英雄吸引了大量的女性讀者和女性作者。［1］Knepper,Many.“Agatha Christie—Feminist.”Armchair Detective,(4)1983: 398-406.

黃金時(shí)代是女性地位及其扮演的社會(huì)角色快速變化并逐漸現(xiàn)代化的時(shí)期，一戰(zhàn)造成的勞動(dòng)力短缺為女性提供了更多的工作和娛樂(lè)機(jī)會(huì)，導(dǎo)致中產(chǎn)階級(jí)女性作家和女性讀者數(shù)量的快速增長(zhǎng)。而社會(huì)風(fēng)氣的轉(zhuǎn)變也使得女性作家書(shū)寫(xiě)的犯罪小說(shuō)所關(guān)注的女性議題數(shù)量大大增加，尤其是在黃金時(shí)代和二戰(zhàn)結(jié)束之后，社會(huì)固有的性別觀念被進(jìn)一步粉碎。這些作品有的關(guān)注女性在職場(chǎng)中的心理壓力問(wèn)題，如1945 年出版的《綠色危機(jī)》，也有展示扭曲的婚姻關(guān)系對(duì)于兩性關(guān)系的破壞，如1949 年出版的《死亡二重奏》。同時(shí)由于當(dāng)時(shí)的社會(huì)輿論和刻板的性別架構(gòu)，一些作品所傳遞的價(jià)值觀念在現(xiàn)在看來(lái)刻板且落后，例如將女性受害者之死歸咎于其調(diào)情、濫交和撒謊劣習(xí)的《倫敦特色》。無(wú)論作品所展現(xiàn)的女性議題是否符合當(dāng)今的價(jià)值觀，我們都必須承認(rèn)黃金時(shí)代及之后的20 世紀(jì)40 年代，戰(zhàn)爭(zhēng)和動(dòng)蕩的政治環(huán)境使得關(guān)于性別的文化規(guī)范發(fā)生了巨大改變。女性作家從小心翼翼地介入男性化范式，發(fā)展為主動(dòng)書(shū)寫(xiě)女性的生存困境以及精神和心理問(wèn)題。20 世紀(jì)70年代后，更多覺(jué)醒的女性主義作家投身于犯罪小說(shuō)的創(chuàng)作中，她們不再滿足于單純反映現(xiàn)實(shí)背景，而是要大膽地通過(guò)創(chuàng)作來(lái)改變現(xiàn)實(shí)。

四、第二次女性主義浪潮：對(duì)犯罪小說(shuō)范式的顛覆和創(chuàng)新

在第二次女性主義浪潮中，女性主義學(xué)者致力于推動(dòng)犯罪小說(shuō)創(chuàng)作理論化，并將女性作家的寫(xiě)作定位為其中的重要內(nèi)容，對(duì)犯罪小說(shuō)源頭進(jìn)行追溯并對(duì)部分學(xué)術(shù)觀點(diǎn)進(jìn)行反駁。莫琳·雷迪在1988 年分析了從20 世紀(jì)70 年代開(kāi)始的女性犯罪小說(shuō)的創(chuàng)作和出版新熱潮。她指出因?yàn)樵谶^(guò)去的20 年里，眾多的女性主義期刊、報(bào)紙和出版社都在崛起，女性主義思想對(duì)文化和社會(huì)的影響也越來(lái)越大。［2］Reddy,Maureen T..Sisters in Crime: Feminism and the Crime Novel.New York: Continuum,1988: 32.她的研究指出女性主義犯罪小說(shuō)處于一個(gè)適當(dāng)?shù)陌l(fā)展機(jī)遇，有可能徹底擺脫刻板的性別建構(gòu)。

芭芭拉·威爾遜認(rèn)為，犯罪小說(shuō)所具有的廣泛的大眾接受度是女性主義作家選擇這一類型進(jìn)行創(chuàng)作的根本原因。犯罪小說(shuō)的一般慣例里包含了大量針對(duì)女性的暴力和謀殺，女性主義作家所需要做的則是對(duì)這些慣例進(jìn)行修正。在以女性偵探為主角的犯罪故事中，女性作為受害者的身份被推翻，女性不再是邊緣化的角色和被消費(fèi)、物化的他者，掌管和控制的權(quán)力被交給了女性。

在斯特拉·達(dá)菲等作家的作品中，犯罪的動(dòng)機(jī)是否有可能是為了維護(hù)這一命題得到了充分的探討。比起對(duì)真相的推理，這些作家更想探究罪犯犯罪的動(dòng)機(jī)。20 世紀(jì)80 年代，隨著心理學(xué)特別是精神分析學(xué)在學(xué)術(shù)界的深入人心，犯罪寫(xiě)作從識(shí)別罪犯的模式過(guò)渡到記錄事件發(fā)生的原因。露絲·倫德?tīng)栐趯⒎缸镄≌f(shuō)類型發(fā)展為當(dāng)代讀者所熟悉的“為什么犯罪”的方面發(fā)揮了重要作用，她將女性主義理論和心理學(xué)的觀點(diǎn)納入自己的作品。倫德?tīng)栐?986 年出版的《黑暗深處的眼睛》極大地偏離了以往犯罪小說(shuō)的模式，小說(shuō)的核心不是揭開(kāi)誰(shuí)犯下了這一罪行，而是揭開(kāi)她為什么犯罪。

女性主義作家對(duì)犯罪小說(shuō)的另一項(xiàng)創(chuàng)新是為該類型小說(shuō)引入了一種全新的角色類型——硬漢女性偵探。美國(guó)女性作家瑪西婭·穆勒創(chuàng)作的女主角莎倫·麥考恩被視為開(kāi)創(chuàng)了這一角色類型。穆勒將硬漢偵探小說(shuō)中那種冷硬的男性氣質(zhì)賦予女性角色身上，并以此來(lái)消解傳統(tǒng)的性別觀念。麥考恩作為女性角色展現(xiàn)出一種前所未有的強(qiáng)硬和固執(zhí)，同時(shí)她還擅長(zhǎng)以聰明且迅捷的手法破解難題。吉爾·布萊指出，麥考恩這類角色是女性作者對(duì)男性話語(yǔ)體系的挪用。［1］Plain,Gill.Twentieth Century Crime Fiction: Gender,Sexuality and the Body.Edinburgh: Edinburgh University Press,2001: 203.女性主義作家通過(guò)將男性角色所特有的控制和掌握權(quán)力的屬性移植給女性，不僅體現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)性別體系的質(zhì)疑，同時(shí)也消解了男性角色的權(quán)威。犯罪小說(shuō)的最大魅力在于它為偵探或敘述者提供了一個(gè)審視社會(huì)的窗口。女性主義犯罪小說(shuō)通過(guò)將控制權(quán)和指揮權(quán)分配給女性，為女性行為建立了新的思考和審查模式，這也是對(duì)該類型小說(shuō)的男性化范式的通常結(jié)構(gòu)的篡奪。正如雷迪所說(shuō)：“女性主義犯罪小說(shuō)，遠(yuǎn)不是單純地逃避現(xiàn)實(shí)的文學(xué)作品，本質(zhì)上也不是被男性保護(hù)的孤立的、特殊的實(shí)驗(yàn)，而是參與了重新定義和分配權(quán)力的重大女性主義項(xiàng)目，并且重新延續(xù)了漫長(zhǎng)而有價(jià)值的女性創(chuàng)作小說(shuō)的傳統(tǒng)?！保?］Reddy,Maureen T..Sisters in Crime: Feminism and the Crime Novel.New York: Continuum,1988: 33.而市場(chǎng)對(duì)于穆勒作品的熱烈反響，也證明了硬漢女性偵探對(duì)于犯罪小說(shuō)讀者尤其是女性讀者具有強(qiáng)大的吸引力。

隨著女性主義犯罪寫(xiě)作流派的確立和發(fā)展，女性主義評(píng)論家也對(duì)這些作品進(jìn)行了內(nèi)部“審查”。例如海爾布倫創(chuàng)作的凱特·范斯勒因體現(xiàn)了某種特權(quán)而受到指責(zé)。莎莉·蒙特指出海爾布倫創(chuàng)作的女性角色往往是白人中產(chǎn)階級(jí)，通常擁有知名大學(xué)的博士學(xué)位。這種學(xué)術(shù)偵探代表了第二次女性主義浪潮對(duì)種族多元化的忽視。少數(shù)族裔角色和作家在犯罪小說(shuō)寫(xiě)作中的缺席是西方種族主義漫長(zhǎng)歷史的一部分。對(duì)這些問(wèn)題的辨識(shí)，讓女性主義批評(píng)家認(rèn)識(shí)到犯罪小說(shuō)的世界幾乎被中上層的白人填滿，很少有少數(shù)族裔和工人階級(jí)的代表，這顯然限制了邊緣和弱勢(shì)群體對(duì)犯罪小說(shuō)的參與。隨著女性主義浪潮從第二波到第三波的發(fā)展，女性主義者不再將女性視為一個(gè)完全統(tǒng)一的群體，而是開(kāi)始對(duì)不同的女性群體進(jìn)行更細(xì)致的研究。女性犯罪小說(shuō)作家因此將這種新的意識(shí)納入自己的出版物中。例如，克萊爾·麥克凱特1992 年出版的《尋找阿穆》，通過(guò)偵探故事的敘事結(jié)構(gòu)探討了種族概念在西方世界的構(gòu)建。

五、新世紀(jì)的發(fā)展：對(duì)社會(huì)觀念的重塑

自20 世紀(jì)90 年代以來(lái)，女性主義作家對(duì)犯罪小說(shuō)創(chuàng)作的熱情稍顯退潮，但其遺留的寶貴經(jīng)驗(yàn)和財(cái)富依舊發(fā)揮著強(qiáng)大的效用。犯罪學(xué)專家萊斯利·亞當(dāng)森指出：“成功的女性主義作家正在創(chuàng)作優(yōu)秀的作品，她們展示了思想堅(jiān)強(qiáng)的現(xiàn)代女性作為偵探活躍在犯罪或其他類型的懸疑小說(shuō)中?！保?］Adamson,Lesley.Writing Crime and Suspense Fiction.London: Hodder and Stoughton,1996: 48.進(jìn)入新世紀(jì)后，在流行文化中女性偵探的形象已經(jīng)牢固確立，除了小說(shuō)之外，女性偵探還成為許多電視劇的主角。例如2000 年的美劇《犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查》及2013 年的英劇《小鎮(zhèn)疑云》，它們都以獨(dú)立、聰明的女性為主角。相較于百年前，女性偵探被視為對(duì)男性偵探的拙劣模仿，而當(dāng)下女性偵探在流行文化和傳播學(xué)中已經(jīng)一定程度上充當(dāng)了女性的榜樣，這種轉(zhuǎn)變標(biāo)志著小說(shuō)對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)具有不容忽視的潛在影響力。此外，在新世紀(jì)，隨著犯罪鑒定科學(xué)的發(fā)展，越來(lái)越多的女性偵探從街頭走進(jìn)實(shí)驗(yàn)室。女性科學(xué)家角色的增加和偶像化同樣起到榜樣的作用，她們的專業(yè)性、權(quán)威性以及她們?cè)诠适轮械暮诵牡匚恢匦露x了在科學(xué)界奮斗的女性形象。

1999 年，沃爾頓和約翰斯針對(duì)20 世紀(jì)70年代開(kāi)始的女性主義創(chuàng)作熱潮，對(duì)一個(gè)性別限定為女性的犯罪小說(shuō)受眾群體進(jìn)行研究。這些女性讀者被問(wèn)及是否喜歡由女性主導(dǎo)的犯罪小說(shuō)，絕大部分讀者表示她們喜歡以女性為主導(dǎo)的敘述，即其中的主角是一個(gè)獨(dú)立的女性，為她的平等權(quán)利而斗爭(zhēng)。［1］Walton,Priscilla L.and Jones,Manina.Detective Agency: Women Rewriting the Hard-Boiled Tradition.Berkeley: University of California Press,1999: 315.這項(xiàng)研究顯示，女性主義作家的創(chuàng)作可以廣泛地引發(fā)女性讀者的共情，并將女性主義思想以一種潛移默化的方式傳達(dá)給讀者。女性主義作家對(duì)犯罪小說(shuō)的創(chuàng)作也推動(dòng)了犯罪小說(shuō)從通俗小說(shuō)向嚴(yán)肅文學(xué)轉(zhuǎn)向的可能。作為繼克里斯蒂后英國(guó)最成功也是影響力最大的犯罪小說(shuō)作家，露絲·倫德?tīng)栆簧荚诜磳?duì)“犯罪女王”的稱號(hào)，她始終堅(jiān)持自己在進(jìn)行的是和其他作家相同的寫(xiě)作。這位女性作家的抗議反映了犯罪小說(shuō)作家，尤其是女性犯罪小說(shuō)作家被長(zhǎng)期貶低為作品缺乏文學(xué)性的暢銷書(shū)作家。更進(jìn)一步的則是，評(píng)論界將她們的作品視為高雅的嚴(yán)肅文學(xué)的反面——低俗的消費(fèi)品。而隨著女性主義作家在創(chuàng)作技術(shù)和思想性上的提升，這層嚴(yán)肅文學(xué)和通俗文學(xué)的壁壘也逐漸消失。歐因坎·布雷思韋特在2018年推出的女性犯罪小說(shuō)《我妹妹連環(huán)殺手》入圍了被視為英語(yǔ)文學(xué)最高榮譽(yù)的布克獎(jiǎng)。

史蒂芬·奈特認(rèn)為，類型小說(shuō)的慣例是處于動(dòng)態(tài)變化之中的，它相當(dāng)靈活并緊跟著“不斷變化的社會(huì)文化關(guān)注”。［2］Knight,Stephen.Form and Ideology in Crime Fiction.London: Macmillan,1980: 107-134.莎利·蒙特也認(rèn)同把題材看作一種動(dòng)態(tài)的范式，她將題材視作一種文化代碼，其中的涵義是可以被不斷爭(zhēng)論的。［3］Munt,Sally R..Murder By the Book? Feminism and the Crime Novel.London: Routledge,1994: 196.結(jié)合英美女性作家的犯罪小說(shuō)創(chuàng)作史，雖然我們不能斷言犯罪小說(shuō)已經(jīng)成為一種女性化的題材，但犯罪小說(shuō)確實(shí)成為女性作家一直在書(shū)寫(xiě)且取得了巨大成就的題材?？陀^且系統(tǒng)地回顧這些女性作家的創(chuàng)作，能幫助糾正錯(cuò)誤和偏頗的觀點(diǎn)，并進(jìn)一步推動(dòng)我們對(duì)女性作家的犯罪小說(shuō)創(chuàng)作史進(jìn)行更加深入的研究。