文/李珺
由嗶哩嗶哩和小蟲影視聯(lián)合出品的歷史紀(jì)錄片《惟有香如故》一經(jīng)推出,即引發(fā)了受眾的觀影熱情。據(jù)B站統(tǒng)計(jì),其播放量現(xiàn)已破千萬(wàn),在豆瓣平臺(tái)上評(píng)分高達(dá)9.3分?!段┯邢闳绻省啡∽杂陉懹巍恫匪阕印ぴ伱贰分械摹傲懵涑赡嗄胱鲏m,只有香如故”,講述了與香相關(guān)的歷史故事。但與之前以香文化為主題的紀(jì)錄片如《香事中國(guó)》《中國(guó)香文化》不同,其敘事更側(cè)重于歷史人物與香之間的精神寄寓,以微觀史的視角闡釋歷史人物人生歷程中的懸疑故事,以多幕劇創(chuàng)新歷史再現(xiàn)形式,劇情片的虛構(gòu)敘事藝術(shù)化地表現(xiàn)了歷史真實(shí),創(chuàng)造性地表達(dá)了主創(chuàng)者的歷史想象和闡釋。記錄劇情片的形式創(chuàng)新了同類型歷史紀(jì)錄片再現(xiàn)歷史的方式,以虛構(gòu)敘事的藝術(shù)化、創(chuàng)造性表達(dá)了對(duì)歷史真實(shí)的現(xiàn)代闡釋。
《惟有香如故》以香及香文化為主題,但意在借物發(fā)端,托物言志,實(shí)則在寄寓和闡釋與香相連的歷史人物所代表的中國(guó)文化的精神。香,既為此紀(jì)錄片的主題,又作為一種“器”與“物”的象征符號(hào)成為中國(guó)傳統(tǒng)文化和國(guó)人精神世界的寄寓。
1.香之主題寓意文人風(fēng)骨。紀(jì)錄片共分為五集,每集多以詞牌名命名。第一集《雨霖鈴》以瑞龍腦香為引子重釋了楊貴妃之死中的人情“炎涼”;第二集《如夢(mèng)令》由梅花冷香抒發(fā)了李清照再婚和離婚中與命運(yùn)抗?fàn)幍臎Q絕傲骨和自由意志;第三集《浪淘沙》以沉香寓意蘇軾與王安石新舊黨派之爭(zhēng)中的君子意氣和中正人格;第四集《南柯子》將甲香制香之道喻為黃庭堅(jiān)之大儒風(fēng)范和渡人之道;第五集《青囊行》則通過(guò)艾香展現(xiàn)了華佗這位岐黃行者之無(wú)畏仁心。紀(jì)錄片以香喻人,以香論事,以香明志,寄寓了香文化深層所蘊(yùn)含的文人風(fēng)骨和先賢之道,也寄寓著中華文化的精神實(shí)質(zhì)。文人在香之中寄托了對(duì)修身養(yǎng)性、明理見性的文化訴求,也凝練了士人對(duì)自我人格的精神寄托。在這種士人傳統(tǒng)中,香已然成為文人精神的一種象征。
2.香之主題寄托“道”之追求。文人香不僅含有香氣、香韻和香境,也包含著文人在和香過(guò)程中對(duì)“道”的感悟。文人作為香師往往將自己的哲學(xué)理念訴諸于和香中的組方思路。比如,秉承儒家思想的香師傾向于“君臣佐使法”,香方中香料的配比講究嚴(yán)格的次第關(guān)系、中正的協(xié)作關(guān)系,強(qiáng)調(diào)對(duì)立統(tǒng)一中的高度和諧。而具有道家觀念的香師則使用“二君多臣”的組方,強(qiáng)調(diào)見素抱樸,追求毫無(wú)矯飾的自然樸素。香師物格而致之,在和香中探索對(duì)事物和世界的認(rèn)知,進(jìn)而探討人生哲理、處事之道。第四集《南柯子》中,甲香就被描述為一種悟道的途徑。范祖石失手打傷官差,反被官兵誣陷,妻子因之自盡。他無(wú)法排遣此恨,憤而報(bào)仇,成為通緝的要犯。因?qū)ζ拮又览⒕巫载?zé),他希望“香圣”黃庭堅(jiān)為他制出回生香,再見妻子的亡靈。黃庭堅(jiān)以香喻道,點(diǎn)化了范祖石?;厣阈栌寐菁祝紫悖?,一種腥臭之物為原料。萬(wàn)物相輔相成,臭物也可以轉(zhuǎn)化為香料。桀驁不馴、被通緝的范祖石當(dāng)時(shí)的處境正如這螺甲一樣,其正念、惡念也全在心意轉(zhuǎn)換之間。黃庭堅(jiān)在調(diào)香中以己之際遇講述了“君臣相佐”的道理:為求善果,所有材料百般研磨,為主香而戰(zhàn),寄寓著所有理想主義者為大義粉身碎骨的犧牲精神;佐使的臣香不能過(guò)于強(qiáng)盛致臣強(qiáng)主弱,不能各自為政,同時(shí)也需存異,就像王安石變法過(guò)于猛烈反而造就了惡果,而黃庭堅(jiān)、蘇軾等人反對(duì)新法也像臣香一樣為的是制衡;作為臣香的螺甲自為一派,無(wú)所依附,需在水火中煎熬以百煉成香,寄寓著黃庭堅(jiān)他們立場(chǎng)中正,在黨爭(zhēng)中堅(jiān)守不黨之初心,反被誣告和陷害,遭受多年煎熬;螺甲出身貧賤,卻是合香中最重要的點(diǎn)化之香,象征圣人之治在于民心,在于平常心,也寓意范祖石的出身和遭遇;回生香也是一種自我應(yīng)答,意由心生,均在人心感悟,寄托著范祖石認(rèn)識(shí)自我、與過(guò)去和解的希望。甲香成為黃庭堅(jiān)以香載道的象征符號(hào)。香,無(wú)論作為文人風(fēng)骨的寄寓,還是載道的工具,都是作為一種中國(guó)文化中獨(dú)有的器物承擔(dān)了形而上的“道”背后的精神和思想。
《惟有香如故》在B站播出后口碑持續(xù)飆升,播放量破千萬(wàn),并實(shí)現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)紀(jì)錄片的破圈傳播。取得這樣的傳播優(yōu)勢(shì),與其講故事的技巧密不可分。其以懸疑敘事的技巧講述歷史人物人生中的未解之謎,探微普通人未被書寫的幽微人性,營(yíng)造了偵探敘事的氛圍,巧妙地迎合了現(xiàn)代受眾的觀影體驗(yàn)。
1.索隱大人物之懸疑人生?!段┯邢闳绻省冯m是以香為主題的紀(jì)錄片,但其中心議題仍是關(guān)于歷史人物的另類紀(jì)錄和解讀。這也是其獲得破圈傳播的一種內(nèi)容生產(chǎn)策略。觀眾對(duì)歷史人物耳熟能詳,尤其對(duì)人物人生中未解的懸疑之處充滿好奇?!段┯邢闳绻省氛亲プ×诉@種好奇心,以懸疑故事為主線展開了對(duì)歷史人物的鉤深索隱式解讀。其每一集均可以用懸疑問(wèn)題來(lái)概括:《雨霖鈴》試圖揭示楊貴妃究竟因何而死,唐玄宗對(duì)楊貴妃之死情感上如何面對(duì)此悔恨和背叛;《如夢(mèng)令》探尋李清照為何改嫁,又為何冒著坐牢的風(fēng)險(xiǎn)告發(fā)張汝舟以求離婚;《浪淘沙》想解釋蘇軾一生政見為何會(huì)不一致,又何以影響他的思想轉(zhuǎn)變和人生軌跡;《南柯子》追尋黃庭堅(jiān)晚年與通緝犯范祖石的傳奇情誼,找尋黃庭堅(jiān)如何點(diǎn)化范祖石之謎;《青囊行》則探究華佗之死,與曹操?zèng)_突的真正原因。這些問(wèn)題也以懸疑故事的形式層層展開,借懸疑場(chǎng)景、偵探敘事技巧解讀歷史人物人生某一節(jié)點(diǎn)中的未解之謎。例如,第一集《雨霖鈴》的開場(chǎng)就是夜深時(shí)高力士挖墳的懸疑場(chǎng)景:黑夜、墳?zāi)?、孤燈、老人、鴉叫,這些恐怖片中的因素出現(xiàn)在歷史紀(jì)錄片中,尤為獨(dú)特,有效地吸引了觀眾的視線。挖墳移葬為切入場(chǎng)景,卻不是為了嘩眾取寵,而是要通過(guò)多幕劇的故事引出此集的核心——唐玄宗對(duì)楊貴妃之死的態(tài)度。其既是開端,又是懸疑故事的終結(jié):玄宗在賀懷智的質(zhì)問(wèn)下真正悔悟,派高力士移葬貴妃,以冷香祭奠她。其中的懸疑敘事在提出謎題、解謎中層層推進(jìn),既升華了香之主題,又讓讀者感傷于楊貴妃之心意,沉醉于這段歷史懸疑故事。
2.探微小人物人性之幽微。在講述歷史人物懸疑故事的同時(shí),紀(jì)錄片還以小人物的視角和行動(dòng)展現(xiàn)了他們的幽微人性,形成了歷史人物和事件之間的多線互動(dòng)?!队炅剽彙分v的是唐玄宗對(duì)楊貴妃之死的悔恨,但推動(dòng)力量來(lái)自于小人物樂(lè)師賀懷志的冒死進(jìn)言。湮滅在歷史記載中的宮廷樂(lè)師在某一時(shí)間節(jié)點(diǎn)的所思所行被紀(jì)錄片捕捉、放大,成為解讀歷史人物行為的關(guān)鍵因素。賀懷志的情感和人格更令人嘆服:他在馬嵬驛兵變后仍緬懷他的精神偶像,南下尋找瑞龍腦香的奧秘,后又覲見玄宗,迫使玄宗直面貴妃之死的愧疚,體現(xiàn)了小人物的勇氣、智慧和忠誠(chéng)?!赌峡伦印分?,以范祖石復(fù)仇殺人為開端,兩個(gè)底層官吏借機(jī)敲詐黃庭堅(jiān),才引出了黃庭堅(jiān)以香喻道點(diǎn)化范祖石的故事。此集的情節(jié)中,通緝犯范祖石的悟道屬于主線故事。范祖石正直勇毅,為民代言,反遭家破人亡,終日對(duì)妻子之死抱憾。他侍奉臨終前的黃庭堅(jiān),只為借回生香重見亡魂訴說(shuō)心曲。這是亂世中小人物的動(dòng)人悲歌,是屬于普通人的愛(ài)情故事。那兩個(gè)小吏則以利為本,不論政務(wù),敲詐黃庭堅(jiān)的時(shí)候利欲熏心,遇到范祖石壓抑著驚懼,抽刀時(shí)無(wú)法拔出刀鞘,其表現(xiàn)給歷史紀(jì)錄片增添了一抹喜劇色彩。小吏代表了世俗社會(huì)對(duì)大人物的想象,不理解大人物為國(guó)為民的政見和胸懷,更無(wú)法理解腥臭螺甲百煉成香的大道。他們與黃庭堅(jiān)、范祖石形成了鮮明對(duì)照,反向襯托了歷史人物的情懷和思想。他們對(duì)甲香的不理解,實(shí)際上像是代現(xiàn)代觀眾發(fā)問(wèn),成為解答疑惑、推進(jìn)情節(jié)的動(dòng)力。他們看似滑稽的行徑,同時(shí)還消解了宏大敘事的說(shuō)教意味,迎合了現(xiàn)代觀眾的觀影心態(tài)。
《惟有香如故》屬于紀(jì)錄劇情片,采用戲劇化的劇情片模式對(duì)歷史人物和事件進(jìn)行情景再現(xiàn)和意義闡釋。劇情片模式強(qiáng)調(diào)戲劇沖突和人物心理以及行為的刻畫,而紀(jì)錄片的紀(jì)實(shí)特質(zhì)體現(xiàn)在創(chuàng)作者對(duì)史實(shí)的堅(jiān)持和基于史實(shí)的闡釋和想象之中。這兩種形式的有機(jī)融合,創(chuàng)新了歷史紀(jì)錄片的情景再現(xiàn)形式,以虛構(gòu)敘事構(gòu)成了歷史真實(shí)和歷史闡釋的藝術(shù)化、創(chuàng)造性表達(dá)。
1.多幕劇創(chuàng)新情景再現(xiàn)形式。與同類型歷史文化紀(jì)錄片中搬演、動(dòng)畫再現(xiàn)等情景再現(xiàn)形式不同,《惟有香如故》采用了多幕劇的劇情片模式和多線交織的情節(jié)設(shè)計(jì)。參演的演員也均為專業(yè)演員,演技精湛,如國(guó)家一級(jí)演員楊念生老師一人飾演多個(gè)主要角色,將歷史人物刻畫得惟妙惟肖。多幕劇不僅造成了懸疑的觀劇效果,也是對(duì)歷史紀(jì)錄片情景再現(xiàn)形式的探索與創(chuàng)新。歷史紀(jì)錄片所展現(xiàn)的歷史事實(shí)因?yàn)橐呀?jīng)遠(yuǎn)離歷史現(xiàn)場(chǎng),無(wú)法進(jìn)行紀(jì)實(shí)性的情景再現(xiàn),只能根據(jù)史實(shí)記載重現(xiàn)歷史事實(shí)的部分真實(shí)。多幕劇能夠戲劇化展現(xiàn)歷史人物在特定階段的行為和心理,劇情緊湊,集中凸顯同一歷史事件中的因果關(guān)系。多情節(jié)線的設(shè)計(jì)又可以呈現(xiàn)歷史人物之間的復(fù)雜關(guān)系,以及不同背景人物的人生際遇,增強(qiáng)故事性,從更廣闊的角度表現(xiàn)人物的行為邏輯和情感演變。此外,多幕劇中的換幕也打破了受眾對(duì)歷史真實(shí)性的期待,暗示著情節(jié)和表演是虛構(gòu)的,只是對(duì)歷史的情景再現(xiàn)和想象而已。
2.虛構(gòu)敘事藝術(shù)化表現(xiàn)歷史真實(shí)?!段┯邢闳绻省分阅軌蛟诟顿M(fèi)觀看的情況下破圈傳播,主要在于其藝術(shù)化的表現(xiàn)手法和效果。其采用劇情片的拍攝手法即是一種藝術(shù)化再現(xiàn)歷史的技巧。藝術(shù)化的表現(xiàn)通過(guò)影像、聲色光影、場(chǎng)景等為受眾重建了歷史現(xiàn)場(chǎng),緩解了傳統(tǒng)歷史紀(jì)錄片數(shù)據(jù)化呈現(xiàn)的單調(diào),增強(qiáng)了歷史再現(xiàn)的可視性和趣味。紀(jì)錄片中的道具、服裝和置景也精心考究,具有歷史感和真實(shí)感。鏡頭的構(gòu)圖和色調(diào)更是細(xì)膩入微,每一幀都極具中式美學(xué)特征,營(yíng)造出一種歷史影片所獨(dú)有的歷史氛圍。專業(yè)演員的演繹較好地詮釋了歷史人物的所思所感和所行,將人物和事件的合理性生動(dòng)形象地呈現(xiàn)出來(lái)。臺(tái)詞和旁白的修辭也精心設(shè)計(jì),金句頻出,借哲理化的語(yǔ)言烘托了歷史人物思想的深邃高潔,也突出了香之主題。時(shí)空序列上,倒敘、插敘的應(yīng)用將歷史事件的邏輯關(guān)系講述得更加透徹;轉(zhuǎn)場(chǎng)自然流暢,頗具技巧;特寫、廣角鏡頭、全景移動(dòng)鏡頭等的使用,與場(chǎng)景轉(zhuǎn)換和旁白配合得相得益彰,既烘托了演員對(duì)歷史人物的演繹,又導(dǎo)向創(chuàng)作者對(duì)歷史事件的闡釋,將歷史真實(shí)的形象表現(xiàn)與歷史闡釋緊密融合。同時(shí),由于記錄劇情片的虛構(gòu)敘事建立在史實(shí)和史料的基礎(chǔ)之上,其藝術(shù)化表現(xiàn)手法增強(qiáng)了歷史的真實(shí)感和可看性,也通過(guò)影像、聲音、演繹、時(shí)空的錯(cuò)置影響了對(duì)歷史事件原因的闡釋。
3.虛構(gòu)敘事創(chuàng)造性表達(dá)歷史闡釋。紀(jì)錄劇情片借虛構(gòu)敘事重現(xiàn)歷史場(chǎng)景、人物和事件,在藝術(shù)化歷史再現(xiàn)中創(chuàng)造性地闡釋歷史。劇情片的形式是一種創(chuàng)作者精心設(shè)計(jì)的虛構(gòu)敘事,其目的仍在于對(duì)史實(shí)進(jìn)行創(chuàng)造性的闡釋。虛構(gòu)敘事代表著創(chuàng)作者對(duì)歷史事件及其內(nèi)在邏輯的歷史想像,故事的外殼是為了幫助觀眾更好地理解創(chuàng)作者的歷史闡釋。在此紀(jì)錄片中,導(dǎo)演沈永鵬兼任劇本策劃、剪輯和主要人物的配音,同時(shí)還現(xiàn)身每一集劇情中充當(dāng)了旁白的角色。將旁白角色化、人格化,讓創(chuàng)作者出場(chǎng),本身就彰顯了創(chuàng)作者的歷史闡釋意圖。導(dǎo)演沈永鵬將旁白和主持人的角色合二為一,其出場(chǎng)一方面提示觀眾情節(jié)是一種創(chuàng)作者的歷史想像,另一方面對(duì)情節(jié)中人物的心理和事件的原因進(jìn)行有根據(jù)的推斷,探討主流歷史所忽視的歷史細(xì)節(jié)和心理動(dòng)因。這種出場(chǎng),同時(shí)也代表著創(chuàng)作者與歷史人物、觀眾的多元對(duì)話。其揭示人物無(wú)法自述的心境和精神訴求,也以現(xiàn)代人的思維展現(xiàn)歷史人物行為的合理性,并借現(xiàn)代人的身份和旁白敘述引導(dǎo)觀眾理解歷史中被忽略卻與現(xiàn)代價(jià)值觀相符合的觀念,構(gòu)建了“一切歷史都是當(dāng)代史”的歷史意識(shí)。因此,這種闡釋也是對(duì)歷史的現(xiàn)代闡釋,是以創(chuàng)作者的現(xiàn)代觀念所主導(dǎo)的歷史闡釋嘗試。歷史學(xué)家娜塔莉·戴維斯將歷史影片視為再現(xiàn)歷史真相的影像實(shí)驗(yàn),《惟有香如故》中創(chuàng)作者的虛構(gòu)敘事和紀(jì)錄劇情片的形式同樣也是一種創(chuàng)造性的影像實(shí)驗(yàn)和思想實(shí)驗(yàn)。沈永鵬等創(chuàng)作者從對(duì)史實(shí)和史料的堅(jiān)持到歷史細(xì)節(jié)的考究和情節(jié)敘事的設(shè)計(jì)再到影像技術(shù)的呈現(xiàn),種種巧思均旨在再現(xiàn)和闡釋他們所理解的微觀歷史。
《惟有香如故》是近年來(lái)難得一見的歷史紀(jì)錄片精品。其以香之主題寓意士人風(fēng)骨和文人之“道”,寄寓歷史人物所代表的中國(guó)文化精神,并以懸疑敘事展現(xiàn)微觀史視角中歷史人物的懸疑人生和小人物之幽微人性,生動(dòng)形象地重現(xiàn)了以往所忽視的歷史細(xì)節(jié)。其紀(jì)錄劇情片的形式創(chuàng)新了同類型歷史紀(jì)錄片情景再現(xiàn)的形式,借虛構(gòu)敘事藝術(shù)化表現(xiàn)歷史真實(shí),創(chuàng)造性地表達(dá)歷史闡釋,為以中華文化為主題的紀(jì)錄片“破圈”傳播和網(wǎng)絡(luò)紀(jì)錄片的內(nèi)容生產(chǎn)樹立了良好典范。