略談林紓從事翻譯事業(yè)的動(dòng)機(jī)

孔艷坤

(清華大學(xué) 人文學(xué)院,北京 100084)

據(jù)阿英在《晚清小說(shuō)史》中的記載,《涵芬樓新書(shū)分類目錄》這一收錄晚清小說(shuō)書(shū)目最多的文獻(xiàn)在文學(xué)類一共收錄翻譯小說(shuō)近四百種。[1]1該數(shù)字雖在當(dāng)今學(xué)界存在爭(zhēng)議,但卻反映出晚清翻譯小說(shuō)風(fēng)氣之盛。作為晚清最早翻譯小說(shuō)的譯者之一,林紓共譯介小說(shuō)字?jǐn)?shù)達(dá)一千二百萬(wàn)。[2]424林譯小說(shuō)數(shù)量之多、時(shí)間之早毋庸置疑,影響之大、貢獻(xiàn)之高也是公認(rèn)的。胡適在《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》中高度評(píng)價(jià)林紓:“古文不曾做過(guò)長(zhǎng)篇的小說(shuō),林紓居然用古文譯了一百多種長(zhǎng)篇小說(shuō),還有許多學(xué)他的人也用古文譯了許多長(zhǎng)篇小說(shuō);古文里很少有滑稽的風(fēng)味,林紓居然用古文譯了歐文與迭更司的作品。古文不長(zhǎng)于寫(xiě)情,林紓居然用古文譯了茶花女與迦茵小傳等書(shū)。古文的應(yīng)用,自司馬遷以來(lái)從沒(méi)有這種大的成績(jī)。”[3]215由此可知,林紓在文壇上的地位不容小覷,值得進(jìn)一步研究。

本文通過(guò)整理薛綏之和張俊才《林紓研究資料》一書(shū)所附的《林紓著譯系年》發(fā)現(xiàn),林譯長(zhǎng)篇小說(shuō)的首部作品《巴黎茶花女遺事》于1899年出版,此后直至林紓1925年去世一年后仍有他翻譯的長(zhǎng)篇小說(shuō)被首次發(fā)表。[4]433,607在這27年間,林紓共翻譯發(fā)表了153篇長(zhǎng)篇小說(shuō)、20篇短篇小說(shuō)。這20篇短篇小說(shuō)中,有7篇于1916年、1917年發(fā)表在《小說(shuō)月報(bào)》雜志上,均為英國(guó)作家曹西爾所作的《坎特伯雷故事書(shū)》中的作品,另外13篇是美國(guó)作家歐·亨利創(chuàng)作的《金礦股票》等作品,1925年發(fā)表在《小說(shuō)世界》雜志上。林譯短篇小說(shuō)的出版機(jī)構(gòu)和年份十分集中,相比之下所譯長(zhǎng)篇小說(shuō)的出版機(jī)構(gòu)和年出版數(shù)量則復(fù)雜得多,故本文的研究對(duì)象確定為林譯長(zhǎng)篇小說(shuō)的動(dòng)機(jī)。國(guó)內(nèi)學(xué)界雖已有關(guān)于林紓翻譯動(dòng)機(jī)的研究,如羅新璋先生的《翻譯論集》,但專門論述林紓的翻譯動(dòng)機(jī)的論文數(shù)量較少,本文擬從林譯長(zhǎng)篇小說(shuō)在其所處時(shí)代27年間出版的具體情況入手,從出版機(jī)構(gòu)和年出版數(shù)量這兩個(gè)外部觀察角度,結(jié)合譯者自身角度、時(shí)代背景與文化氛圍探討其翻譯動(dòng)機(jī)。

一、林譯長(zhǎng)篇小說(shuō)出版情況及其翻譯動(dòng)機(jī)分析

林譯長(zhǎng)篇小說(shuō)的出版情況涉及林譯長(zhǎng)篇小說(shuō)的主要出版機(jī)構(gòu)、年出版數(shù)量及其翻譯階段的劃分,從中可對(duì)林紓的翻譯動(dòng)機(jī)有一定的了解。

(一)林譯長(zhǎng)篇小說(shuō)的主要出版機(jī)構(gòu)及其翻譯動(dòng)機(jī)

從出版機(jī)構(gòu)來(lái)看,商務(wù)印書(shū)館出版了林紓四分之三以上的長(zhǎng)篇翻譯小說(shuō),其中110篇為商務(wù)印書(shū)館單獨(dú)出版,另外16 篇分別是在《東方雜志》《小說(shuō)世界》及《小說(shuō)月報(bào)》等期刊上初次發(fā)表后再版?！稏|方雜志》《小說(shuō)月報(bào)》及《小說(shuō)世界》這三本雜志分別是1904年、1910年及1923年由商務(wù)印書(shū)館創(chuàng)立的,因此商務(wù)印書(shū)館可以再版這三家雜志初版的林譯小說(shuō)。商務(wù)印書(shū)館共出版林譯長(zhǎng)篇小說(shuō)126篇,占林譯長(zhǎng)篇小說(shuō)153篇的八成以上,其余27 篇長(zhǎng)篇小說(shuō)的出版機(jī)構(gòu)或是《小說(shuō)月報(bào)》等期刊,或?yàn)橹腥A書(shū)局、廣益書(shū)局等最多只出版兩種林譯小說(shuō)的出版機(jī)構(gòu)。由此看來(lái),商務(wù)印書(shū)館在出版及發(fā)行林譯小說(shuō)上起著主導(dǎo)性的作用。反過(guò)來(lái)講,林紓的譯作得以順利發(fā)行也同商務(wù)印書(shū)館的贊助有很大關(guān)系。

具體來(lái)看,商務(wù)印書(shū)館同林紓關(guān)系之密切同其友人高鳳謙有關(guān)。林紓與高鳳謙相識(shí)起因于高鳳歧,1882年林紓與同時(shí)期科舉人高鳳歧訂交,并在后來(lái)認(rèn)識(shí)其供職于商務(wù)印書(shū)館編譯所的三弟高鳳謙。[5]59林紓司事京師譯書(shū)局后,友人高鳳謙進(jìn)商務(wù)印書(shū)館工作,高氏便約他專譯西洋小說(shuō)付梓。[6]高鳳謙及其工作的商務(wù)印書(shū)館在林譯小說(shuō)的過(guò)程中扮演了贊助人的角色,極有可能對(duì)林紓譯本的選擇乃至譯本最后的定稿產(chǎn)生一定的影響,成為影響林譯小說(shuō)動(dòng)機(jī)的一個(gè)重要外部因素。這從林譯小說(shuō)在1903年之后得到商務(wù)印書(shū)館的大量出版可以得以印證。高鳳謙是在1903年進(jìn)入商務(wù)印書(shū)館工作的,而林紓也是在1903年第一次通過(guò)商務(wù)印書(shū)館出版其所翻譯的長(zhǎng)篇小說(shuō)《伊索寓言》。林紓大部分翻譯小說(shuō)得以出版與高鳳謙在商務(wù)印書(shū)館的幫助有一定的關(guān)系。

林紓翻譯作品的動(dòng)機(jī)同商務(wù)出版社的贊助及其約稿相關(guān)。由于友人高鳳謙的關(guān)系,林紓同商務(wù)印書(shū)館保持長(zhǎng)期合作并譯介了大量作品。林紓本人最喜愛(ài)的作家應(yīng)是狄更司,但是據(jù)統(tǒng)計(jì)林紓翻譯最多的作家卻是哈葛德,如圖1所示,現(xiàn)存文獻(xiàn)也尚未發(fā)現(xiàn)林紓對(duì)哈葛德大加贊揚(yáng)的內(nèi)容。從1904年起開(kāi)始出版所譯哈葛德的作品《埃司蘭情俠傳》,一直到1920年出版完《炸鬼記》之后才不再出版哈葛德的作品,林紓共翻譯了哈葛德的作品21篇。如果林紓對(duì)哈葛德的作品并不是格外鐘愛(ài),但卻翻譯了大量的哈葛德作品,那么這里的動(dòng)機(jī)很可能就是滿足出版社的約稿需要。從哈葛德譯作的名字上看,多帶有“鬼”“尸”等字眼 ,迎合了時(shí)人獵奇、獵詭的心理。因此,出版社的動(dòng)機(jī)或許又在于吸引讀者以獲得更大的發(fā)行量,從而獲取更大的利潤(rùn)。林紓在出版社的影響下也就有了迎合出版社和讀者群體需要的翻譯動(dòng)機(jī)。

圖1 林譯作家的作品數(shù)量Fig.1 Numbers of different writers’ works translated by Lin Shu

(二)林譯長(zhǎng)篇小說(shuō)的年出版數(shù)量及其翻譯階段的劃分

從年出版數(shù)量上來(lái)看,這153 部長(zhǎng)篇小說(shuō)的發(fā)表在時(shí)間上有兩個(gè)高峰期,一個(gè)出現(xiàn)在1909年,另一個(gè)則出現(xiàn)在1920年,其中1920年的年出版量最高,達(dá)23篇。錢鐘書(shū)以1913發(fā)表的《離恨天》作為劃分林紓兩個(gè)翻譯時(shí)期的界限,1913年正好是在這27年的中間位置,這樣也就相當(dāng)于以時(shí)間長(zhǎng)短將林紓的翻譯生涯劃分為兩個(gè)部分:在1913年及其之前,林紓共發(fā)表83篇長(zhǎng)篇小說(shuō);1913年之后發(fā)表70篇,后期數(shù)量多于前期。但是,林紓具有代表性的經(jīng)典譯作,如《巴黎茶花女遺事》《黑奴吁天錄》及《迦茵小傳》等都發(fā)表在1913年之前。

盡管林紓在1913年之后發(fā)表的作品在今天已很少被提及,但是錢鐘書(shū)對(duì)這些譯作一棍子打死的評(píng)價(jià)似乎失之偏頗。林紓1918年出版的譯作《現(xiàn)身說(shuō)法》,將托爾斯泰帶有自傳體性質(zhì)的作品《童年 少年 青年》用他帶有文言氣息的文體譯出,譯筆與前期相比并沒(méi)有什么退步之處。因而,本文選擇根據(jù)宏觀環(huán)境上的歷史與文化事件將林紓的翻譯分成三個(gè)階段,第一個(gè)是1911年之前,即辛亥革命之前的早期階段,第二個(gè)是1911年到1915年,即辛亥革命到新文化運(yùn)動(dòng)之前的階段,第三個(gè)是1915年以后,即新文化運(yùn)動(dòng)開(kāi)始后的階段。辛亥革命后正是清政府被推翻之際,政治環(huán)境上產(chǎn)生的大變化必然對(duì)林紓產(chǎn)生一定的影響,其翻譯動(dòng)機(jī)也可能同政治主張有所關(guān)聯(lián),因而用來(lái)劃分林紓的翻譯階段是可行的。選擇新文化運(yùn)動(dòng)作為一個(gè)界限則是考慮到新文化運(yùn)動(dòng)給中國(guó)文壇帶來(lái)了從文體到思潮上的變化,因而也是有必要的。

二、“開(kāi)眼看世界”的文學(xué)翻譯家——林紓與文學(xué)和西學(xué)相關(guān)的翻譯動(dòng)機(jī)

林紓雖然不是晚清開(kāi)眼看世界的第一人,甚至不懂外語(yǔ),但他通過(guò)翻譯大量文學(xué)作品彰顯出其與文學(xué)相關(guān)的開(kāi)民智、了解外國(guó)文學(xué)和西學(xué)并發(fā)展中國(guó)文學(xué)等主題相關(guān)的翻譯動(dòng)機(jī)。

(一)正確了解外國(guó)文學(xué)及外國(guó)的翻譯動(dòng)機(jī)

林紓早期的作品曾一度受到時(shí)人的贊譽(yù),其中的典型代表就是他首次翻譯的長(zhǎng)篇小說(shuō)《巴黎茶花女遺事》。1899年,林紓在《〈巴黎茶花女遺事〉小引》中談及翻譯該書(shū)的原因:“曉齋主人歸自巴黎,與冷紅生談巴黎小說(shuō)家均出自名手。生請(qǐng)述之。主人因道,仲馬父子文字,于巴黎最知名,《茶花女馬克格尼爾遺事》尤為小仲馬極筆。暇轍述以授冷紅生,冷紅生涉筆記之。”[7]24根據(jù)林紓自己的說(shuō)法,林紓之所以會(huì)翻譯這本書(shū)并走上翻譯小說(shuō)的道路其實(shí)要?dú)w功于他自身希望了解外國(guó)文學(xué)的心態(tài)以及友人王壽昌(曉齋主人)的幫助。

在早期,林紓對(duì)外國(guó)文學(xué)的譯介還懷揣著開(kāi)民智的動(dòng)機(jī)。1901年林紓在《譯林》第一期的序中提到:“吾謂欲開(kāi)民智,必立學(xué)堂;學(xué)堂功緩,不如立會(huì)演說(shuō);演說(shuō)又不易舉,終之唯有譯書(shū)?！盵5]26林紓希冀通過(guò)譯書(shū)達(dá)到開(kāi)民智的目的,同當(dāng)時(shí)中國(guó)屢遭外國(guó)入侵和戰(zhàn)敗失利有很大關(guān)系。當(dāng)時(shí),清政府在技術(shù)等方面的劣勢(shì)已經(jīng)顯現(xiàn),通過(guò)教育等方法強(qiáng)國(guó)、喚醒民眾已到了刻不容緩的地步。身為一介文人,譯書(shū)便成了林紓實(shí)現(xiàn)開(kāi)民智的有效手段。1908年林紓在《塊肉余生述·前編序》中提倡發(fā)展教育:“使吾中國(guó)人觀之,但實(shí)力加以教育,則社會(huì)亦足改良,不必心醉西風(fēng),謂歐人盡勝于亞,似皆生知良能之彥,則鄙人之譯是書(shū),為不負(fù)矣?！盵5]326這不但體現(xiàn)了林紓希望借助教育改良中國(guó)社會(huì)的想法,也反映了林紓借助翻譯外國(guó)小說(shuō)讓國(guó)人正確了解外國(guó)的動(dòng)機(jī)。林紓所看重的是對(duì)于外國(guó)文學(xué)的正確認(rèn)識(shí),因而在1901年發(fā)表的《黑奴吁天錄·例言》中提到:“譯者就其原文,易以華語(yǔ),所冀有志西學(xué)者,勿遽貶西書(shū),謂其文境不如中國(guó)也?！盵8]163林紓不希望時(shí)人對(duì)西學(xué)持貶低的態(tài)度,而是希望大家能夠從西學(xué)中吸取養(yǎng)分,并對(duì)外國(guó)及外國(guó)文學(xué)形成正確的認(rèn)識(shí)。

在翻譯過(guò)程中,林紓對(duì)外國(guó)文學(xué)的態(tài)度也產(chǎn)生了從希望了解到認(rèn)可的轉(zhuǎn)變,并進(jìn)一步鞏固了他翻譯外國(guó)文學(xué)的動(dòng)機(jī)。1907年他在《紅礁畫(huà)漿錄·譯余剩語(yǔ)》中寫(xiě)道:“西人小說(shuō),即奇恣荒眇,其中非富以哲理,即參以閱歷,無(wú)茍然之作。西小說(shuō)之荒眇無(wú)稽,至《噶利佛》極矣。然其言小人國(guó)大人國(guó)的風(fēng)土,亦必兼言其政治之得失,用諷其祖國(guó),此地謂無(wú)關(guān)系之書(shū)乎?”[9]209在從事翻譯外國(guó)小說(shuō)八年之際,林紓對(duì)西方小說(shuō)給予極高的評(píng)價(jià),認(rèn)為其中富含哲理、閱歷,又有政治小說(shuō)的成分,佳作良多,自然也就更樂(lè)意將更多的外國(guó)小說(shuō)譯介到中國(guó)。

(二)鼓勵(lì)時(shí)人學(xué)習(xí)西學(xué)的翻譯動(dòng)機(jī)

林紓希望了解外國(guó)文學(xué),并借此開(kāi)民智、讓國(guó)人了解國(guó)外的動(dòng)機(jī)是他前期從事小說(shuō)翻譯的重要?jiǎng)訖C(jī)之一。這種心態(tài)很自然地演變成對(duì)于西學(xué)的好奇以及學(xué)習(xí)西學(xué)的渴望,并成為林譯長(zhǎng)篇小說(shuō)的又一重要?jiǎng)訖C(jī)。1900年,林紓在《譯林·敘》中指出時(shí)人對(duì)于西學(xué)不重視、不好學(xué)的現(xiàn)狀:“亞之不足抗歐,正以歐人日勵(lì)于學(xué),亞則昏昏沉沉,轉(zhuǎn)以歐之所學(xué)為淫奇而不之許,又漫與之角自以為可勝?！盵8]161林紓將清政府戰(zhàn)敗的原因歸結(jié)為當(dāng)時(shí)國(guó)人不好學(xué)、忽視西學(xué),這種觀點(diǎn)雖不全面,但也反映了忽視西學(xué)阻礙國(guó)家進(jìn)步與發(fā)展的弊端。林紓在1905年出版的《英孝子火山報(bào)仇錄》序中明確地論證西學(xué)是值得學(xué)習(xí)的:“其貌為儒者,則曰:‘ 歐人多無(wú)父,恒不孝于其親?！魅瞬槐M不孝矣,西學(xué)可以學(xué)矣?！盵5]139當(dāng)時(shí),很多人誤以為西方是沒(méi)有中國(guó)的孝道美德的,林紓通過(guò)翻譯外國(guó)小說(shuō)中的大孝子矯正這一觀點(diǎn),讓時(shí)人認(rèn)識(shí)到西方也是有孝子的,從而進(jìn)一步說(shuō)明西學(xué)也是可以學(xué)習(xí)的。林紓更是對(duì)青年學(xué)生給予了厚望,在1906年出版的《洪罕女郎傳·跋語(yǔ)》中寫(xiě)到:“中國(guó)文章魁恃朋友口述,而于西人文章妙處,尤不能曲繪其狀。故于講舍中敦喻諸生,極力策勉其恣肆于西學(xué),以彼新理,助我行文,則異日學(xué)界中定更有光明之一日。”[5]164林紓鼓勵(lì)學(xué)習(xí)西學(xué)的目的在于吸收西學(xué)中的新理念,從而提高中文的行文水平乃至推動(dòng)學(xué)界的進(jìn)步。

(三)與文學(xué)發(fā)展相關(guān)的翻譯動(dòng)機(jī)

從譯者自身角度來(lái)講,林紓翻譯長(zhǎng)篇小說(shuō)的動(dòng)機(jī)自然有同文學(xué)發(fā)展相關(guān)的部分,有時(shí)還會(huì)有幾分拋磚引玉的意思。1908年,林紓在《塊肉余生述·后編識(shí)語(yǔ)》中表示:“恨余駑朽,文字頹唐,不盡先生所長(zhǎng)。若海內(nèi)錦繡才子,能匡我不逮,大加筆削,則尤禱祀求之?！盵5]350林紓在此謙虛地認(rèn)為自己的文學(xué)水平不夠高明,希望國(guó)內(nèi)更有才華的人去翻譯作家狄更司的作品,反映出其在翻譯多篇小說(shuō)之后仍對(duì)自己的水平不滿意、希望能多出佳作的心態(tài)。

在翻譯作品上,林紓個(gè)人的主觀能動(dòng)性其實(shí)是很大的。這一點(diǎn)從林紓對(duì)翻譯何種作品的主導(dǎo)權(quán)上可以體現(xiàn)出來(lái)。由于希望將更多有關(guān)拿破侖的事情譯介到中國(guó),林紓曾找到兩種《拿破侖傳》并請(qǐng)精通法文的人為自己口述,然而由于書(shū)中典故太多,沒(méi)有相應(yīng)的辭書(shū)可以檢索,不得不放棄翻譯。[4]82此外,林紓十分注重通過(guò)選擇合適的作品,以佐證自己之前的譯作所述為實(shí)。1901年,他在《黑奴吁天錄》的例言中表示:“是書(shū)描寫(xiě)白人役奴情狀,似全無(wú)心肝者。實(shí)則彼中仇視異種,如波蘭、埃及、印度,慘狀或不止此。徐俟覓得此種紀(jì)錄,再譯以為是書(shū)之左證。”[8]163由此可知,林紓也是會(huì)自己去找合適的作品來(lái)翻譯的,而非僅靠口譯者或者出版機(jī)構(gòu)的推薦。較為遺憾的是,林紓之后翻譯的作品未能出現(xiàn)佐證白人役奴慘狀的內(nèi)容,這種動(dòng)機(jī)未能轉(zhuǎn)化為成果。

林紓在翻譯作品后,不止一次表露出由手頭的作品出發(fā)去翻譯相關(guān)著作的動(dòng)機(jī)。1922年,林紓在再版的《興登堡成敗鑒》序中提到:“余不事譯著,可一年矣。既得此書(shū),雖不詳不備,亦不能舍置,姑譯之以問(wèn)世。俟有名作,當(dāng)更譯之?！盵8]184由于當(dāng)時(shí)翻譯的書(shū)中所記載的內(nèi)容不夠詳細(xì),林紓希望今后能翻譯更好的與其相關(guān)的作品。

作為一名譯者,翻譯自己接觸到的出色作家更多的作品也是林譯長(zhǎng)篇小說(shuō)的動(dòng)機(jī)之一。林紓格外喜歡迭更司(狄更司)的作品,他在1907年發(fā)表的《孝女耐兒傳》序中提到:“迭更司書(shū)多,不勝譯。海內(nèi)諸公請(qǐng)少俟之。余將繼續(xù)以傖荒之人,以傖荒之事,為諸公解酲醒睡可也。”[8]178林紓謙虛地表達(dá)出希望繼續(xù)向時(shí)人譯介迭更司作品的意愿。林紓前后共翻譯了5部狄更司的作品,他對(duì)作家狄更司的喜愛(ài)從1908年發(fā)表的《塊肉余生述·后編識(shí)語(yǔ)》中也可一窺:“近年譯書(shū)四十余種,此為第一?！盵5]327

譯作也是要面對(duì)讀者的,因而,對(duì)于讀者喜好以及當(dāng)時(shí)翻譯評(píng)論標(biāo)準(zhǔn)的迎合也是林譯小說(shuō)的動(dòng)機(jī)之一?！缎≌f(shuō)林》的創(chuàng)辦人之一徐念慈在1908年發(fā)表的《余之小說(shuō)觀》中是這樣分析晚清新小說(shuō)讀者的:“余約計(jì)今之購(gòu)小說(shuō)者,其百分之九十,出于舊學(xué)界而輸入新學(xué)說(shuō)者,其百分之九,出于普通之人物,其真受學(xué)校教育,而有思想、有才力、歡迎新小說(shuō)者,未知滿百分之一否?”[10]面對(duì)這樣一群受舊學(xué)界影響頗深的讀者,時(shí)人眼中確立了“翻譯評(píng)論界‘譯筆雅馴’和‘情節(jié)離奇’的評(píng)論標(biāo)準(zhǔn)”[11]。這樣的評(píng)論標(biāo)準(zhǔn)也影響到林紓對(duì)于原作的選擇。1908年,林紓在《西利亞郡主別傳》序中提到:“是書(shū)非名家手筆,然情跡離奇已極,欲擒故縱,將成復(fù)敗…….”[8]179在“情節(jié)離奇”這樣的評(píng)論標(biāo)準(zhǔn)的引導(dǎo)下,林紓選擇順其道而行之,滿足讀者和評(píng)論界的偏好。至于“譯筆雅馴”這一標(biāo)準(zhǔn),林紓憑借出色的古文功底占得先機(jī)。覺(jué)我在發(fā)表在《小說(shuō)林》第十期的《余之小說(shuō)觀》中提到:“問(wèn)何以崇拜之者眾?則以遣詞綴句,胎息史漢,其筆墨古樸頑艷,足占文學(xué)界一席而無(wú)愧色?！盵12]覺(jué)我不僅對(duì)林紓的譯筆大加贊賞,更是將此看作林紓作品廣受歡迎的原因。

(四)新文化運(yùn)動(dòng)期間的翻譯動(dòng)機(jī)

新文化運(yùn)動(dòng)興起之后,林紓站在了反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的一邊,這同林紓自身觀念保守且鐘愛(ài)古文有關(guān)。林紓年長(zhǎng)以后自號(hào)“畏廬”,取自祖母給他講過(guò)的“畏天而循分”之意。[4]16盡管林紓的觀念是傳統(tǒng)而保守、“畏天而循分”的,但林紓對(duì)外國(guó)文學(xué)的譯介卻對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)起到鋪墊作用,他還曾創(chuàng)作過(guò)白話詩(shī)歌。因而1983年蔣錫金先生在《關(guān)于林琴南》一書(shū)中稱林紓為“中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)所從而發(fā)生的‘不祧之祖’”[13]。

1915年到20世紀(jì)20年代初期,林紓除了撰文反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)陣營(yíng)之外,在翻譯上并沒(méi)有松懈,他翻譯出自身翻譯生涯中全部的20篇短篇小說(shuō)。林紓是反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)廢除古文的做法的,因而并沒(méi)有接受新文化運(yùn)動(dòng)陣營(yíng)完全使用白話的做法。1915年后林紓所翻譯的長(zhǎng)篇小說(shuō)中有9部是托爾斯泰創(chuàng)作的,6部是哈葛德創(chuàng)作的,5部是莎士比亞創(chuàng)作的,4部是小仲馬創(chuàng)作的,其余作家的作品數(shù)量至多只有2部。林紓在新文化運(yùn)動(dòng)前就翻譯過(guò)哈葛德、莎士比亞和小仲馬的作品,并且都取得了不錯(cuò)的效果。林紓繼續(xù)翻譯他們的作品的動(dòng)機(jī)一方面可能是滿足讀者對(duì)這些受歡迎作家及其作品的需要,另一方面大概也是應(yīng)出版社的要求。1917年起,林紓開(kāi)始發(fā)表其所翻譯的托爾斯泰的作品,首部便是以死亡為主題的《人鬼關(guān)頭》,之后還翻譯了《現(xiàn)身說(shuō)法》,直到林紓?cè)ナ赖?924年仍有《三種死法》問(wèn)世。林紓翻譯的這9部托爾斯泰作品都是商務(wù)印書(shū)館或其創(chuàng)立的《小說(shuō)月報(bào)》發(fā)表的。由此推斷,林紓翻譯托爾斯泰的作品仍可能是基于滿足出版商的動(dòng)機(jī)。

由于林紓本人是站在新文化運(yùn)動(dòng)的對(duì)立面的,他在翻譯上自然也不會(huì)順應(yīng)新文化運(yùn)動(dòng)的潮流,而是仍然保持自己一貫的風(fēng)格。1915年起林紓所翻譯的長(zhǎng)篇小說(shuō)題目大多都帶有“情”這個(gè)字眼,如《恨縷情絲》《香鉤情眼》和《情海疑波》等言情小說(shuō),或是帶有“鬼”之類的字眼,如《炸鬼記》這樣的情節(jié)離奇小說(shuō),可見(jiàn)林紓主要還是以吸引讀者為動(dòng)機(jī)。相比之下,林紓在這一時(shí)期翻譯的作品鮮有與愛(ài)國(guó)相關(guān)的,僅有《德大將興登堡歐戰(zhàn)成敗鑒》等少量譯作鼓勵(lì)時(shí)人自強(qiáng)自立。

三、不尚武卻有尚武精神的翻譯家——林紓翻譯動(dòng)機(jī)中的家國(guó)情懷

林紓的翻譯動(dòng)機(jī)中既不尚武但又有尚武精神的部分與他的家國(guó)情懷有關(guān):不尚武是因?yàn)槠浞磳?duì)推翻清政府的政治主張,背后是其自身秉持的文人士氣;而在面對(duì)列強(qiáng)外侮時(shí)卻選擇尚武精神,提倡自強(qiáng)自立。

(一)林紓前期帶有政治主張但不尚武的翻譯動(dòng)機(jī)

林紓希望推動(dòng)的遠(yuǎn)不止學(xué)界的進(jìn)步,而是放眼于當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)之進(jìn)步。在動(dòng)機(jī)上,林紓翻譯長(zhǎng)篇小說(shuō)同其自身的政治主張有密切關(guān)系,而他的政治主張又是受時(shí)局影響而產(chǎn)生的。因而,林紓從事翻譯事業(yè)的動(dòng)機(jī)兼具內(nèi)在與外在的因素。在政治主張上,林紓支持變法維新,將資產(chǎn)階級(jí)改良運(yùn)動(dòng)認(rèn)定為救治中國(guó)的唯一道路,因而對(duì)辛亥革命不以為然。[14]60這種改良主義的政治主張?jiān)诹旨偡g的部分小說(shuō)本身及其序言中可見(jiàn)一斑。林紓在1908年發(fā)表的《賊史》序中提到:“顧英之能強(qiáng),能改革而叢善也。吾華從而改之,亦正易易?！盵5]330-331林紓將英國(guó)強(qiáng)大的原因歸功于改革,并借此勸告中國(guó)也開(kāi)展一系列改良活動(dòng)。

(二)林紓鼓勵(lì)國(guó)人發(fā)揚(yáng)尚武精神的翻譯動(dòng)機(jī)

雖然林紓一度反對(duì)辛亥革命這樣在國(guó)內(nèi)開(kāi)展的武力革命,但是他對(duì)于武力抵御外國(guó)入侵是毫不含糊地支持的。他在1904年發(fā)表的《埃思蘭情俠傳》序言中提到:“自光武欲以柔道理世,于是中國(guó)姑息之弊起,累千數(shù)百年而不可救。吾哀其極柔而將見(jiàn)飫?dòng)谌丝?思以陽(yáng)剛振之?！盵16]101-102《林紓年譜長(zhǎng)編》一書(shū)指明林紓此時(shí)是希望以西方人的尚武精神來(lái)救治中國(guó)國(guó)民精神上的衰憊之習(xí)。[16]102林紓在之后的譯作中延續(xù)了弘揚(yáng)尚武精神的翻譯動(dòng)機(jī)。1907年,林紓在《劍底鴛鴦》的序中表明他翻譯該書(shū)的目的是鼓勵(lì)時(shí)人發(fā)揚(yáng)尚武精神,“余之譯此,冀天下尚武也。今日之中國(guó),衰耗之中國(guó)也。恨余無(wú)學(xué),不能著書(shū)以勉我國(guó)人,則但有多譯西產(chǎn)英雄之外傳,俾吾種亦去其倦敝之習(xí),追躡于猛敵之后,老懷其以此少慰乎?！盵5]271-272林紓在這里談及自己不能著書(shū),因而只能譯書(shū)來(lái)勉勵(lì)國(guó)人都能尚武,從而擊退外國(guó)侵略者。林紓之后更是嘗試著書(shū)以弘揚(yáng)尚武精神。阿英的《晚清小說(shuō)史》中就提到林紓根據(jù)庚子事變創(chuàng)作了《蜀鵑啼傳奇》和《京華碧血錄》。[1]57在目睹過(guò)清兵抵御外敵的無(wú)力之后,林紓明白中國(guó)在軍事上有著很大的不足,因而希望通過(guò)翻譯外國(guó)小說(shuō)中的英雄傳記,鼓勵(lì)時(shí)人發(fā)揚(yáng)尚武精神、做英雄,從而讓國(guó)人能夠擁有足夠的軍事實(shí)力與外敵抗衡,挽救清朝搖搖欲墜的頹勢(shì)。

林紓將鼓勵(lì)時(shí)人發(fā)揚(yáng)尚武精神的重任放在翻譯外國(guó)英雄小說(shuō)上同其譯者身份有關(guān)。國(guó)人對(duì)于中國(guó)本土英雄完全可以通過(guò)戲曲、說(shuō)書(shū)等形式來(lái)了解,而外國(guó)英雄小說(shuō)的尚武精神卻需要依靠林紓這樣的譯者才能得以了解。相比于中國(guó)本土的民族英雄,外國(guó)英雄小說(shuō)可以提醒時(shí)人外國(guó)能夠張牙舞爪同其弘揚(yáng)尚武精神有關(guān),因而中國(guó)為了擊退外國(guó)侵略者也需要發(fā)揚(yáng)尚武精神,通過(guò)浴血奮戰(zhàn)來(lái)奪取民族獨(dú)立和國(guó)家興盛。林紓通過(guò)弘揚(yáng)尚武精神承擔(dān)起晚清時(shí)期的中國(guó)譯者應(yīng)有的使命與擔(dān)當(dāng),通過(guò)譯介外國(guó)英雄小說(shuō)的尚武精神激勵(lì)國(guó)人勇敢地以武力抵御外侮。

(三)林紓矢志不渝的愛(ài)國(guó)翻譯動(dòng)機(jī)

根本而言,林紓的愛(ài)國(guó)之心才是其始終如一堅(jiān)持下來(lái)從事翻譯事業(yè)的動(dòng)機(jī)。早在1897年,林紓與友人就因德國(guó)侵占膠州灣三次冒死到清廷御史臺(tái)上書(shū)。[14]65之后,林紓更是出于愛(ài)國(guó)動(dòng)機(jī)翻譯了大量作品,1905年他在《英孝子火山報(bào)仇錄》序中發(fā)愿:“蓋愿世士圖雪國(guó)恥,一如孝子湯麥司之圖報(bào)親仇者,則吾中國(guó)人為有志矣!”[5]139當(dāng)時(shí),中國(guó)已經(jīng)歷了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)八國(guó)聯(lián)軍侵華的劫難,國(guó)力衰微,林紓希望通過(guò)翻譯作品讓中國(guó)人鼓舞斗志、一雪國(guó)恥。

1900年,林紓在《譯林·敘》中提到光緒和慈禧西逃的情形:“嗚呼今日神京不守,二圣西行,此吾曹銜羞蒙恥,呼天搶地之日,即盡譯西人之書(shū),豈足為補(bǔ)?雖然,大澗垂枯,而泉眼未涸,吾不敢不導(dǎo)之燎原,垂滅而星火猶爝,吾不能不然之?！盵8]162國(guó)難當(dāng)頭,林紓在感到失望的同時(shí)仍抱有一份希望,選擇繼續(xù)翻譯西方作品,改變國(guó)力衰微的局面。

除了一雪國(guó)恥,通過(guò)翻譯讓時(shí)人認(rèn)識(shí)到外國(guó)企圖讓中國(guó)滅亡的狼子野心,謹(jǐn)防國(guó)家滅亡亦為林紓從事翻譯事業(yè)的重要?jiǎng)訖C(jī)。1905年,林紓在《撒克遜劫后英雄略》序中為時(shí)人敲響警鐘:“猶太人之寓歐,較幕烏為危,顧乃知有家,而不知有國(guó),抱金自殉,至死不知國(guó)為何物。此書(shū)果令黃種人讀之,亦足生其畏惕之心?！盵5]143同年,林紓又在《鬼山狼俠傳》敘中警醒國(guó)人切莫被奴化:“若夫安于奴,習(xí)于奴,懨懨若無(wú)氣者,吾其何取于是?則謂是書(shū)之仍有益于今日之社會(huì)可也?！盵5]143五十四歲的林紓自知無(wú)法在戰(zhàn)場(chǎng)上保家衛(wèi)國(guó),便通過(guò)翻譯長(zhǎng)篇小說(shuō)給時(shí)人再次敲響警鐘。林紓常年不忘提醒時(shí)人保持警醒的心態(tài), 1908年在《不如歸》序中再次提到:“紓年已老,報(bào)國(guó)無(wú)日,故日為叫旦之雞,冀吾同胞警醒。恒于小說(shuō)序中,攄其胸臆?！盵5]332所以林紓一而再、再而三地通過(guò)其所翻譯的長(zhǎng)篇小說(shuō)提醒時(shí)人警惕外國(guó)對(duì)華侵略的陰謀詭計(jì),謹(jǐn)防滅國(guó)的慘劇發(fā)生。

(四)林紓辛亥革命后的救國(guó)翻譯動(dòng)機(jī)

林紓于1912年開(kāi)始在《平報(bào)》上開(kāi)設(shè)專欄,連續(xù)兩年在上面發(fā)表翻譯的外論。[7]2711912年11月開(kāi)始,林紓擔(dān)任《平報(bào)》的編纂者,還針對(duì)時(shí)事發(fā)表了十篇評(píng)論。[4]167-168這一系列的創(chuàng)作活動(dòng)和翻譯外論的時(shí)間相對(duì)壓縮了林紓用于翻譯長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)間,加上“余自辛亥九月,僑寓析津,長(zhǎng)日聞見(jiàn),均悲愕之事。西兵吹角伐鼓過(guò)余門外,自疑身淪異域”[8]182的悲傷情緒,導(dǎo)致1911年到1915年間林譯長(zhǎng)篇小說(shuō)的數(shù)量大幅減少,但林紓在此期間所進(jìn)行的包括翻譯外論在內(nèi)的譯著活動(dòng)仍然抱著救國(guó)的目的,這一點(diǎn)是沒(méi)改變的。林紓在此階段較多地翻譯外論是希望幫助時(shí)人認(rèn)清時(shí)局狀況,從而更好地讓中國(guó)盡快富強(qiáng)起來(lái)、擺脫國(guó)力衰微的局面。

四、結(jié)束語(yǔ)

林紓翻譯長(zhǎng)篇小說(shuō)以1899年出版的《巴黎茶花女遺事》為起點(diǎn),之后其作品出版一共延續(xù)了27年。作為最早開(kāi)始翻譯外國(guó)小說(shuō)的譯者,林紓出版的小說(shuō)達(dá)173種,其中短篇小說(shuō)20種,長(zhǎng)篇小說(shuō)153種。除此之外,林紓還曾在報(bào)刊上發(fā)表翻譯的外論。本文從出版機(jī)構(gòu)和時(shí)間跨度這兩個(gè)從外部觀察的角度,以及譯者自身的角度出發(fā),分析了林紓從事翻譯事業(yè)的動(dòng)機(jī):在出版機(jī)構(gòu)上,滿足出版商特別是商務(wù)印書(shū)館的約稿和其讀者群體的需要;在時(shí)間跨度上,分析林紓在三個(gè)階段的發(fā)表數(shù)量及譯作內(nèi)容、序言,探尋其開(kāi)民智、了解外國(guó)文學(xué)及外國(guó),鼓勵(lì)時(shí)人學(xué)習(xí)西學(xué)、發(fā)揚(yáng)尚武精神,幫助時(shí)人認(rèn)清時(shí)局、愛(ài)國(guó)圖強(qiáng)等翻譯動(dòng)機(jī);在譯者自身角度上,體現(xiàn)出拋磚引玉、吸引更多人從事翻譯事業(yè),將青睞的作品展現(xiàn)給讀者以佐證之前的譯作,宣傳自己喜愛(ài)的作家及其作品,迎合讀者喜好與當(dāng)時(shí)的翻譯評(píng)論標(biāo)準(zhǔn)等動(dòng)機(jī)。林紓從內(nèi)部角度出發(fā)迎合讀者喜好的動(dòng)機(jī)同其從外部角度出發(fā)滿足讀者群體的需要盡管相似,但卻有根本的不同,前者是帶有林紓自身的譯者主體性或者主觀能動(dòng)性的,后者主要是受出版機(jī)構(gòu)影響而由外部因素催生的動(dòng)機(jī)。從林紓翻譯的外部及內(nèi)部動(dòng)機(jī)來(lái)看,翻譯家從事翻譯事業(yè)會(huì)受到各種內(nèi)外部因素的影響,加以綜合分析便可以更好地展現(xiàn)一個(gè)翻譯家的形象,從而由翻譯家的個(gè)人經(jīng)歷和動(dòng)機(jī)折射出當(dāng)時(shí)的翻譯活動(dòng)的時(shí)代特點(diǎn),使得某一時(shí)代的翻譯史記錄更加翔實(shí)。