五爺

□文／陳天佑

五爺生病了，這次病得不輕。五爺這幾年其實(shí)隔三岔五就要進(jìn)一次醫(yī)院，七十好幾的人了，身體的器官就如機(jī)器的零部件一樣，不是這樣出問(wèn)題就是那樣出問(wèn)題。只不過(guò)，這次有點(diǎn)不一樣，是幾個(gè)地方同時(shí)出了問(wèn)題，心臟、血管、肺部、腸胃趕集似的出來(lái)湊熱鬧，今兒這個(gè)出來(lái)折騰一下，明兒那個(gè)出來(lái)鬧點(diǎn)別扭，有時(shí)你拉我扯一起出來(lái)。

二兒子張平把五爺送到了醫(yī)院。張平是縣政府辦公室的主任，天天和縣長(zhǎng)在一起，在縣里干部當(dāng)中是絕對(duì)的頭面人物。醫(yī)院上下自然重視，醫(yī)生挑選醫(yī)術(shù)最好的，護(hù)士也特意安排有經(jīng)驗(yàn)且耐心細(xì)致的。床位緊張，實(shí)在沒(méi)有辦法安排單間，院長(zhǎng)一臉愧疚地給張平解釋了好幾次，一迭聲地給科室主任交代，一旦空出來(lái)，立即給老爺子安排單間。張平嘴上客氣，說(shuō)不用單間，又給院長(zhǎng)道謝。院長(zhǎng)仿佛受了莫大恩寵，小仆似的不斷彎腰回謝。五爺在兒子當(dāng)了辦公室主任后第一次住進(jìn)來(lái)時(shí)，哪里享受過(guò)這等待遇，誠(chéng)惶誠(chéng)恐之下，心里頭卻像放了個(gè)熱水袋，臉上浮起來(lái)的是滿滿的自豪。經(jīng)歷了那場(chǎng)面，更多的是興奮、是自豪。這些興奮和自豪從額頭深深的皺紋中流淌出來(lái)，像干土層里盛開(kāi)了花。大約從那時(shí)候起，五爺覺(jué)得自己養(yǎng)了兩雙兒女，似乎只有這一個(gè)算是養(yǎng)成功了，就如自己每年種的好幾塊地，就一地豐收了一樣。

五爺是五年前從鄉(xiāng)下張家莊子搬到城里的，就和張平生活在一起。五爺種了一輩子的地，受了大半輩子的苦，本以為這輩子也就和祖輩們一樣，老死在張家莊子，最后歸于某個(gè)山坳里的一個(gè)土堆，壓根兒沒(méi)想過(guò)到臨老了會(huì)搖身一變成了城里人。說(shuō)實(shí)在的，來(lái)城里生活，對(duì)五爺來(lái)講，仿佛大姑娘出嫁一樣，期待中夾雜著些許不安，不知道城里那種頭上不沾土腳上不沾泥的生活，自己能習(xí)慣不。好在沒(méi)有想的那么艱難復(fù)雜，五爺很快就適應(yīng)了。

五爺在城里生活，最最羨慕他的是那些和他一起捋過(guò)牛尾巴的老漢。五爺偶爾回去一趟，坐著小車，穿成個(gè)青棍棍，站村口和老漢們拉拉家常，問(wèn)問(wèn)莊稼的長(zhǎng)勢(shì)，說(shuō)說(shuō)村子里新近發(fā)生的事。五爺已經(jīng)不像以前那樣關(guān)注這些事了，他聽(tīng)聽(tīng)而已，不發(fā)表什么意見(jiàn)，也不動(dòng)什么感情，仿佛聽(tīng)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的事。臨走時(shí)，他一定會(huì)邀請(qǐng)老漢們到城里來(lái)。他說(shuō)，來(lái)了要請(qǐng)他們下館子，有個(gè)園子里做的羊肉顛卷子，面是手工和的，很正宗。還要請(qǐng)他們?nèi)ゲ枭缈磻?，到甘泉公園里去轉(zhuǎn)。老漢們應(yīng)承著，但大都沒(méi)有去。倒是原來(lái)的支書(shū)王財(cái)去過(guò)城里。王財(cái)不是旅游去的，去看病。他給五爺打電話，請(qǐng)五爺讓張平幫忙找個(gè)好大夫，他這病花了好多錢(qián)，都不見(jiàn)效。再就是看看醫(yī)藥費(fèi)能不能少點(diǎn)。王財(cái)有點(diǎn)不好意思。五爺說(shuō)，找個(gè)好大夫不是難事，醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)和好多大夫我都認(rèn)識(shí)，這我就能做到。免醫(yī)療費(fèi)怕是不行，我看病也要自己掏錢(qián)。王財(cái)下來(lái)，五爺陪上去醫(yī)院看了病，找的當(dāng)然是最好的大夫，對(duì)待也熱情，只是沒(méi)有讓人家省錢(qián)，五爺覺(jué)得面子上打了折扣，仿佛虧欠了王財(cái)，又怕王財(cái)回去后在鄉(xiāng)里說(shuō)不好，就把自己一件不穿的棉大衣送給了王財(cái)。這下好了，王財(cái)回去后，到處宣傳五爺?shù)拇蠓?，少不了添油加醋夸大五爺?shù)哪苣?，說(shuō)五爺一去，醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)全部站一排在門(mén)口點(diǎn)頭哈腰地迎候，不僅安排最好的醫(yī)生給看病，就連他的一些檢查、醫(yī)療費(fèi)都免了，說(shuō)得人人羨慕。

結(jié)果鄉(xiāng)里人來(lái)找五爺看病辦事的人一下多起來(lái)。五爺面軟，架不住別人說(shuō)幾句好話，但他又辦不了事，只能變著法子給張平說(shuō)，要么是什么什么關(guān)系，要么是曾經(jīng)幫過(guò)他的什么忙，總之，不幫說(shuō)不過(guò)去。哪知張平的態(tài)度很堅(jiān)決，告訴五爺以后別再打著他的旗號(hào)給別人跑路子，應(yīng)承別人的事，他一律不管，你應(yīng)承下了，你有本事你就去管。五爺很難堪，只好費(fèi)神去尋辦不成的理由。時(shí)間一長(zhǎng)，找五爺?shù)娜艘簿吐倭?。大家說(shuō)，五爺?shù)匠抢锊艓啄?，就不認(rèn)得鄉(xiāng)親了。五爺是個(gè)愛(ài)慕虛榮的人，聽(tīng)了心里很不是滋味。

五爺有兩個(gè)女兒，過(guò)去五爺生病，她們輪番來(lái)侍候。她們只負(fù)責(zé)伺候病人，錢(qián)的事，心照不宣地不聞不問(wèn)。五爺也不管這些，只要有人來(lái)伺候，端茶倒水，服前侍后，就心滿意足。他覺(jué)得自己養(yǎng)了四個(gè)兒女，雖說(shuō)吃了不少苦，但老來(lái)卻享福。王財(cái)?shù)牡艿苤挥幸粋€(gè)兒子，大學(xué)畢業(yè)后在上海工作，那時(shí)村里人都羨慕得要死，就連王財(cái)都覺(jué)得臉上有光，閑聊時(shí)總把那個(gè)侄子掛嘴上，侄子打電話邀他去上海游去呢，侄子寄來(lái)什么禮物了，等等。但侄子幾年不來(lái)一次，他娘老子病了都沒(méi)人在跟前伺候。前年老漢死了，兒子一個(gè)人回來(lái)匆匆發(fā)送了，一個(gè)道場(chǎng)都沒(méi)有做，讓村里人當(dāng)成笑話。老婆子現(xiàn)在一個(gè)人沒(méi)法過(guò)活，還是王財(cái)想辦法托關(guān)系弄到養(yǎng)老院去了，一個(gè)人孤苦伶仃，可憐見(jiàn)兒的。兩相比較，五爺就覺(jué)得自己老運(yùn)好。那天，老四張安回來(lái)了，張安在青海做生意，在西寧安了家，一年四季忙得不見(jiàn)人影，難得來(lái)一趟，這次來(lái)了，來(lái)了后，哪兒也不去，每天按時(shí)按點(diǎn)去醫(yī)院陪五爺。五爺要喝水了，他就起身給五爺?shù)顾滤疇C，他就拿兩個(gè)杯子來(lái)回倒，待水涼了再一手扶著五爺?shù)牟弊?，一手喂五爺喝水；五爺?shù)淖齑礁闪?，他拿了棉簽，蘸了水抹在五爺嘴唇的干皮上。早上，他淘上毛巾給五爺一下一下擦臉擦手。五爺?shù)氖钟指捎趾?，像冬天的?shù)杈，中指那兒，還有一撮毛。擦完后，他給五爺梳頭。五爺?shù)念^發(fā)花白、稀疏，像旱地里的秧苗。晚上，他給五爺洗腳，洗完后，又坐床邊給五爺搓腳，五爺?shù)哪_很瘦，骨節(jié)隆起，腳趾變了形，大腳趾上也長(zhǎng)著一撮毛，整個(gè)腳像風(fēng)干的樹(shù)根。

五爺這次病的時(shí)候，偏巧張平忙著籌備一個(gè)會(huì)，張平把五爺安頓好后，再?zèng)]有來(lái)過(guò)醫(yī)院，中間只打過(guò)一次電話。在此之前，五爺其實(shí)并沒(méi)在意過(guò)張平來(lái)不來(lái)。但這回他卻生了氣，生氣是有了對(duì)比。世上的事，不比不知道，一比就明了。和張安一對(duì)比，他的氣不打一處來(lái)，張平?jīng)]有那樣給他喂過(guò)一次水，也沒(méi)有給他洗過(guò)一次腳，他腳長(zhǎng)什么樣子，怕他也不知道。來(lái)就在病床邊邊上坐坐，火燒屁股似的，一小會(huì)兒就走了。那時(shí)也沒(méi)覺(jué)得有什么，現(xiàn)在想來(lái)，就覺(jué)得像是來(lái)看病人的，而不是來(lái)看老子的。張安每天除了給五爺茶一碗飯一碗地伺候外，再就是陪五爺聊天。老四的記性好，聊了很多過(guò)去的事。張安讓五爺勾起了對(duì)很多事情的回憶，那些事情，如果張安不提，五爺大約已經(jīng)忘記了。張安提起了那時(shí)為了給二哥湊二十塊錢(qián)的學(xué)費(fèi)，你跑遍了村里所有能張開(kāi)嘴的人，結(jié)果一分錢(qián)都沒(méi)借到，你一氣之下把一塊祖?zhèn)鞯氖^眼鏡便宜賣給了村支書(shū)王財(cái)。王財(cái)老早就惦記那塊眼鏡，曾提出用三只大羯羊換你都沒(méi)有舍得，最后卻讓王財(cái)趁火打劫，只換了兩只母羊的錢(qián)。五爺饒有興味地聽(tīng)著老四和他聊這些，他的臉上始終漾著淺淺的笑，像秋天田野里開(kāi)著的淡淡的花。五爺悠悠說(shuō)，那個(gè)石頭眼鏡是你老太爺留下來(lái)的，傳了幾輩子了，以前遇到事都沒(méi)舍得賣，為了你二哥上學(xué)，就賣掉了。現(xiàn)在想起來(lái)，也值得，就算供出了一個(gè)吃皇糧的人。一個(gè)物件么，也值當(dāng)了。張安又提到，二哥結(jié)婚那年，家里吃的不夠，你到舅舅家去借糧食，去了在舅舅家多住了幾天，目的是給家里省點(diǎn)吃的。舅舅看你沒(méi)有走的意思，又不好意思攆你走，就在一天邀你到地上走走，說(shuō)是去看一下莊稼的長(zhǎng)勢(shì)。到了地上，舅舅指著遠(yuǎn)處山上問(wèn)你，他姑父，你看山上那兒是個(gè)人還是棵樹(shù)啊。你當(dāng)真了，認(rèn)真看了看，一本正經(jīng)地說(shuō)，應(yīng)該是棵樹(shù)。舅舅立馬說(shuō)，我想也應(yīng)是棵樹(shù)，要是個(gè)人，他總走呢！你當(dāng)天就氣呼呼地回來(lái)了，舅舅家的糧食也沒(méi)借?；貋?lái)你在媽那兒發(fā)了一通脾氣，說(shuō)她娘家人小看你，就沒(méi)一個(gè)好人！媽立即要去舅舅家理論，你堅(jiān)決不讓去，說(shuō)你的兒女們就是討口，也不上他家的門(mén)上要去！自此，兩家斷了聯(lián)系，后來(lái)過(guò)了很多年，才又和舅舅家來(lái)往。五爺笑笑說(shuō)，那時(shí)你們幾張嘴吃飯，半樁子，飯倉(cāng)子，都是長(zhǎng)身體能吃的時(shí)候，每天你媽都要和這么一大團(tuán)面呢。你舅舅家地多，家口又少，就去他家借，多住了幾天，結(jié)果受了你舅的小看?，F(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)誰(shuí)家都不容易，人家攆你走也沒(méi)啥。兩人聊著，藥水快沒(méi)了，張安其實(shí)過(guò)一會(huì)兒，就要看一眼藥瓶子，他起身，把瓶子上的針頭往外拔出了一點(diǎn)，以便讓更多的藥流出來(lái)。然后，他給五爺?shù)谋永锢m(xù)了些熱水，問(wèn)，老子，你喝水嗎？五爺說(shuō)，不渴，先不喝了。藥水沒(méi)了，張安摁了鈴，卻不見(jiàn)護(hù)士過(guò)來(lái)。張安慌忙去護(hù)士站找護(hù)士，一會(huì)兒護(hù)士和張安一塊兒來(lái)了，張安一看，液體已經(jīng)沒(méi)了，五爺自己關(guān)了，手背那兒淤了血。張安就開(kāi)始罵護(hù)士。護(hù)士反復(fù)解釋，旁邊一個(gè)也沒(méi)了，剛給他換液體呢。張安依然不依不饒，要去找院長(zhǎng)反映。張安的聲音很大，病房里的人紛紛出來(lái)看熱鬧。護(hù)士受了委屈，哭了。護(hù)士長(zhǎng)聽(tīng)到了，趕緊過(guò)來(lái)，一迭聲地向張安道歉。五爺見(jiàn)狀也攔住了張安，不讓他再擴(kuò)大事態(tài)。張安鐵青著臉站在床邊，護(hù)士長(zhǎng)過(guò)來(lái)，親自動(dòng)手為五爺換了藥，仔細(xì)調(diào)好了速度，然后拉起五爺?shù)氖?，看了看淤血的地方，說(shuō)，沒(méi)事兒。往好里蓋了一下五爺?shù)谋蛔?，笑了笑，這才走了。

五爺望了望張安，說(shuō)，沒(méi)事兒，就淤了一點(diǎn)血。

第二天，張安要回去了，臨行前，他到醫(yī)院和五爺?shù)绖e，讓五爺好好緩著，不著急出院，待好好的再出院。五爺答應(yīng)著，嘴巴動(dòng)了動(dòng)，胡子一翹一翹的，眼睛竟有些潮。多少年了，他的眼睛像一口干枯的井，任何事都不會(huì)讓他再泛潮了。張安走了，五爺?shù)男南癖惶涂樟?，一天都是張安的影子。印象中，張安是個(gè)粗枝大葉的人，總是上了歲數(shù)了，知道體貼人了。五爺又想起了張平，老二原是個(gè)細(xì)心的人，但現(xiàn)在卻在他身上不那么細(xì)心了。張平在工作上應(yīng)該是細(xì)心的人，經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)他在電話里給領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)工作，考慮得周周全全，安排得妥妥當(dāng)當(dāng)，給下屬安排工作，也是事無(wú)巨細(xì)，全都考慮得很細(xì)。有時(shí)他對(duì)張平工作的細(xì)致感到驚訝，至于嗎，一個(gè)接待，那么細(xì)，幾點(diǎn)出發(fā)，線路是啥，用時(shí)多少，車在哪兒?？?，誰(shuí)在哪兒迎候，一點(diǎn)都不馬虎。人的細(xì)心，看樣子也要看對(duì)誰(shuí)呢！五爺想。

張安走了后，張莉來(lái)醫(yī)院接替張安伺候五爺。張莉是家里的老大，五十多了，人胖得像個(gè)圓筒，自己又有心臟病，嘴唇經(jīng)常紫黑，一坐那兒，就使勁喘氣。張莉來(lái)后，和五爺有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著話。張莉問(wèn)，張安會(huì)不會(huì)伺候個(gè)人？操心不？這幾天把你伺候得怎么樣？五爺說(shuō)，操心得很呢。張莉驚訝地笑道，是嗎？怎么個(gè)好法？五爺笑道，怎么個(gè)好法，咋說(shuō)呢。不等五爺說(shuō)，旁邊病床的一個(gè)老頭和他老伴就一迭聲地夸起張安來(lái)。五爺聽(tīng)著，皺皺巴巴的臉上泛起光，像揉皺了的油光紙，笑道，現(xiàn)在的兒女們，覺(jué)得只要把錢(qián)給你，就行了，好像都忙得很，也不知道忙的個(gè)啥，老四能做這些，算好的了。旁邊換藥的護(hù)士聽(tīng)了，笑著說(shuō)，給錢(qián)的還算好的，很多人不見(jiàn)，錢(qián)也不給。五爺說(shuō)，那樣的畢竟是少數(shù)。護(hù)士說(shuō)，怎么是少數(shù)，你是養(yǎng)下好兒女了，不孝順的多了去了，這樣的我們可見(jiàn)得多了，有的外面請(qǐng)人吃飯幾千舍得，養(yǎng)女人多少都舍得，可是娘老子的醫(yī)藥費(fèi)寧欠下都不給。五爺吃驚地聽(tīng)著，半晌才道，那樣的兒女，還認(rèn)他干啥？護(hù)士扭了一下嘴，覺(jué)得五爺揣著明白裝糊涂，便不再說(shuō)什么。老頭和他老伴道，這姑娘說(shuō)的對(duì)著呢，現(xiàn)在不管娘老子的多得很，很多是自個(gè)兒忍受，說(shuō)不出口罷了。老兩口的表情有些凄然。

中午的時(shí)候，張莉問(wèn)五爺想吃啥，她打飯去。五爺說(shuō)，想吃面條。張莉皺皺眉，道，那個(gè)糊得很，還是吃米飯吧。五爺再?zèng)]說(shuō)什么。張莉去打了飯回來(lái)，兩人吃飯，張莉吃得很可口，五爺卻吃得少，只吃了幾口，就不吃了。五爺咳嗽，一口痰吐在了袖口上。張莉過(guò)去拿紙擦，道，你自己也小心些，讓人看了惡心。這話一出口，五爺不高興了，你才來(lái)一天就嫌這嫌那，就不像老四，你們姊妹幾個(gè)當(dāng)中，要說(shuō)孝順，還是老四。就說(shuō)這次我病了，張平就來(lái)了一次電話，其他時(shí)候也像看病人似的，有時(shí)屁股都不挨床坐一下，就走了。張莉道，你快不要埋怨張平了，你的吃吃喝喝穿穿戴戴啥不是張平管著呢，你要是嫌人家不好，天底下就沒(méi)有好兒子了。五爺背過(guò)身子去，道，我也沒(méi)有埋怨的意思，我是說(shuō)，老四最會(huì)體貼人。

同房老頭住了三天出院后，醫(yī)院再?zèng)]安排人，五爺享受單間的待遇。但剛過(guò)了兩天，護(hù)士長(zhǎng)過(guò)來(lái)和五爺商量，有一個(gè)老太太可否住進(jìn)來(lái)，實(shí)在調(diào)不開(kāi)了，老太太是醫(yī)院剛剛退休的一名麻醉師，心臟不好，熟人，不好推，不過(guò)，她人挺好的。護(hù)士長(zhǎng)小心翼翼地和五爺商量。那樣子，像是人要住進(jìn)五爺家里一樣。五爺忙道，沒(méi)啥問(wèn)題，我一個(gè)人住單間也不大好，我又不是什么干部，哪能為難你們呢，快讓住進(jìn)來(lái)，再說(shuō)，有個(gè)伴還能聊聊天，以后你們不要給我安排單間了。護(hù)士長(zhǎng)聽(tīng)了，略僵的表情馬上活泛起來(lái)，一連聲地道謝。

女人是和她女兒一起來(lái)的。一進(jìn)門(mén)，五爺就覺(jué)得眼前一亮，這女人太會(huì)保養(yǎng)了，看上去頂多四五十歲，年輕的時(shí)候絕對(duì)是一個(gè)美人，大臉盤(pán)，圓眼睛，面皮白凈，頭發(fā)梳得像牛舌頭舔過(guò)一樣，油光滑亮。特別是那眼睫毛，長(zhǎng)，簡(jiǎn)直就是兩排小刷子，眼睛一睜一眨，兩排小刷子翕動(dòng)著，格外勾人。這種女人，年輕時(shí)肯定是有故事的女人。女人和她女兒進(jìn)來(lái)的時(shí)候，護(hù)士長(zhǎng)作了介紹，五爺慌忙挺起了身子，笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，有點(diǎn)不知所措。女人進(jìn)來(lái)后，第一件事是在床上鋪上了自己帶來(lái)的床單，先鋪了一個(gè)淡綠色的，身子下面折疊后又鋪了一個(gè)粉色的，然后放上了自己寶藍(lán)色的枕巾，這樣一布置，尤其是那粉色的床單的顏色仿佛向四下汪洋恣肆地流淌下來(lái)、延展開(kāi)來(lái)，就連地板也成了粉色的了。醫(yī)院的病房刻板，這樣一來(lái)，這房間里立即就活泛起來(lái)，充滿了生活情調(diào)。女人邊鋪床單邊問(wèn)，老爺子住進(jìn)來(lái)幾天了？五爺?shù)?，六天了。五爺還想說(shuō)什么，卻又不知道說(shuō)什么。五爺想幫忙，顯然不知道怎么插手，木然地看著母女倆忙。待消停后，五爺突然想到，他柜子里有蘋(píng)果、香蕉等水果呢，趕忙拿出來(lái)讓給母女兩個(gè)吃，老太太的女兒任憑怎么讓，什么也不吃。老太太拗不過(guò)五爺?shù)臒崆?，吃了一根香蕉。閑談中，五爺知道了，老太太姓黃，她女兒姓王，是育才小學(xué)的數(shù)學(xué)老師。五爺這才注意到，小王長(zhǎng)相一般，沒(méi)有吸收她母親的優(yōu)點(diǎn)，就臉還算白，但臉形不好看，像個(gè)不太規(guī)整的洋芋蛋，一下就破壞了整體。

早上張莉來(lái)的時(shí)候，五爺在廁所里。黃大夫擠眉弄眼地給張莉說(shuō)，人老了，倒像個(gè)孩子，兒女們不到跟前來(lái)，也沒(méi)啥脾氣，來(lái)一次，就高興得好像迎來(lái)了財(cái)神。你們家姊妹們這么好了，老爺子還有不滿意的呢，昨天，他在我們跟前說(shuō)，要說(shuō)孝順，還是老四最孝順。張莉笑道，老四一年四季不在跟前，偶爾來(lái)伺候一次，就把好落下了，像我們天天在跟前，端茶倒水，跟前跑后，倒落不下好。才說(shuō)呢，五爺從廁所里出來(lái)了，黃大夫趕緊噤了口，五爺手里拿著手機(jī)和人通話，滿面慈祥。張莉問(wèn)是誰(shuí)，老四。五爺說(shuō)。我就知道是老四，老四把你伺候得好，你干脆住老四家一年，要是伺候您老一年，您還以為好，那才叫好呢。張莉撇一下嘴，道。五爺?shù)?，老四剛才電話里就說(shuō)著呢，說(shuō)是病好了接我過(guò)去住一段時(shí)間呢，還說(shuō)要帶我去看那兒寺呢。張莉道，塔爾寺。五爺?shù)?，?duì)對(duì)對(duì)，是塔啥寺。張莉道，那你去嗎，準(zhǔn)備？五爺?shù)?，難得他有這份孝心，不去了，七十不留宿，八十不留飯，我七十多的人了，早上起來(lái)都不知道能不能再穿上鞋，怎么能去害老四呢，不去了，我哪兒也不去了。

黃大夫是個(gè)講究人，早上，她花很大工夫在臉蛋上擦東西，黃大夫的皮膚很細(xì)，雖然皺紋多了點(diǎn)，但仍然耐看。五爺不知道她在臉上擦什么，每天早晚都拿出一個(gè)紅色精致的小包，里面塞滿了瓶瓶罐罐，大小不等，各色各樣，有臉上擦的，有眼睛上抹的，有嘴唇上涂的。中午是看她如何吃飯，她帶來(lái)一個(gè)橙色飯盒，有三層，吃飯前，要洗手，然后從一個(gè)塑料袋里拿出消毒濕巾來(lái)，認(rèn)真地擦了手，再掏出幾片餐巾紙，才慢條斯理地吃。她幾乎不怎么吃主食，每餐都是蔬菜、水果和牛奶為主。晚上她的洗漱比早上還要繁多，刷牙、洗腳一樣都不馬虎。五爺最愛(ài)看她坐床邊削蘋(píng)果，她從包里拿出一把雕花的粉紅色柄的小巧的小刀來(lái)，一圈圈把蘋(píng)果的皮削了，削好后，她把皮提起來(lái)，一整條均勻的蘋(píng)果皮蛇一樣在她眼前上下晃動(dòng)，她欣賞一下自己的杰作，把皮扔垃圾筒里面了，有點(diǎn)舍不得似的。五爺看她的手，那手的確很巧，小、白、細(xì)，翹著蘭花指的樣子讓人心動(dòng)。五爺不知道她為啥吃蘋(píng)果要削了皮才吃，自己吃蘋(píng)果從來(lái)連皮吃，也沒(méi)覺(jué)得有什么不好。五爺自作聰明地說(shuō)，蘋(píng)果連皮吃，才有營(yíng)養(yǎng)?？赡苡X(jué)得沒(méi)有說(shuō)服力，我也是聽(tīng)一個(gè)老中醫(yī)說(shuō)的，五爺補(bǔ)充道。黃大夫切一聲，笑道，老中醫(yī)的話就是對(duì)的??？胡說(shuō)八道的中醫(yī)多了去了，我這輩子算是經(jīng)的多了，不要說(shuō)那些一般的醫(yī)生，就是所謂的大專家，真正有水平的沒(méi)幾個(gè)，多數(shù)都徒有虛名，也就糊弄你們這些不懂的人還行。五爺被懟得無(wú)話可說(shuō)，胡子翹了翹，張了一下嘴巴，想說(shuō)什么，終究沒(méi)有說(shuō)出口，竟紅了臉。黃大夫把削好的蘋(píng)果硬塞在五爺手里，又開(kāi)始給自己削。

兩人真正的交往是黃大夫住進(jìn)來(lái)第三天后，那天，張莉和小王老師都有事，病房里只能兩人相互照顧，提醒液體吊完了，給對(duì)方倒水，也把各自的好東西拿出來(lái)分享?？次鍫?shù)恼眍^低，黃大夫把自己家里拿來(lái)的一個(gè)薄枕頭給五爺枕，說(shuō)里面裝的是決明子，有助睡眠。五爺沒(méi)有什么可給黃大夫的，他感到有點(diǎn)過(guò)意不去，自己也有好東西，可惜沒(méi)有帶來(lái)。兩人開(kāi)始聊天，先是聊一些淺的，都是哪兒的人啊、有幾個(gè)兒女啊、都是干什么的啊、身體哪兒不舒服、有什么好方子，如此等等。到了晚上，兩人聊的內(nèi)容就逐步深入了，先是五爺聊自己過(guò)去在農(nóng)村受的苦，講自己下窯背煤的經(jīng)歷，講莊稼人的不易，講拉扯幾個(gè)孩子的艱辛。黃大夫聽(tīng)了吃驚，一吃驚就“喲”一聲，表示不可思議。黃大夫呢，則給五爺講了自己過(guò)去業(yè)務(wù)如何好，但性格太直，不會(huì)巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)，在單位經(jīng)常受擠兌，有很多的不如意；講了自己年輕時(shí)心高氣傲，錯(cuò)過(guò)了很多好機(jī)緣；也講到了自己婚姻家庭，五爺知道了黃大夫的老頭子原是醫(yī)院里救護(hù)車的司機(jī)，她進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候，他父親是醫(yī)院的副院長(zhǎng)，然后，在副院長(zhǎng)神不知鬼不覺(jué)地操作下，她稀里糊涂地嫁給了他。她是醫(yī)學(xué)院的高才生，他高中都沒(méi)畢業(yè)，就這樣過(guò)了一輩子。五爺不知道黃大夫到底對(duì)她的婚姻滿意不滿意，也不好說(shuō)什么。黃大夫問(wèn)你們家的呢？五爺說(shuō)，去世幾年了。黃大夫“哦”了一聲。兩人又聊了很多，五爺已經(jīng)很久沒(méi)有和人這么聊過(guò)天了，他感到這一天說(shuō)的話，都超過(guò)他到城里來(lái)說(shuō)的話了。

五爺生張平的氣，還有一個(gè)原因。其實(shí)五爺本也屬健談的人。自從到了城里，他就沒(méi)地方說(shuō)話了。張平經(jīng)常忙得兩頭不見(jiàn)日頭，很少在家，偶爾空閑在家，他也不主動(dòng)和他聊天，仿佛他是一個(gè)房客。他在廣場(chǎng)上聽(tīng)到一些傳言，問(wèn)張平，張平總是淡淡一句話，不知道，你管那些干什么？滿大街的人都知道的消息，五爺卻一無(wú)所知。別人在他跟前打聽(tīng)事情的虛實(shí)，這與他縣政府辦公室主任父親的身份嚴(yán)重不符，他感到很沒(méi)面子。他拐彎抹角地問(wèn)張平，張平道，你管那些干什么？你吃好喝好穿好睡好，就行了，別的心一概不操。五爺自此不再問(wèn)兒子什么，沒(méi)有人說(shuō)話，五爺漸漸地話也就少了。其實(shí)五爺在城里生活，最大的不適是沒(méi)人說(shuō)話，孤寂。

晚上睡覺(jué)的時(shí)候，黃大夫怕五爺著涼，五爺?shù)拇部看皯?，黃大夫過(guò)去把窗戶往小里關(guān)了一下，又把五爺?shù)谋蛔油鶉?yán)里蓋了一下。又問(wèn)五爺喝水不？五爺?shù)?，不喝了。黃大夫笑道，想喝就喝吧，別擔(dān)心起夜，啥時(shí)候想起夜，你叫我我給你開(kāi)燈。

黃大夫關(guān)了燈。

這樣過(guò)了一天，五爺有些懵懂，他感到自己竟期待這樣的日子，他甚至不希望張莉他們來(lái)伺候他。當(dāng)然，小王老師最好也別來(lái)。然而一大早，張莉就風(fēng)風(fēng)火火地來(lái)了，她看著五爺?shù)谋砬椋悬c(diǎn)不安，小心翼翼地問(wèn)五爺，昨天感覺(jué)怎么樣？五爺笑笑道，好著哩，昨天小王老師也沒(méi)來(lái)。張莉一聽(tīng)，仿佛有了比照，又看到父親并沒(méi)有異常，這才放下懸著的心。黃大夫給女兒打了電話，讓她忙，別來(lái)了，工作那么忙。就這樣，五爺和黃大夫又過(guò)了兩天日子。

兩天后，黃大夫出院了。黃大夫出院是她計(jì)劃好了，調(diào)理一下，她和幾個(gè)朋友去成都游玩，第二天準(zhǔn)備出發(fā)。黃大夫走時(shí)，兩人加了微信。五爺說(shuō)自己不怎么會(huì)，又留了手機(jī)號(hào)碼。

黃大夫走了后，五爺悵然若失。在五爺看來(lái)，這時(shí)間長(zhǎng)得似乎有一年之久。五爺感到像做夢(mèng)一般。他閑下來(lái)時(shí)，黃大夫的身影就在他在眼前晃悠，他想黃大夫說(shuō)過(guò)的每一句話，想著想著，竟能從中品咂出別樣的意思來(lái)，她有那個(gè)意思嗎？五爺經(jīng)常這樣想。五爺想黃大夫的兩只動(dòng)人的“毛刷子”，想幫他蓋被子的溫柔，專挑大蘋(píng)果削給他吃，有一次他滾了針，黃大夫用棉球把他的手壓了好一陣子，她的手真棉，比棉球還要棉。

五爺出院的時(shí)候是個(gè)下午，陽(yáng)光正好，院子里一群雀兒撲棱棱飛起來(lái)，又落下來(lái)，它們也知道，這個(gè)老頭是出去又進(jìn)來(lái)的那個(gè)經(jīng)?？床〉睦项^。出院前，張平給張莉微信上轉(zhuǎn)了五千塊錢(qián)，讓把賬結(jié)了。又說(shuō)，手續(xù)的事，我給李主任都交代好了，你去找他，他會(huì)幫你辦好的。果然，張莉去找李主任的時(shí)候，李主任已經(jīng)把手續(xù)都辦好了，只待家屬在上面簽字。接五爺出院的車子張平也找好了，司機(jī)老早就等在了門(mén)口，醫(yī)生和護(hù)士把五爺客客氣氣送上了車，大家吁了一口氣。老四打了電話，問(wèn)，怎么著急出院呢，多住幾天，住好了再出，這老二，也不和我們幾個(gè)商量一下。五爺說(shuō)，老毛病，住下也就那樣子。是我要出院的，醫(yī)生也說(shuō)了，再住下去意義確實(shí)不大。老四便不再說(shuō)什么。五爺給黃大夫發(fā)了短信，我出院了。黃大夫給五爺放了三朵好看的“煙花”。

回到家里后，五爺聽(tīng)見(jiàn)不斷有人給張平打電話。五爺聽(tīng)得真切，都是要來(lái)看他的。但張平都是一句話，別來(lái)了，你的心意我領(lǐng)了，已經(jīng)出院了，醫(yī)生囑咐過(guò)，讓靜養(yǎng)，你們忙你們的，不來(lái)了。以前，五爺住院，也有人來(lái)看過(guò)，那時(shí)張平也擋，但似乎沒(méi)有這次這么堅(jiān)決。五爺有點(diǎn)不悅。五爺冷冷地說(shuō)，張主任，你說(shuō)我咋不死呢。這么大歲數(shù)了，活下去還有什么意思？倒把你們帶累的。張平愣了一下，問(wèn)，你哪兒受了氣了？仿佛自言自語(yǔ)，又道，住院的事，我都安排得好著呢?。∥鍫斦f(shuō)，有你張大主任關(guān)照，肯定好著呢，關(guān)鍵是我這把老骨頭不爭(zhēng)氣，隔三岔五住一次，又花你的錢(qián)，又麻煩你們伺候，還光沾你的光。張平笑了，你老這是哪兒不妥帖了，要這么編排我？五爺哼一聲，道，我哪兒敢編排你張大主任，如今我是看你的臉色吃飯的，還敢有氣？張平看看老子，道，我哪兒做得不周到你直接說(shuō)，自己的兒子你也不用挖苦，讓旁人聽(tīng)見(jiàn)笑話哩。五爺頓了頓，嘴巴動(dòng)了動(dòng)，胡子一翹一翹的，道，這次你連個(gè)人影都不閃一下，我就不相信，你那么忙！縣長(zhǎng)病了，你該跟前跑后地忙呢吧？不會(huì)扔下不管吧？當(dāng)初供你上學(xué)，為了給你湊學(xué)費(fèi)，我把祖上傳下的東西都賣了。不肖子孫我做，不該受的氣我受，為了你們，我啥樣的累沒(méi)受、啥樣的苦沒(méi)吃？五爺說(shuō)著，下巴抖得像雞膆子，花白的胡子像要抖落下來(lái)，竟掉下了淚。張平有些莫名其妙，問(wèn)道，這是咋的了？好好的啊。五爺抹一把眼淚，在大腿上擦一下，又反過(guò)手去抹一把，再在大腿上擦一下，道，你看，讓你給親戚友朋辦個(gè)事，有些事，也不是那么難，我也知道你給別人辦過(guò)不是一件兩件，但你就是一件都不辦，讓我在鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親和親戚們跟前抬不起頭來(lái)?，F(xiàn)在，我都無(wú)顏面對(duì)他們，見(jiàn)了就躲著走。對(duì)，辦事難，我也能理解，但有些訊息，我問(wèn)一下你，你啥時(shí)候都是那句話，我吃好穿好睡好就行了。你當(dāng)我是個(gè)造糞的機(jī)器么？我是個(gè)豬么狗么？就是個(gè)豬狗也知道相互對(duì)叫幾聲呢。你說(shuō)一下就那么難嗎？我就不相信，你給老子說(shuō)一下，就會(huì)折你頭上的紗帽翅嗎？五爺?shù)暮佣秳?dòng)得更加厲害了，一張老嘴一撇一撇，眼淚啪嗒啪嗒掉落下來(lái)，他用袖子抹去，然后，再用袖子在眼睛上蘸幾下。張平望望五爺，起身給五爺遞了條毛巾，坐那兒，抽了一根煙。煙飄起來(lái)，怪異地翻騰著。張平轉(zhuǎn)身進(jìn)了另一間屋子，給張安打了個(gè)電話，問(wèn)五爺住院時(shí)的情緒，又給張安說(shuō)了剛才的情況。張安道，二哥，你別管了，人老了就那樣，想得多，待會(huì)兒，我給他打個(gè)電話勸勸就沒(méi)事了。張平道：行，你給打個(gè)電話吧。你好好勸勸，有些事情，不是他想的那樣簡(jiǎn)單。我的想法是，他老了，想吃吃，想喝喝，少管閑事。張安打了電話，不知道怎么說(shuō)的，但五爺自此絕口再不問(wèn)張平什么事了。以前，他喜歡支棱著耳朵聽(tīng)張平在家里或者電話里和別人說(shuō)事，此后，他也再不聽(tīng)了。家里來(lái)人或者張平打電話，他就默默離開(kāi)獨(dú)自回他的房間，而且，一進(jìn)去就關(guān)上門(mén)。

五爺越來(lái)越變得沉默寡言，臉色也變得陰郁起來(lái)。

張平給五爺特意買來(lái)了一根竹拐杖，算是一個(gè)小補(bǔ)償。他說(shuō)，你腳底下越來(lái)越不穩(wěn)當(dāng)了，有個(gè)拐杖，就不至于跌倒了。人老了，最怕的就是跌倒。要是跌倒，輕者跌斷胳膊崴了腳，重者就起不來(lái)了。五爺看了，說(shuō)，花錢(qián)買這干啥？我腳下還算穩(wěn)當(dāng)著呢。五爺不咋用這拐杖。五爺不用，一來(lái)是他不習(xí)慣，嫌麻煩；二來(lái)是他聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，用了拐杖，離死就不遠(yuǎn)了，五爺忌諱。因而那拐杖五爺基本沒(méi)碰過(guò)，拐杖買來(lái)后本來(lái)是放五爺床頭的，不知什么時(shí)候，五爺放儲(chǔ)物間旮旯里了。過(guò)了幾天，張安給五爺寄來(lái)一頂帽子，赭色純毛鴨舌帽。五爺愛(ài)不釋手，每天出門(mén)都不忘記戴上?；貋?lái)后，第一件要緊事就是拿毛巾擦帽子，里擦外擦，然后掛衣帽架上。碰到熟人，大家夸贊帽子好，五爺摘下來(lái)讓他們看，說(shuō)戴上軟和得很，是老四買的，專門(mén)寄回來(lái)的，一百多呢。一百多是五爺隨口說(shuō)的，其實(shí)他也不知道帽子的價(jià)格，他估摸著值那個(gè)價(jià)。別人說(shuō)，呦，這么貴，前些日子我們爺也買過(guò)一頂，才十來(lái)塊錢(qián)。五爺正色道，這是純毛的，肯定貴些。別人就不再說(shuō)什么。五爺后來(lái)確也拐彎抹角地打聽(tīng)過(guò)帽子的價(jià)格，他問(wèn)過(guò)小賣鋪?zhàn)?，?wèn)過(guò)孫子孫女，問(wèn)過(guò)其他老漢，大家說(shuō)的價(jià)格與他的心里預(yù)期相差甚遠(yuǎn)，最多就是一二十塊。五爺總覺(jué)得沒(méi)那么便宜，怎么也在五十以上。沒(méi)有確切的信息，這倒成了五爺?shù)囊粔K心病，他突然非常想知道一下這帽子到底值多少錢(qián)。他又打聽(tīng)了一番，要么沒(méi)有準(zhǔn)確的答案，要么達(dá)不到他的預(yù)期。五爺忍不住，終于在老四來(lái)電話時(shí)問(wèn)說(shuō)，那帽子很貴吧，純毛的。老四道，多少錢(qián)他也不知道，是他一個(gè)朋友出差給他帶來(lái)的，也不好問(wèn)價(jià)格，也就幾十塊錢(qián)吧，貴不到哪兒去。五爺聽(tīng)的時(shí)候竟有些緊張，仿佛在聽(tīng)一個(gè)重大的生死攸關(guān)的消息，他的胡子向上翹著，仿佛也翹首期盼。聽(tīng)了張安的話，五爺長(zhǎng)長(zhǎng)出了一口氣，心里又好受又難受。相比較而言，那拐杖肯定貴重些，但五爺連打聽(tīng)它的價(jià)值的心情都沒(méi)有。

五爺再次住進(jìn)醫(yī)院，是兩個(gè)月后的事。五爺?shù)睦喜∮址噶?。進(jìn)來(lái)的時(shí)候，五爺著實(shí)推辭了一番，他說(shuō)，再不進(jìn)醫(yī)院了，死就死吧，這么大歲數(shù)了，我也活夠了。但兒女們哪里肯依他。拗不過(guò)兒女們，五爺就又住進(jìn)了醫(yī)院。這次張平親自送來(lái)了，看著住好才離開(kāi)。按理，這次應(yīng)該是二丫頭張蓉來(lái)伺候，但張蓉要伺候上高中的兒子上學(xué)，沒(méi)辦法伺候五爺。張平征求五爺?shù)囊庖?jiàn)，想讓誰(shuí)來(lái)伺候。五爺眨巴了幾下眼睛，仿佛懷疑兒子給他下了一個(gè)什么套，確信沒(méi)什么。他才道，你呢，肯定走不開(kāi)，兩個(gè)丫頭都指不上，要不，問(wèn)一下老四，讓老四來(lái)再伺候一段吧。張平就當(dāng)著五爺?shù)拿娼o張安打電話，說(shuō)了五爺?shù)囊馑肌Ｎ鍫旊[隱聽(tīng)見(jiàn)，張安那邊支支吾吾，說(shuō)自己有什么重要的生意，又聽(tīng)見(jiàn)張安說(shuō)才出院沒(méi)幾天，怎么又住進(jìn)去了，是不是自己也不愛(ài)惜啊。張平不耐煩了，道，你別說(shuō)沒(méi)用的，你上次伺候得好，老爺子點(diǎn)名讓你來(lái)的，就說(shuō)來(lái)不來(lái)？那邊好像說(shuō)了一大堆來(lái)不了的理由。張平不耐煩地打斷，人來(lái)不了，醫(yī)藥費(fèi)呢？醫(yī)藥費(fèi)總得出吧，不能每次都是我一個(gè)人出，又不是只生了我一個(gè)兒子。你們是抱來(lái)的，還是石頭縫里蹦出來(lái)的？那邊的語(yǔ)氣變得硬起來(lái)，雖然斷斷續(xù)續(xù)，但意思五爺還是聽(tīng)明白了。老四說(shuō)，當(dāng)初老爺子可只供出了你一個(gè)吃皇糧的，為了供你上學(xué)，老爺子又是賣祖?zhèn)鞯臇|西又是受小看，我們姊妹們也都跟著吃過(guò)苦，你給老爺子出點(diǎn)醫(yī)藥費(fèi)，難道不應(yīng)該嗎？老爺子沒(méi)有把我供出來(lái)，要是我也好歹有個(gè)工作，月月有個(gè)麥兒黃，那點(diǎn)醫(yī)藥費(fèi)，還好意思向你們張嘴？你也不打聽(tīng)打聽(tīng)，哪個(gè)有工作的不負(fù)擔(dān)娘老子的養(yǎng)老錢(qián)！那邊還在說(shuō)，張平看屋子里進(jìn)來(lái)了人，支棱著耳朵聽(tīng)，便掛了電話。五爺?shù)暮右宦N一翹，臉如混沌的池塘。他不安地望著張平，仿佛自己給他惹出了什么大麻煩。張平的臉上卻始終帶著笑，道，你的四兒子忙著掙錢(qián)呢，來(lái)不了。不如意了不如意，還得我們跟前的兒女伺候你，讓大姐再伺候一段時(shí)間再說(shuō)吧，這會(huì)兒，能來(lái)的，只有大姐了。她克服一下。我沒(méi)事了，我也來(lái)伺候你。張平道。

五爺住下后，中午，縣政府辦公室的幾個(gè)年輕人買了水果、牛奶和鮮花過(guò)來(lái)看望五爺，病房里立即彌漫著康乃馨的香氣，五爺喜歡這種感覺(jué)。下午，黃大夫在微信上告訴五爺要來(lái)看他。五爺趁張莉不在，在微信上散布了他在醫(yī)院里的消息，其實(shí)，這個(gè)消息是只想讓一個(gè)人知道的。黃大夫果然在微信上第一時(shí)間問(wèn)了五爺?shù)牟∏?，又?wèn)了輸什么藥？回了一句，治標(biāo)不治本。又問(wèn)了房號(hào)。黃大夫要來(lái)，五爺受寵若驚，慌忙翻起身來(lái)，把他的床單往平整里鋪了一下，然后把旁邊桌子上雜亂的東西都收拾了一下，想了想，穿上了襪子，想了想，又從柜子里拿出了一次性口杯，又拿出香蕉、山竹等幾樣水果，又洗了蘋(píng)果、梨子等，然后，五爺便開(kāi)始惴惴等待。他的注意力集中在門(mén)口，一錯(cuò)也不錯(cuò)眼，仿佛機(jī)遇一不留神就會(huì)錯(cuò)過(guò)一樣。偏偏黃大夫遲遲不見(jiàn)人影，有幾次聽(tīng)聲響像，卻又不是。五爺便心神不寧，猜想黃大夫是不是在路上了，或者遇到什么事絆住腳了。五爺起身在樓道里看過(guò)三次，有兩次到了電梯口。快下班的時(shí)候了黃大夫才現(xiàn)身。本來(lái)，五爺在等待的過(guò)程中已經(jīng)開(kāi)始生氣了，不來(lái)就干脆不要來(lái)了。五爺年輕時(shí)就有這種怪脾氣，期待超過(guò)了他的忍耐，他便厭惡，走向反面。五爺聽(tīng)孫子講過(guò)一個(gè)外國(guó)故事，說(shuō)一個(gè)魔鬼被裝在瓶子里扔進(jìn)了大海，前兩年，他許下諾言如果誰(shuí)救了他，他如何重重報(bào)答，待過(guò)了兩年，沒(méi)有人救他，第三年，魔鬼生氣了，他發(fā)下愿，如果誰(shuí)救了他，他就把那人吃了。五爺聽(tīng)后覺(jué)得，自己就有這樣的魔性。但黃大夫一出現(xiàn)，五爺?shù)臍庖幌卤沅N聲匿跡。五爺一骨碌從床上起身，腳都沒(méi)有穿進(jìn)拖鞋，便踉踉蹌蹌過(guò)去迎接。他從黃大夫手里接過(guò)東西，一迭聲地說(shuō)，來(lái)就來(lái)了，還讓你破費(fèi)。邊說(shuō)邊讓黃大夫進(jìn)來(lái)，又是倒水，又是拿出準(zhǔn)備好的水果。坐定后，五爺這才注意到黃大夫今天下身穿一件蘋(píng)果綠底白色碎花的裙子，上身是一件黑色短袖T恤，頭發(fā)盤(pán)在頭上，前額那兒依然像牛舌頭舔過(guò)一樣光滑，一雙“毛刷子”依然好看。黃大夫指著旁邊東西笑道，也沒(méi)什么好東西，你家里什么也不缺，拿了兩瓶酒送給你老。我存下的好酒，放了好多好東西呢，你每天喝一口，對(duì)你的身體有好處。我老漢想喝我還舍不得呢。五爺再次受寵若驚，不知道送黃大夫什么東西，突然想到黃大夫曾說(shuō)她的腰不大好，就要送自己一個(gè)治療腰的腰帶，那是張平上月出差廣州時(shí)給他買的，感覺(jué)有點(diǎn)效果。黃大夫堅(jiān)決不要，她不相信那東西能治好自己的腰。黃大夫還拿了個(gè)花籃，里面有香檳玫瑰、藍(lán)繡球、向日葵和白色洋桔梗，五爺不大認(rèn)識(shí)，只覺(jué)得好看，帶著黃大夫身上柔和溫暖的氣息。

黃大夫走時(shí)，五爺笑道，你最近的病再?zèng)]犯過(guò)嗎？正好有個(gè)床哩，你如來(lái)，床費(fèi)你就不出了。黃大夫笑道，最近還行，醫(yī)院那地方，能不去，還是別去，又不是商場(chǎng)。

五爺笑笑，搓搓手。

五爺出院回到家后，他滿腦子都是黃大夫的好，不，興許應(yīng)該叫黃妹子才相宜。他記得她囑咐每天要喝幾口的話。但五爺究竟沒(méi)有喝過(guò)。五爺打年輕時(shí)就不勝酒力，一喝就上臉，紅得像猴屁股。五爺不喝，但每天都拿出那兩瓶酒看，他看瓶子里泡的藥材，他不認(rèn)識(shí)，但他覺(jué)得那東西肯定是好東西。黃大夫的東西都是好的。這么一想，再看起來(lái)，果然那些東西都生出可愛(ài)的面目和臂膊來(lái)。他看那微黃的顏色，溫暖、柔和，如那天晚上的顏色。他端詳了好半天，就連瓶子的每個(gè)細(xì)微處他都看了。

自從認(rèn)識(shí)了黃大夫，五爺終于有一個(gè)可以尋醫(yī)問(wèn)藥的了。他吃的藥片，過(guò)去醫(yī)生怎么說(shuō)自己怎么吃，不知道的，一律吃兩片。他說(shuō)，啥事情都圖個(gè)雙才吉利，吃藥也一樣?，F(xiàn)在，他吃什么藥，吃幾片，什么時(shí)候吃，有什么禁忌，他知道的不知道的，一律要在黃大夫那兒得到確認(rèn)才放心。黃大夫呢，總是有問(wèn)必答，她好像什么都知道，有時(shí)候還要從微信上給五爺發(fā)過(guò)來(lái)。

其間，黃大夫也給五爺來(lái)過(guò)一個(gè)電話，是讓幫忙調(diào)動(dòng)一個(gè)什么親戚，讓張主任幫忙。五爺難為了，這種事他本早已死了心，但面對(duì)黃大夫，他卻說(shuō)不出口。他答應(yīng)回去問(wèn)問(wèn)兒子。黃大夫立即高興起來(lái)，一把拉起五爺?shù)氖?，滿面笑容地說(shuō)，我就說(shuō)你老爺子一出馬，我這點(diǎn)小事立馬就解決了。但五爺馬上擺手讓她別高興得太早，說(shuō)現(xiàn)在人的事都是難事，不好辦，你也不要抱太大的希望，但你的事，我豁出這張老臉去也去求一次兒子。黃大夫連聲道謝，又說(shuō)，事成后一定有情后補(bǔ)之類的話。五爺?shù)溃膊恍枰銇?lái)謝，只要能辦成就好。

給張平說(shuō)這件事，五爺想了很多次。他努力地調(diào)動(dòng)他所有的經(jīng)驗(yàn)和詞匯。他沒(méi)有敢提黃大夫。他編了個(gè)謊，說(shuō)是一個(gè)老親專程來(lái)找他，這人曾經(jīng)在張平上學(xué)時(shí)借給他五十塊錢(qián)，救過(guò)他的急，這錢(qián)，他還讓我不要急著還，等有了再還。這人從來(lái)沒(méi)有張過(guò)嘴，一直欠人家一個(gè)人情，這人來(lái)是央求張平調(diào)一下他的兒子，從鄉(xiāng)里調(diào)城里。

說(shuō)完后，五爺覺(jué)得口有些干，他舔了幾下嘴唇，緊張地望著兒子，仿佛等待判決的罪犯。但張平淡淡地說(shuō)，他沒(méi)有辦法。五爺趕緊道，你就不能想想辦法？張平平靜地道，沒(méi)有辦法可想。五爺臉色變得灰暗起來(lái)，他沒(méi)有說(shuō)話，回了自己房間。

沒(méi)給黃大夫辦成事，五爺心存愧意。那天，五爺給黃大夫打了一個(gè)電話。他本準(zhǔn)備給黃大夫送一個(gè)隨身聽(tīng)，是張平給他的，說(shuō)他要是寂寞，就聽(tīng)秦腔。他嫌麻煩，沒(méi)用過(guò)，那天翻騰抽屜時(shí)又發(fā)現(xiàn)了，他覺(jué)得這東西黃大夫一定喜歡。但一打電話，黃大夫說(shuō)自己又住進(jìn)醫(yī)院了，再調(diào)理一下。五爺聽(tīng)了，便沒(méi)有提送隨身聽(tīng)的話。五爺說(shuō)，他的心臟最近經(jīng)常跳一下就停下了，夜里有時(shí)會(huì)覺(jué)得突然像胸膛里扔進(jìn)了一個(gè)石頭，嗵的一聲，心會(huì)使勁跳一下，仿佛心臟跳了個(gè)蹦子。黃大夫道，那應(yīng)該是房顫。五爺還想問(wèn)，但黃大夫說(shuō)，她還有急事，先掛了啊，就掛斷了。

五爺一直坐客廳沙發(fā)上等張平。張平很晚了才回來(lái)。五爺對(duì)張平說(shuō)，心臟一停幾秒鐘，胸膛里像扔進(jìn)了一塊石頭，怕得去看一下。五爺氣若游絲地說(shuō)著，眼睛里仿佛也沒(méi)有了光，像裝了敗電池的手電筒，臉色也看上去有了病態(tài)。張平道，這幾天看上去好著呢啊，啥時(shí)候不對(duì)的。五爺?shù)?，就今天才不?duì)的，一天了，難受的，實(shí)在受不了了。張平趕忙給醫(yī)院打電話安排。

五爺又來(lái)到了醫(yī)院。醫(yī)院里因了五爺隔三岔五地住院，也不見(jiàn)得有多熱情，再多的熱情，也讓頻繁給消磨掉了。醫(yī)生護(hù)士臉上的笑淺得像鍋底里殘存的水，有明顯的強(qiáng)作的痕跡。檢查的結(jié)果還是老毛病，但問(wèn)題也不是太大，醫(yī)生建議再開(kāi)些藥，回去吃藥就行了。但五爺說(shuō)他的情況他知道，心臟猛跳的時(shí)候覺(jué)得分分鐘就不行了，哎呀，那個(gè)心啊，感到要飛出自己的胸膛，不是自己的心了。張莉陪著，說(shuō)，那就住下唄，萬(wàn)一有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我們咋給張平交代。于是安排住院，五爺幾次欲言又止，看醫(yī)院要安排單間，五爺卻執(zhí)意不肯。五爺?shù)?，自己又不是什么干部，不過(guò)是醫(yī)院照顧自己，以后再不住單間了，安排兩人間。最好有過(guò)去一起住過(guò)的，熟悉了，還能相互照顧。但醫(yī)院里熟悉五爺病情的護(hù)士今天調(diào)休，不知道他和誰(shuí)熟悉，醫(yī)生一臉茫然。五爺?shù)?，剛才碰到黃大夫了，她說(shuō)她一個(gè)人，我住她那間去，我吃藥就不愁吃錯(cuò)了。

五爺便和黃大夫又住在了一間房子里。

但黃大夫第二天便出院了，說(shuō)有急事要處理。黃大夫沒(méi)說(shuō)什么急事，五爺幾次想問(wèn)是什么事，終究沒(méi)有開(kāi)口。黃大夫急吼吼地走了。五爺期待的戲還沒(méi)開(kāi)演便謝幕了。五爺?shù)男睦锟盏孟癖煌诹巳康墓?。五爺勉?qiáng)又住了一天，說(shuō)感覺(jué)病好了，心里不難受了，一跌跌要出院。張平讓再住兩天，但五爺不住了，說(shuō)自己的病自己知道，好了就是好了。

此后，五爺發(fā)現(xiàn)，黃大夫在微信上回答他的問(wèn)題時(shí)越來(lái)越不及時(shí)，有時(shí)過(guò)了幾天才回話，同時(shí)，回話的字?jǐn)?shù)也越來(lái)越少，有時(shí)簡(jiǎn)到只有一兩個(gè)字，比如，可，兩片。她好像一下變得特別忙。只不過(guò)，五爺后面幾次的問(wèn)話中，又多了一項(xiàng)，就是每次問(wèn)過(guò)問(wèn)題后，總會(huì)問(wèn)黃大夫的心臟怎么樣，打不打算最近再住院調(diào)理調(diào)理。

可黃大夫再?zèng)]說(shuō)準(zhǔn)備住院調(diào)理，也許她住過(guò)了，也許沒(méi)有住。

五爺給黃大夫打了一個(gè)電話，黃大夫沒(méi)有接電話，晚上才回過(guò)來(lái)，說(shuō)是和一個(gè)人說(shuō)事呢，不方便。五爺這才說(shuō)想送給黃大夫一個(gè)隨身聽(tīng)。黃大夫推辭了一陣，答應(yīng)兩人在廣場(chǎng)見(jiàn)面。

黃大夫上著米黃色衫子，下著藏藍(lán)色的裙子，人顯得更加年輕漂亮。見(jiàn)了面，五爺也沒(méi)多說(shuō)什么，徑直掏出了那個(gè)隨身聽(tīng)給了黃大夫。黃大夫看了，東西是品牌的，又是黑色的，挺喜歡，當(dāng)下就戴上試聽(tīng)，一迭聲地說(shuō)這東西好。五爺聽(tīng)了，像做了好人好事受了老師表?yè)P(yáng)一樣，滿面自豪。五爺問(wèn)黃大夫上次旅游得怎么樣。黃大夫道，就那樣，其實(shí)旅游說(shuō)白了就是花錢(qián)去別人住膩了的地方找新鮮，新鮮一過(guò)，就覺(jué)得沒(méi)什么意思，不去后悔一陣子，去了后悔一輩子。黃大夫又笑起來(lái)。五爺不知道說(shuō)什么，只望著黃大夫，胡子一翹一翹的。五爺準(zhǔn)備要回去了。這時(shí)黃大夫接了一個(gè)電話，還沒(méi)說(shuō)三句，兩人就在電話里吵起來(lái)了。五爺聽(tīng)見(jiàn)黃大夫質(zhì)問(wèn)對(duì)方，你這人怎么回事，你他媽的一天沒(méi)事就盯我的梢，你還像個(gè)男人么？你算個(gè)什么雞巴男人？老娘跟上你，算是倒了八輩子霉了。她望望吃驚的五爺，轉(zhuǎn)過(guò)身去，你他媽的還想從老娘這兒分財(cái)產(chǎn)，沒(méi)門(mén)！掛了電話，黃大夫的氣依然沒(méi)有消，她的臉白一塊紅一塊，胸子一起一伏的。也不等五爺問(wèn)，她道，老慫，這幾天和我鬧呢，還要和我分財(cái)產(chǎn)呢，也不撒泡尿照照自己是個(gè)什么雞巴玩意兒！五爺想說(shuō)什么，張了張嘴巴，卻沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。黃大夫卻笑起來(lái)，臉色又恢復(fù)了白。她道，先不和你說(shuō)了，自己還有點(diǎn)事和別人說(shuō)去呢。臨走，又笑吟吟地道，酒喝完了，告訴一聲，我再給你送去。

五爺自此再也沒(méi)有和黃大夫聯(lián)系過(guò)。

大年三十夜，五爺?shù)奈⑿彭懥艘宦暋Ｎ鍫斈闷饋?lái)一看，是黃大夫發(fā)來(lái)的祝福短信，五爺看了一下，讓坐身邊的小孫子把黃大夫的微信刪掉。孫子眨巴著眼睛，問(wèn)，爺爺，為啥要?jiǎng)h掉??？五爺說(shuō)，這是個(gè)討厭的女人。孫子問(wèn)，怎么討厭了？五爺深沉的眼睛里露出一絲苦笑，就像你也有討厭的小朋友一樣。孫子眨巴著大眼睛，說(shuō)，就是的，我以前的一個(gè)小朋友，關(guān)系可好了，可是現(xiàn)在，我討厭她了。

黃大夫送他的那瓶酒，他也扔掉了。

那頂帽子，五爺再也沒(méi)有戴過(guò)，不知道跑哪兒去了，已經(jīng)很久不見(jiàn)它的蹤影了。