探尋福克納文學(xué)作品的魅力源泉

白樂(lè)

用“意識(shí)流”手法塑造人物內(nèi)心

《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》：?？思{是“意識(shí)流”（stream of consciousness）文學(xué)的代表人物，其寫(xiě)作風(fēng)格以晦澀艱深著稱(chēng)。但“意識(shí)流”并非福克納作品的唯一特色，他還在作品中展現(xiàn)了許多其他寫(xiě)作技巧。這些技巧是如何在其作品中得到體現(xiàn)的？

里格爾：?？思{的“意識(shí)流”手法深受“意識(shí)流”先驅(qū)、愛(ài)爾蘭現(xiàn)代派作家詹姆斯·喬伊斯（James Joyce）的影響，但?？思{又以自己特有的方式嫻熟運(yùn)用著這種文學(xué)技巧。福克納最初是一名詩(shī)人，并未涉足其他文學(xué)領(lǐng)域，對(duì)“意識(shí)流”手法的運(yùn)用，是他文學(xué)生涯中小說(shuō)和詩(shī)歌創(chuàng)作相結(jié)合的結(jié)果。所謂“意識(shí)流”，是指語(yǔ)言隱含的聲音、節(jié)奏和形象與其所傳達(dá)的字面意義同樣重要。?？思{常常通過(guò)使用這種寫(xiě)作技巧進(jìn)入他所塑造的人物的內(nèi)心世界，以不同的方式呈現(xiàn)他們的內(nèi)心世界。例如，《我彌留之際》（As I Lay Dying）中的美國(guó)南方農(nóng)民本德倫一家?guī)缀鯖](méi)有接受過(guò)正規(guī)教育，但在“意識(shí)流”章節(jié)中，?？思{從“第三方視角”，使用超越他們意識(shí)水準(zhǔn)及思維能力的語(yǔ)言對(duì)話，去審視人物內(nèi)心世界。通過(guò)這種寫(xiě)作手法，?？思{將一種高貴的身份與氣質(zhì)轉(zhuǎn)移到了那些曾經(jīng)遭受鄙夷和輕視的平民身上，從而在無(wú)形中提升了美國(guó)南方底層民眾的思想境界。同時(shí)，在《喧嘩與騷動(dòng)》（The Sound and the Fury）與《押沙龍，押沙龍！》（Absalom， Absalom?。┲?，他運(yùn)用“意識(shí)流”手法去反諷那些腐朽的心靈甚至腐朽的社會(huì)。

?？思{對(duì)時(shí)間呈現(xiàn)方式的創(chuàng)新與實(shí)驗(yàn)，是他作品中另一個(gè)鮮明的印記。他通常不按正常的時(shí)間順序講述小說(shuō)中的事件，迫使讀者將故事的碎片一個(gè)個(gè)拼湊起來(lái)。這種碎片化的記敘手法在現(xiàn)代主義作家中很常見(jiàn)，但我認(rèn)為?？思{比其他現(xiàn)代主義作家對(duì)這種技巧運(yùn)用得更多，取得的效果也更好。

他的作品還具有獨(dú)特的文體風(fēng)格，比如經(jīng)常刻意不使用大寫(xiě)等。這些技巧給讀者帶來(lái)一種不平衡和不確定的閱讀體驗(yàn)，甚至造成了不少有待解決的“閱讀障礙”，可這也正是他的作品的迷人之處。?？思{認(rèn)為不存在所謂的“唯一”客觀真理，任何時(shí)候都應(yīng)當(dāng)用多維、差異化的方式來(lái)看待和理解同一現(xiàn)實(shí)。

另外，?？思{的作品還注重呈現(xiàn)“幽默”效果，尤其是在后期創(chuàng)作的小說(shuō)中，這種意圖更加明顯。但他作品的這一特質(zhì)總是容易被忽視，因?yàn)樗南矂⊥ǔＪ且环N黑色幽默，表現(xiàn)方式會(huì)更加微妙，往往不如悲劇帶給讀者的沖擊感明顯，因此不太容易受到外界關(guān)注。

直面美國(guó)社會(huì)重大現(xiàn)實(shí)問(wèn)題

《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》：1949年，?？思{被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，以表彰他“對(duì)當(dāng)代美國(guó)小說(shuō)作出了強(qiáng)有力的、藝術(shù)上無(wú)與倫比的貢獻(xiàn)”。您認(rèn)為他在文學(xué)創(chuàng)作上取得成功的主要原因是什么？是什么使他聲名大噪？

里格爾：?？思{能夠成為杰出的作家尤其是小說(shuō)家，有兩個(gè)重要原因。第一，他在文學(xué)形式的運(yùn)用方面具有很強(qiáng)的實(shí)驗(yàn)性和革命性。他善于在作品中運(yùn)用并創(chuàng)新敘事手法，例如意識(shí)流敘事、多重?cái)⑹乱暯?、去中心化、時(shí)間波動(dòng)等多種文學(xué)技巧。第二，作為一位小說(shuō)家，他能夠直面所在時(shí)代美國(guó)社會(huì)存在的重大社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，尤其是種族主義。

?？思{的文學(xué)實(shí)驗(yàn)與創(chuàng)新不同于之前已有的傳統(tǒng)文學(xué)形式，并對(duì)后來(lái)的許多作家產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。他的作品采用多角度敘事，讓不同讀者在閱讀時(shí)發(fā)現(xiàn)不同的意蘊(yùn)。?？思{的小說(shuō)已經(jīng)被幾代人閱讀，但常讀常新。他在20世紀(jì)初美國(guó)密西西比小鎮(zhèn)的特定背景中，融合了世界各地讀者所認(rèn)同的永恒、普遍的話題。

?？思{在許多作品中描寫(xiě)了古老家族的衰落，他的文學(xué)思想和創(chuàng)作觀念很大程度上是當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)背景與時(shí)代特征的產(chǎn)物。在他看來(lái)，舊貴族家庭的衰落代表著美國(guó)整個(gè)舊南方的衰落。這種衰落與奴隸制、種族壓迫、宗教異化聯(lián)系在一起，構(gòu)成了美國(guó)南方農(nóng)業(yè)社會(huì)的地域特征。?？思{是在那些“昔日”故事中成長(zhǎng)起來(lái)的，因此作品飽含懷舊色彩。他不僅描寫(xiě)過(guò)曾祖父在南北戰(zhàn)爭(zhēng)中的英雄事跡，也曾刻畫(huà)過(guò)黑人女傭凱麗·巴爾（Callie Barr）的故事。

《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》：事實(shí)上，在福克納成名之前，遭受了很多嘲諷，寫(xiě)作風(fēng)格也被評(píng)價(jià)為“不時(shí)髦”。即便他榮獲了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，一些美國(guó)評(píng)論家和主流媒體依舊認(rèn)為，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不應(yīng)該授予一個(gè)書(shū)寫(xiě)酒鬼和賭徒的人。您對(duì)此有何看法？

里格爾：的確，?？思{成名之前曾經(jīng)招致很多批評(píng)，尤其是來(lái)自他的家鄉(xiāng)密西西比州的人。他們認(rèn)為?？思{用一種糟糕的方式描繪了自己的家鄉(xiāng)，其中的人物通常是犯罪分子或不道德之人。?？思{回應(yīng)說(shuō)，他是在寫(xiě)真實(shí)的人，而不是美化家鄉(xiāng)。他通過(guò)描寫(xiě)最熟悉的美國(guó)南方地區(qū)的故事來(lái)道出所有人都必須要面對(duì)的問(wèn)題。有些人可能覺(jué)得給他頒發(fā)諾獎(jiǎng)是在縱容作品中人物的不義之舉，但這其實(shí)是無(wú)稽之談。無(wú)論是評(píng)價(jià)藝術(shù)家還是作家，都必須與對(duì)其作品的評(píng)價(jià)分開(kāi)。我認(rèn)為讀者和評(píng)論家也需要一些時(shí)間，才能欣賞?？思{在文體和形式上的創(chuàng)新。他的小說(shuō)讀來(lái)較為晦澀，難以讓讀者獲得暢讀的愉悅感，但他的確走在了時(shí)代的前面。

實(shí)際上，?？思{一生中并不在乎美國(guó)批評(píng)家們對(duì)他的評(píng)價(jià)。他沒(méi)有刻意去申請(qǐng)參評(píng)獎(jiǎng)項(xiàng)，甚至是在家人的勸說(shuō)下才參加了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮。他還拒絕了美國(guó)總統(tǒng)在白宮舉辦的晚宴邀請(qǐng)。他不愿意接受采訪，也從不推銷(xiāo)自己。他有著非常強(qiáng)大的自我內(nèi)驅(qū)力，別人的意見(jiàn)和看法不會(huì)影響他的寫(xiě)作初衷。

（來(lái)源：中國(guó)社會(huì)科學(xué)網(wǎng)-中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)2022-07-18）