今天，我們聊一聊?？思{

?？思{曾言：“人類內(nèi)心沖突是真正且唯一值得書寫的對(duì)象?！?/p>

他在作品中踐行這一信條，在創(chuàng)作中始終關(guān)注人物的命運(yùn)和際遇，勾勒出20世紀(jì)美國南方動(dòng)蕩社會(huì)中底層人物的真實(shí)樣貌。

作為美國文學(xué)史上最具影響力的作家之一、意識(shí)流文學(xué)在美國的代表人物、1949年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，威廉·?？思{（1897年-1962年）一生筆耕不輟，共創(chuàng)作了19部長(zhǎng)篇小說與120多篇短篇小說。其中15部長(zhǎng)篇與絕大多數(shù)短篇的故事都發(fā)生在約克納帕塔法縣，稱為“約克納帕塔法世系”。其主要脈絡(luò)是這個(gè)縣杰弗生鎮(zhèn)及其郊區(qū)的屬于不同社會(huì)階層的若干個(gè)家族的幾代人的故事，時(shí)間從1800年起直到第二次世界大戰(zhàn)以后。世系中共600多個(gè)有名有姓的人物在各個(gè)長(zhǎng)篇、短篇小說中穿插交替出現(xiàn)。

?？思{不僅是一位被讀者熱愛的作家，更是一位被作家熱愛的作家。莫言、余華都把?？思{尊為文學(xué)上的師父，馬爾克斯就曾坦言，他深受?？思{的影響。這就足以說明福克納有多么了不起。

但是，青少年時(shí)代的福克納，真是看不出來日后能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。因?yàn)楦？思{連高中都沒有畢業(yè)。學(xué)不上了，那就去上班吧，?？思{就去了一家銀行當(dāng)職員。第一次世界大戰(zhàn)期間，福克納報(bào)名參軍，但因?yàn)樯砀卟粔颍凰⒘讼聛怼?917年，福克納還是希望能參軍，于是去了加拿大，進(jìn)入了空軍培訓(xùn)學(xué)校。

1917年參加空軍培訓(xùn)，第一次世界大戰(zhàn)1918年就結(jié)束了。所以，福克納只經(jīng)歷過短暫的軍旅生涯。1919年，?？思{以退伍軍人的身份進(jìn)入密西西比大學(xué)。按理說，高中都沒畢業(yè)的他，得到進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，應(yīng)該好好珍惜呀?？伤蛔x了一年，就覺得沒意思，退學(xué)了。

退了學(xué)，找工作，?？思{也是哪份工作都沒干長(zhǎng)。這時(shí)，有一位名叫舍伍德·安德森的作家，偶然發(fā)現(xiàn)?？思{在寫作上的天分，就鼓勵(lì)和幫助他寫作。后來的故事，我們就知道了，?？思{最終成為了世界文學(xué)史上的巨匠。

在?？思{的眾多作品中，《喧嘩與騷動(dòng)》是?？思{的第一部成熟的作品，也是?？思{花費(fèi)心血最多，更是他自己最喜愛的一部作品。

書名出自莎士比亞悲劇《麥克白》：“人生如癡人說夢(mèng)，充滿著喧嘩與騷動(dòng)，卻沒有任何意義?！?/p>

《喧嘩與騷動(dòng)》的故事，發(fā)生在福克納虛構(gòu)出來的“約克納帕塔法縣”，在這個(gè)美國南部密西西比州的縣上，住著康普生一家。小說的時(shí)間跨度，從1910年到1928年，一共18年的時(shí)間。

這個(gè)故事涉及康普生一家三代人。第一代，是康普生和他的老婆。康普生，是個(gè)酒膩?zhàn)?，整天醉醺醺的；他老婆，整天絮絮叨叨的。第二代，就是康普生家的四個(gè)孩子。大兒子昆丁，上了哈佛大學(xué)，但是卻自殺了。二兒子杰生，性情古怪，內(nèi)心扭曲，自私自利。小兒子班吉，天生智力殘障。女兒凱蒂，是班吉的姐姐，未婚先孕，產(chǎn)下女兒。第三代，就是凱蒂的女兒小昆丁。

康普生的二兒子杰生，忌恨家里供大哥上大學(xué)，也看不起班吉與凱蒂。內(nèi)心變態(tài)的他，整日欺負(fù)凱蒂的私生女小昆丁，還狠心折磨他的白癡弟弟班吉，并把班吉送進(jìn)了收容所。最后，小昆丁也是夠叛逆的，偷了杰生的畢生積蓄，和情人私奔了。

這個(gè)就是《喧嘩與騷動(dòng)》的整個(gè)故事情節(jié)。

可能，有些讀者會(huì)覺得，就這么一個(gè)故事，就成為文學(xué)史上的經(jīng)典了？《喧嘩與騷動(dòng)》中的家族故事，只是它的主題。它之所以成為經(jīng)典，是因?yàn)楦？思{在文學(xué)形式和表現(xiàn)手法上，是創(chuàng)造性的，他將“意識(shí)流”這個(gè)寫作手法，運(yùn)用到了極致。

19世紀(jì)末到20世紀(jì)初，工業(yè)革命和第一次世界大戰(zhàn)，讓整個(gè)西方世界曾經(jīng)的田園牧歌般的生活變得混亂，人們陷入了一場(chǎng)精神危機(jī)。

這個(gè)時(shí)候，現(xiàn)代主義思潮誕生了?，F(xiàn)代主義思潮包含很多方面，繪畫、建筑等都有，比如在繪畫方面，產(chǎn)生了野獸派這樣的全新的流派。在文學(xué)領(lǐng)域，就是產(chǎn)生了像?？思{、卡夫卡、普魯斯特、喬伊斯等為代表的現(xiàn)代派文學(xué)。

現(xiàn)代派文學(xué)，不再過分關(guān)注社會(huì)的整體面貌，而是關(guān)注在社會(huì)中掙扎的小人物們內(nèi)心的活動(dòng)。?？思{不滿足于以往作家的那些心理描寫，他需要比心理更寬泛的描寫，他要用筆下人物的“內(nèi)心獨(dú)白”或“腦洞大開”，去表現(xiàn)人物意識(shí)“自然”流動(dòng)的狀態(tài)。也唯有這樣，才能讓讀者感受到人們?cè)诟鞣N社會(huì)問題的困擾下，性格發(fā)生扭曲甚至幻想、荒誕的狀態(tài)。

用一句可能不那么準(zhǔn)確，但很好理解的話來解釋“意識(shí)流”，那就是作品中的人物想到哪兒，作者就寫到哪兒，哪怕是睡夢(mèng)中的意識(shí)，或者醉酒后的意識(shí)，甚至是“白癡”的意識(shí)。

《喧嘩與騷動(dòng)》就是從班吉的意識(shí)開篇。班吉是智障人士，所以回憶往事時(shí)，肯定不會(huì)是按照時(shí)間順序或者邏輯順序。班吉的頭腦里是一片混亂，他自己敘述的零亂場(chǎng)景，可能他自己都不理解，這就是典型的“意識(shí)流”。如果想感受意識(shí)流登峰造極的水準(zhǔn)，那么就讀一讀《喧嘩與騷動(dòng)》。

《喧嘩與騷動(dòng)》共分四章，說是四章，其實(shí)是18年中的4天，也就是說，?？思{用4天中發(fā)生的事情，串起了康普生一家三代18年的故事。這四個(gè)日子是經(jīng)過?？思{精心選擇的，都與《圣經(jīng)》上基督的紀(jì)念日有關(guān)。

（來源：漓江一頁舟2022-07-06）

/作品鏈接/

01

《我彌留之際》

《我彌留之際》是?？思{的代表作之一。書名引自《奧德賽》的英文譯本，故事發(fā)生時(shí)間在十天之內(nèi)。小說由五十九節(jié)內(nèi)心獨(dú)白構(gòu)成，講述了美國南方農(nóng)民安斯·本德侖允諾妻子艾迪，將她的遺體運(yùn)回娘家安葬的“苦難歷程”。

送葬途中，本德侖一家經(jīng)歷了各種磨難，棺材差點(diǎn)被大水沖走，遺體幾乎被大火焚化，尸臭招來眾多禿鷹，拉車的騾子被淹死，老大失去了一條腿，老二進(jìn)了瘋?cè)嗽海先チ诵膼鄣鸟R，女兒沒有打成胎，小兒子沒有得到心心念念的小火車，而作為一家之主的安斯·本德侖卻配上了假牙，娶回了一位新太太……

02

《去吧，摩西》

《去吧，摩西》是福克納“約克納帕塔法世系”的重要構(gòu)成部分，由兩個(gè)中篇、五個(gè)短篇合成，篇篇獨(dú)立卻互相勾連，共同組成一部長(zhǎng)篇小說。其中，《古老的家族》《熊》和《三角洲之秋》三篇側(cè)重于描寫人與大自然的關(guān)系，故又被稱為“大森林三部曲”。書名來自一首著名的黑人靈歌《去吧，摩西》。

本書圍繞著美國南方的種族問題，講述了約克納帕塔法縣麥卡斯林家族兩個(gè)支系幾代人的命運(yùn)，探討了白人和黑人之間的愛與恨、暴力與沖突，由此再現(xiàn)了南方發(fā)展和變遷的歷史。

03

《押沙龍，押沙龍！》

1936年1月31日，?？思{終于寫完了《押沙龍，押沙龍！》，這是他的得意之作。作為“約克納帕塔法世系”小說中的壓卷之作，他還專門為此書編寫了一份大事記、一份家譜，并親手繪制了一幅約克納帕塔法縣的地圖。

本書通過羅沙小姐、康普生先生、昆丁和施里夫等人的講述或闡釋，再現(xiàn)了約克納帕塔法縣薩德本家族從1860年到1910年左右所經(jīng)歷的分崩離析的故事，從而表現(xiàn)了人與人、人與自己內(nèi)心的種種沖突，深刻地觸及與探討了美國南方歷史罪責(zé)等普遍性問題。