詩人和作家的責(zé)任

我感到這份獎并非授予我這個人而是授予我的勞作的——那是深陷在人類精神的痛苦與汗水中的一輩子的勞作。之所以勞作，不是為了榮譽，更不是為了利潤，而是想從人類精神的材料中創(chuàng)造出某種過去未曾有過的東西。

我們今天的悲劇是，人們懷著一種普遍、廣泛的恐懼。這種恐懼已持續(xù)如此長久，對它的存在我們甚至都能夠容忍了。至于心靈方面的問題，都已經(jīng)不再有人操心了。大家擔(dān)憂的唯一問題是：我什么時候被炸死？正因為如此，現(xiàn)今寫作的青年男女已經(jīng)忘記人心與它自身相沖突的問題了，而優(yōu)秀的作品只能從這樣的問題中產(chǎn)生出來，因為只有這樣的問題才值得寫，才值得為之痛苦和勞累。

青年作家必須重新學(xué)會這些。他必須讓自己懂得，所有事情中最最卑劣的就是感到恐懼；他還必須讓自己知道要永遠(yuǎn)忘掉恐懼，占領(lǐng)他工作室全部空間的只能是遠(yuǎn)古以來就存在關(guān)于心靈的普遍真實與真理，缺少這一點任何故事都是轉(zhuǎn)瞬即逝、注定要滅亡的——關(guān)愛、榮譽、憐憫、尊嚴(yán)、同情和犧牲，這些就是普遍的真理。除非他這樣做，否則他便會在詛咒之下工作。因為他寫的不是愛意而是情欲，在他所描寫的挫折里沒有人會喪失任何有價值的東西，他寫勝利，那里面卻沒有希望，而且，最最糟糕的是，沒有憐憫和同情。他哀傷，卻不為普遍的實質(zhì)問題哀傷，也不留下任何傷疤。他寫的不是心靈，而是腺體。

上述種種，除非他銘記心中，否則，一個文學(xué)青年就仿佛置身于末日之中，為等候末日來臨而寫作。我拒絕接受人類末日的說法，因為人是不朽的，他的延續(xù)是永遠(yuǎn)不斷的——即使當(dāng)那末日的喪鐘敲響，并從那最后的夕陽將墜的巖石上逐漸消失之時，世界上還會留下一種聲音，即人類那種微弱的卻永不衰竭的聲音，在綿綿不絕。末日的說法我是絕對不能接受的。我相信人不僅僅會存活，他還能越活越好。人的不朽，不只是因為生物中唯獨他具有永不枯竭的聲音，而是因為他有靈魂，有能夠同情、犧牲和忍耐的精神。

詩人和作家的責(zé)任，就在于寫出這能同情、犧牲、忍耐的靈魂。詩人和作家的榮耀，就在于振奮人心，鼓舞人的勇氣、尊嚴(yán)、希望、榮譽、同情、憐憫和犧牲精神，這些正是人類往昔的榮耀，也是使人類永垂不朽的根源。詩人的聲音不應(yīng)僅僅是人為的記錄，而應(yīng)該成為幫助人類忍耐與獲勝的那些支柱與棟梁中的一個。

一九五〇年十二月十日于斯德哥爾摩

（來源：上海譯文出版社《?？思{演說詞》、宣講家網(wǎng)，標(biāo)題為編者所加）