孤獨(dú)的守望者
——陶淵明《時(shí)運(yùn)》詩內(nèi)蘊(yùn)解析

⊙張?chǎng)捂拢鄞ū贬t(yī)學(xué)院，四川 南充 637100］

一

《時(shí)運(yùn)》乃陶淵明暮春郊游有感而作的一首四言詩。全詩共四章，前兩章寫游春所見：暮春時(shí)節(jié)，新著春服，徜徉于東郊山水之間。山間霧氣初散，空中尚且殘存著淡淡的云氣，縹縹緲緲猶如人間仙境。春風(fēng)颯然而至，田里的新苗仿佛張開雙翅，也隨之舞動(dòng)起來。河水洋洋，清涼透徹，可以洗濯手足，以除不潔。矯首遐觀，風(fēng)光無限，令人不勝欣喜。此情此景，足以暢意適情，一觴一詠之間，自得其樂。

詩人置身于山水田園之間，沒有“開歲倏五日，吾生行歸休”（《游斜川》）的人生遲暮之悲，沒有“俯仰終宇宙，不樂復(fù)何如”（《讀山海經(jīng)》）的及時(shí)行樂之意，也沒有“望云慚高鳥，臨水愧游魚”（《始作鎮(zhèn)軍參軍經(jīng)曲阿作》）的身不由己之感，心與景會(huì)，神與物游，“揮茲一觴，陶然自樂”，一切都顯得那么輕松，那么從容。李文初認(rèn)為此詩和《停云》《榮木》都是作于陶淵明青少年時(shí)期，而不是在四十歲的時(shí)候①，這是很有見地的，大概只有在年少時(shí)期，陶淵明才會(huì)有如此優(yōu)游的心境吧。

但陶淵明“說‘自樂’，也就透露了孤獨(dú)之感”②。詩歌的后兩章內(nèi)容即由游春之樂轉(zhuǎn)而抒發(fā)情感之“慨”?！墩撜Z·先進(jìn)篇》曾皙言己之志趣：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸?！雹厶諟Y明對(duì)曾皙所描繪的這種自然和諧的情景心馳神往。而今此湖亦猶當(dāng)時(shí)之沂水，卻不見冠者、童子歸去閑詠之景，只有自己在湖邊孤獨(dú)遠(yuǎn)望。又憶及上古時(shí)期黃帝、唐堯以無為理天下，“垂衣裳而天下治”，而今世殊事異，那種理想社會(huì)已不可再得。世俗擾攘，又非己心所愿，只好獨(dú)守茅廬，與花藥、林竹相伴，以清琴、濁酒自娛。雖可暫寄幽情，但念及黃唐盛世不可求，不得與古人為友，將終老濁世，心中亦終不能不無慨嘆。

詩中所說的“黃唐”，指的是黃帝和唐堯，二者皆是上古帝王，“黃唐盛世”也一直是后世向往和追求的理想社會(huì)?？鬃釉唬骸按笤?qǐng)蛑疄榫?！巍巍乎，唯天為大，唯堯則之。蕩蕩乎，民無能名焉。巍巍乎其有成功也，煥乎其有文章！”④孔子對(duì)其時(shí)的社會(huì)稱頌不已。陶淵明在詩中對(duì)這種上古時(shí)期的理想社會(huì)也多有描述，如“悠悠上古，厥初生民，傲然自足，抱樸含真”（《勸農(nóng)》），“愚生三季后，慨然念黃虞”（《贈(zèng)羊長(zhǎng)史》），“仰想東戶時(shí)，余糧宿中田。鼓腹無所思，朝起暮歸眠”（《戊申歲六月中遇火》），“望軒唐而永嘆，甘貧賤以辭榮”（《感士不遇賦》），都是對(duì)這種理想社會(huì)的追憶?？梢哉f，陶淵明心中一直存在著一個(gè)“黃唐情結(jié)”。

溫汝能說：“序語‘偶影獨(dú)游’，末章結(jié)語‘慨獨(dú)在余’，二‘獨(dú)’字有無限深意，在當(dāng)是時(shí)，天下早已忘晉，淵明游影安得不獨(dú)。因游而欣慨交心，然則游為淵明所獨(dú)，慨亦為淵明所獨(dú)。其欣處人知之，其慨處人未必知之。其欣慨交迫之際，則人尤未易知之也。一時(shí)游興，寓意深遠(yuǎn)乃爾，淵明之心亦良苦矣哉?！雹荨稌r(shí)運(yùn)》詩在情感上由“欣”到“慨”，其“欣”自是源于東郊的田園山水美景，“慨”則是由于自己所向往的理想社會(huì)已經(jīng)一去不復(fù)返，倒未見得有對(duì)晉室的同情在內(nèi)。但在這一“欣”一“慨”之間，“寓意深遠(yuǎn)乃爾”，確是寄托遙深。

二

“少無適俗韻，性本愛丘山?！保ā稓w園田居》其一）陶淵明對(duì)自然山水的喜愛是出于他崇尚自然的本性?！杜c子儼等疏》說：“少學(xué)琴書，偶愛閑靜，開卷有得，便欣然忘食。見樹木交蔭，時(shí)鳥變聲，亦復(fù)歡然有喜。常言五六月中，北窗下臥，遇涼風(fēng)暫至，自謂是羲皇上人。”⑥這種閑靜、淡泊的性格使得陶淵明對(duì)大自然天生就有著一種獨(dú)特的情懷。他在后期郁郁不得志，生活一度困頓不堪的時(shí)候，依然抱持本性，不肯與世俯仰，隨波逐流。當(dāng)他不堪忍受世俗的污濁時(shí)，便隱身田園，與自然為伴，在田園山水中找到了最純真的快樂，使疲憊的心靈得到了最好的修養(yǎng)，也為自己的性情和精神找到了一片理想的棲息地。可以說，陶淵明真正做到了魏晉玄學(xué)所追求的“自然”，這是那些高談玄學(xué)自然，然而實(shí)際上熱衷于世俗權(quán)勢(shì)富貴的魏晉名士所不可企及的地方，也正是陶淵明的高明之處。

陶淵明崇尚自然的本性是根源于魏晉玄學(xué)的，但他的山水之樂又有別于魏晉名士的“以玄對(duì)山水”。玄學(xué)把對(duì)自然山水的親近、觀賞看作實(shí)現(xiàn)自由、超脫的生活理想的一個(gè)重要方面，縱情山水成為名士們的一種風(fēng)尚，也是做名士須有的一種素養(yǎng)。但在魏晉名士眼中，“‘山水’終究還是被當(dāng)作抽象的玄理的象征來看的，因而主體的精神、情感和山水還未能達(dá)到真正的融洽統(tǒng)一?！碧諟Y明則把抽象的玄理落實(shí)到具體的日常生活，不再把山水當(dāng)作抽象玄理的圖像來看待，真正做到了主體和山水之間的融洽統(tǒng)一。⑦在《時(shí)運(yùn)》詩中，陶淵明沉浸于山水之樂之中，物我兩忘，怡然自得。但這種樂趣只是持續(xù)了很短的一段時(shí)間，他很快就又變得悶悶不樂。誠如羅宗強(qiáng)所說，“陶淵明做到委運(yùn)任化，達(dá)到與自然泯一的人生境界，只是暫時(shí)的，存在于一段時(shí)間里。為什么他不能做到終生如此？最根本的一點(diǎn)，就是他心中糾結(jié)著一個(gè)未能免俗的情結(jié)”⑧。這種情結(jié)主要是指陶淵明的政治理想，是他的“黃唐情結(jié)”。這種社會(huì)理想，與魏晉玄學(xué)在本質(zhì)上也是相通的。

“魏晉玄學(xué)是指魏晉時(shí)期以老莊思想為骨架企圖調(diào)和儒道，會(huì)通‘自然’與‘名教’的一種特定的哲學(xué)思潮?！雹嶙鳛橐环N本體論哲學(xué)，玄學(xué)是不能超越那個(gè)時(shí)代的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的，從一開始它就沒有否定儒家學(xué)說的主流地位。玄學(xué)在本質(zhì)上仍然是一種內(nèi)圣外王之道，是一種入世哲學(xué)?！靶W(xué)家是帶著自己對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的真切的感受全身心地投入這場(chǎng)討論的，他們圍繞著這個(gè)問題所發(fā)表的各種看法，與其說是對(duì)純粹思辨哲學(xué)的一種冷靜的思考，毋寧說是對(duì)合理的社會(huì)存在的一種熱情的追求?！雹?/p>

《時(shí)運(yùn)》第三章所引用的曾點(diǎn)“浴沂之志”的典故，無疑有道家隨順自然、各適其性的思想在內(nèi)，但在價(jià)值取向方面仍然是傾向于儒家的。詩中“童冠齊業(yè)”這個(gè)時(shí)間背景并不是原典中所具有的，而是陶淵明自己設(shè)想的?！褒R業(yè)”是指完成課業(yè)，所學(xué)內(nèi)容無疑是指儒家典籍。陶淵明在崇尚自然的同時(shí)，仍然執(zhí)著于儒家道德修養(yǎng)，致力于儒道會(huì)通。他在《感士不遇賦》中慨嘆“軒唐”之世不再，緊接著說：“淳源汨以長(zhǎng)分，美惡作以異途。原百行之攸貴，莫為善之可娛。奉上天之成命，師圣人之遺書。發(fā)忠孝于君親，生信義于鄉(xiāng)閭。推誠心而獲顯，不矯然而祈譽(yù)。”?可見，陶淵明始終沒有放棄修養(yǎng)儒家的“忠孝”“信義”，即使是在他郁郁不得志的時(shí)候。梁?jiǎn)⒊f：“淵明本是儒家出身，律己甚嚴(yán)，從不肯有一絲茍且卑鄙放蕩的舉動(dòng)?！?這種說法雖符合陶淵明的思想實(shí)際，但也只道出了陶淵明思想內(nèi)涵的一部分。陶淵明的儒家思想是經(jīng)過道家“自然”思想的熏陶的，這與魏晉玄學(xué)儒道會(huì)同的實(shí)質(zhì)是一致的，他所要追求的社會(huì)理想也是建立在這個(gè)基礎(chǔ)上的。

三

《時(shí)運(yùn)》詩序文中說“偶景獨(dú)游”，末句又說“慨獨(dú)在余”，兩個(gè)“獨(dú)”字，一首一尾，一寫?yīng)氂螣o友之孤，一寫不得與古人同時(shí)之慨，由現(xiàn)實(shí)而懷古，又由懷古而感慨現(xiàn)實(shí)，將內(nèi)心的苦悶和孤獨(dú)展露無遺。不獨(dú)《時(shí)運(yùn)》詩中如此，翻閱陶集，可以發(fā)現(xiàn)更多的時(shí)候都是陶淵明自己在自斟自飲、自言自語，他的內(nèi)心一直都沉潛著一種無法排遣的孤獨(dú)之感。

陶淵明崇自然，尚名教，向往遠(yuǎn)古時(shí)期自然無為的理想社會(huì)，并將其作為自己的政治追求。但當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)是容不得他這種“天真”的。干寶《晉紀(jì)總論》對(duì)兩晉的社會(huì)現(xiàn)實(shí)有精辟的總結(jié)：“朝寡純德之士，鄉(xiāng)乏不二之老，風(fēng)俗淫僻，恥尚失所，學(xué)者以莊老為宗而黜六經(jīng)，談?wù)咭蕴摫檗q而賤名檢，行身者以放濁為通而狹節(jié)信，進(jìn)仕者以茍得為貴而鄙居正，當(dāng)官者以望空為高而笑勤恪?！?陶淵明不愿茍合世俗，一生雖然多次出仕，始終是郁郁不得志，無法實(shí)現(xiàn)“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的夙愿。他又不能徹底忘懷現(xiàn)實(shí)，遁跡山林，因而崇尚自然的本性與現(xiàn)實(shí)中理想的挫敗時(shí)常交織于內(nèi)心。他在生活中也缺乏可以相交的知己傾訴內(nèi)心的苦悶?！端螘る[逸傳》中記載，劉遺民、周續(xù)之和陶淵明同隱于廬山，被稱為“尋陽三隱”。但三人之中，劉遺民崇尚佛教，“事沙門釋慧遠(yuǎn)”?；周續(xù)之后來應(yīng)刺史檀韶之請(qǐng)，與祖企、謝景夷在城北講禮，“所住公廨，近于馬隊(duì)”，淵明對(duì)此甚為不滿，曾致書招之，欲使其從己而游?？梢娙穗m同樣歸隱，但也算不得是志同道合。陶淵明出仕無酬志之位，歸隱乏知心之友，理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾一直糾結(jié)在內(nèi)心，使陶淵明的內(nèi)心產(chǎn)生了極大的孤獨(dú)感。

在魏晉名士中，與陶淵明性情最為相近的是阮籍和嵇康，三者都是率性任真之人，處亂世之中皆能不失本心，而且阮籍和嵇康在人生前期的思想和陶淵明也是非常接近的。《晉書·阮籍傳》說：“籍本有濟(jì)世志，屬魏晉之際，天下多故，名士少有全者，籍由是不與世事，遂酣飲為常?！?阮籍通常給人以狂放不羈的印象，但這并不是發(fā)自初衷，只是迫于險(xiǎn)惡的政治環(huán)境而不得已為之。阮籍前期也是致力于名教與自然的融合，對(duì)上古社會(huì)推崇備至。如《通易論》：“黃帝、堯、舜應(yīng)時(shí)當(dāng)務(wù)，各有攸取，窮神知化，述法天序?！?嵇康在《六言詩》中也極力贊頌堯舜盛世，如《惟上古堯舜》：“二人功德齊均，不以天下私親。高尚簡(jiǎn)樸慈順，寧濟(jì)四海蒸民?！薄短朴菔赖乐巍罚骸叭f國穆親無事，賢愚各自得志。晏然逸豫內(nèi)忘，佳哉爾時(shí)可喜?！?作品中洋溢著一種高昂進(jìn)取的精神和自信樂觀的信念。但當(dāng)司馬氏政權(quán)大肆屠殺異己、無情地踐踏名教的時(shí)候，阮籍和嵇康面對(duì)社會(huì)的黑暗和人性的丑陋，理想和信念崩塌了，在現(xiàn)實(shí)中再也看不到任何光明和希望，他們便站在自然的立場(chǎng)，對(duì)現(xiàn)實(shí)中名教的種種荒謬、虛偽、狡詐和殘酷進(jìn)行猛烈的抨擊。嵇康甚至提出了“非湯武而薄周孔，越名教而任自然”的口號(hào)，走向另一個(gè)極端。

作為任真守正之士，阮籍、嵇康和陶淵明無疑都是孤獨(dú)的。但在如何化解內(nèi)心的孤獨(dú)方面，阮籍、嵇康和陶淵明是不同的。當(dāng)理想和現(xiàn)實(shí)發(fā)生矛盾的時(shí)候，阮籍和嵇康選擇了“越名教而任自然”，“但是，自然不可能脫離名教而單獨(dú)存在，現(xiàn)實(shí)的苦難也不可能靠思維上的否定來克服，所以阮籍、嵇康‘越名教而任自然’的玄學(xué)思想不僅使他們?cè)诶碚撋舷萑肓艘幌盗械拿埽瑫r(shí)也使他們的精神境界像漂浮于現(xiàn)實(shí)生活浪濤中的一葉扁舟，永遠(yuǎn)也找不到一個(gè)安息之地”?。阮籍佯狂避禍，嵇康矯矯不群，他們只有在虛無縹緲的精神境界里才能消除內(nèi)心的彷徨和孤獨(dú)，得到暫時(shí)的解脫。陶淵明的不可及之處在于他在任性自然的同時(shí)，依然堅(jiān)守名教，對(duì)自己心中的理想和信念堅(jiān)信不疑。面對(duì)現(xiàn)實(shí)的黑暗，他并沒有多少激烈的言辭，而是坦然退出官場(chǎng)，選擇田園山水作為自己的自然本心的棲息地，這就使得他的精神境界不止于幻想之中，在現(xiàn)實(shí)中也有了可以寄托的凈土。但這片凈土為陶淵明所帶來的也只是一時(shí)的歡欣，他還做不到莊子那樣的“相忘于江湖”，他心中還一直有一個(gè)“黃唐情結(jié)”，所以在辭彭澤令歸隱之后還在高呼“日月擲人去，有志不獲騁”（《雜詩十二首》其二），而這個(gè)政治理想只能通過政治手段來實(shí)現(xiàn)，這又是他力所不逮的，每思及此，他都會(huì)像《時(shí)運(yùn)》詩一樣再次陷入感情的“慨”。無論是游弋于山水之中的“欣”，還是基于“黃唐情結(jié)”的“慨”，陶淵明都是孤獨(dú)的，“欣”時(shí)無人可分享，“慨”時(shí)無力去實(shí)踐，陶淵明一生都是在這種“欣慨交心”的情感中，孤獨(dú)地守望著他心中的“道”。溫汝能說“淵明之心亦良苦矣哉”，良有以也。

①李文初：《陶淵明論略》，廣東人民出版社1986年版，第96—100頁。

② 李華：《陶淵明詩文賞析集》，巴蜀書社1988年版，第20頁。

③④ 楊伯峻：《論語譯注》，中華書局2006年版，第136頁，第96頁。

⑤ 溫謙山：《陶詩匯評(píng)》，新文豐出版社1980年版，第4頁。

⑥? 逯欽立：《陶淵明集》，中華書局2014年版，第188頁，第147頁。

⑦ 李澤厚、劉綱紀(jì)：《中國美學(xué)史》，安徽文藝出版社1999年版，第478—482頁。

⑧ 羅宗強(qiáng)：《玄學(xué)與魏晉士人心態(tài)》，天津教育出版社2005年版，第277頁。

⑨ 湯一介：《郭象與魏晉玄學(xué)》，中國人民大學(xué)出版社2015年版，第12頁。

⑩? 余敦康：《魏晉玄學(xué)史》，北京大學(xué)出版社2016年版，第5頁，第327頁。

? 北京大學(xué)北京師范大學(xué)中文系：《陶淵明資料匯編》（上冊(cè)），中華書局2012年版，第270頁。

? 蕭統(tǒng)：《文選》，上海古籍出版社1986年版，第2186頁。

? 沈約：《宋書》，中華書局1974年版，第2280頁。

? 房玄齡：《晉書》，中華書局1974年版，第1360頁。

? 陳伯君：《阮籍集校注》，中華書局1987年版，第108頁。

? 戴明揚(yáng)：《嵇康集校注》，人民文學(xué)出版社1962年版，第40—41頁。