《獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花》中的女性矛盾和精神困境

⊙萬小雙［上海海事大學(xué)，上海 200135］

在《獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花》一書中，威廉·福克納講述了美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)后，愛米麗的父親作為南方格里爾生家族的一家之主，出于對(duì)父權(quán)制的捍衛(wèi)和擁護(hù)，他堅(jiān)持維護(hù)家族的地位和尊嚴(yán)，看不上那些追求愛米麗的男人，讓她無法自由追求幸福。父親去世后，愛米麗愛上了一個(gè)來到小鎮(zhèn)修建鐵路的北方人——荷默伯隆。而家族尊嚴(yán)和父親對(duì)她一生的影響至深，當(dāng)最后她發(fā)現(xiàn)荷默不會(huì)娶她時(shí)，用砒霜毒死了他，并把自己和荷默的尸體一起關(guān)在房子里生活了40年。這個(gè)秘密直到她去世才被鎮(zhèn)上的居民發(fā)現(xiàn)。

雙性同體這個(gè)詞早在古希臘就存在了。柏拉圖的《座談會(huì)》中提到了超越男性和女性的第三類——雙性同體，這是對(duì)固定的性別二元對(duì)立的攻擊。朱迪思巴特勒認(rèn)為，男女之間的界限并不明確。弗吉尼亞伍爾夫?qū)﹄p性同體做出了更進(jìn)一步的解釋，由男人和女人同上一輛出租車引發(fā)了她的想象，“大腦中是否存在與身體中的兩性相對(duì)應(yīng)的兩性，以及他們是否也需要團(tuán)結(jié)起來才能獲得完全的滿足和幸福、正常而舒適的存在狀態(tài)是，兩者和諧相處，精神契合”。伍爾夫主張兩性和諧統(tǒng)一，大腦中有兩種力量，一種是男性，一種則是女性。在男人的大腦中，男人占主導(dǎo)地位，女人的部分會(huì)起作用；在女人的大腦中，女人主導(dǎo)男人，而男人將扮演一個(gè)角色，男性和女性同等重要，他們的融合是最好的。雙性同體的思想可以體現(xiàn)在愛米麗身上，作為最后一位傳統(tǒng)的南方貴族，身處父權(quán)制社會(huì)的她一直受父親的控制和家族的影響，被要求成為一名“南方淑女”，但父親去世后，她渴望追求自己的真實(shí)自我，對(duì)霸權(quán)的反抗使她身上出現(xiàn)一些男性特征，使她的性別變得不確定而矛盾。但她最終還是妥協(xié)于主流意識(shí)，成為格里爾生家族的“父親”。

一、愛米麗的性別變化

愛米麗生活的時(shí)代，美國(guó)南方傳統(tǒng)種植園經(jīng)濟(jì)逐漸衰落，父權(quán)制觀念基于這種經(jīng)濟(jì)體系之上影響深遠(yuǎn)。男人在社會(huì)和家庭生活中占據(jù)主地位，他們的權(quán)威是不可抗拒的，而女人總是處于較低地位。她們應(yīng)該遵循傳統(tǒng)行為準(zhǔn)則，繼承傳統(tǒng)女性美德，關(guān)注家庭生活。愛米麗和她的父親可以說是那個(gè)時(shí)代的縮影，格里爾生家族的人一直被叫作“畫中的人物”，是當(dāng)?shù)厝藗冃闹械睦硐霗?quán)威人物。父親掌管一切，把所有向女兒求愛的年輕人都趕走了，導(dǎo)致女兒到了三十歲還未婚配。此時(shí)的愛米麗無疑是一位被管束的南方淑女。

然而，在父親去世后，她有了些變化，剪短了頭發(fā)，像個(gè)姑娘，也開始尋找自己的幸福，她愛上了荷默伯隆，一個(gè)北方工人，而且一反傳統(tǒng)女性被動(dòng)的角色，即使鎮(zhèn)上的人堅(jiān)持認(rèn)為她墮落了，她仍然主動(dòng)大膽地追求他。在他們的關(guān)系中，愛米麗超越了傳統(tǒng)的女性身份，引人注目地表現(xiàn)自己。她會(huì)和荷默在每周日下午乘著黃色的四輪馬車馳過，給他購(gòu)買衣服、睡衣、盥洗用具，并在上面刻著荷默的名字縮寫。后來知道荷默不會(huì)娶她，她沒有像傳統(tǒng)的女人那樣哭泣，而是采取極端的方式把情人留在身邊。當(dāng)愛米麗下一次公開露面時(shí)，她除了身材變胖以外，就是頭發(fā)變得灰白，并隨著時(shí)間的推移越來越灰，直到變?yōu)殍F灰色。到了她74歲去世的那天，還是保持著那鐵灰色的頭發(fā)，“像是一個(gè)活躍的男人的頭發(fā)”。艾米麗似乎在偏離美國(guó)南方傳統(tǒng)女性的標(biāo)準(zhǔn)，在身體和心理上逐步成為一個(gè)“男人”。在某種程度上，她的性別轉(zhuǎn)變不僅是對(duì)父親和父權(quán)制觀念的反叛，也是她作為女性對(duì)自我的追求。

二、敘述者“我們”

作為文本的敘述者，“我們”見證了愛米麗從“南方淑女”走向墮落和死亡的過程。“我們”在某種程度上也導(dǎo)致了愛米麗的悲劇。文本敘述者的“我們”，包括那些女士，其實(shí)代表著那個(gè)社會(huì)的主流意識(shí)。這個(gè)家族雖正在衰落，但他們?nèi)匀灰允缗娘L(fēng)格，以家族的榮耀來評(píng)論她，并相互竊竊私語，他們?yōu)閻勖愓业郊耐卸吲d，但在潛意識(shí)中認(rèn)為“格里爾生家的人絕對(duì)不會(huì)真的看中一個(gè)北方佬，一個(gè)拿日工資的人”，還有一些年紀(jì)大的人認(rèn)為愛米麗再悲傷也不會(huì)忘記家族道德。作者?？思{諷刺作為敘述者的“我們”，這些人的流言蜚語也在一定程度上造成了愛米麗內(nèi)心的異化。他們其實(shí)并不在乎愛米麗是死是活，但她的存在代表著一座南方小鎮(zhèn)“紀(jì)念碑”，要被人仰望著、尊敬著，這種無法擺脫且根深蒂固的影響和壓迫，使她不得不陷入一種矛盾，逐漸與他人疏遠(yuǎn)。

三、愛米麗性別的矛盾

一方面，愛米麗表現(xiàn)出她的男性特征，反抗那個(gè)時(shí)代的傳統(tǒng)；另一方面，她繼續(xù)維護(hù)著格里爾生家族的尊嚴(yán)。參議員們派的一個(gè)代表團(tuán)來上門要求納稅，當(dāng)愛米麗進(jìn)來時(shí)，他們就自覺站了起來。她沒有說話，只是用黑黑的眼睛來回打量這些人的面孔，她沒有邀請(qǐng)他們坐下來，只是站在那里靜靜地聽著，但這種威懾作用足以讓說話的人結(jié)結(jié)巴巴。除了用一種冷淡的聲音說明她無稅可納之外，她再?zèng)]有說什么。她就像戰(zhàn)勝她的父輩一樣戰(zhàn)勝了他們，這些人不敢打擾她，不敢在她面前說出來，只是小心應(yīng)付著。在燈光下，愛米麗一言不發(fā)，站得筆直，“雕像一樣一動(dòng)不動(dòng)”。父親去世后留給愛米麗的全部財(cái)產(chǎn)就是那座房子，鎮(zhèn)上的人們都在感慨“現(xiàn)在的她也體會(huì)到多一分錢就激動(dòng)喜悅，少一分錢便痛苦失望的那種人皆有之的心情了”。大家開始為她感到難過，打算向她提供幫助，而愛米麗神色如常，生活照舊，沒有任何悲傷的跡象，并告訴他們父親并沒有死。

愛米麗在某種程度上繼承了她的父親，成為傳統(tǒng)美國(guó)南方榮耀的象征。在她心里，“比以往任何時(shí)候都更要求承認(rèn)自己是最后一個(gè)格里爾生”。她大膽地追求荷默，鎮(zhèn)上的人們盡管認(rèn)為她墮落了，但在心里還是尊重她的。愛米麗來藥店買砒霜，當(dāng)按例被問及的用途時(shí)，她什么也沒說，只是盯著那個(gè)人，直到對(duì)方移開視線，去拿了砒霜并把它包起來。此外，在她四十歲左右的時(shí)候，她還可以給代表著南方貴族的人，沙多里斯上校同時(shí)代人的女兒和孫女們上中國(guó)繪畫課，這樣的身份帶來的尊嚴(yán)和榮耀使她在挑戰(zhàn)南方女性的傳統(tǒng)的同時(shí)又潛意識(shí)地延續(xù)了這份傳統(tǒng)。

她積極地挑戰(zhàn)父權(quán)制和男女性別單一的劃分，但作為格里爾生家族的最后一個(gè)人，她無法擺脫父親和家庭根深蒂固的影響。這樣的矛盾使她的性別變得不確定，并逐漸成為社會(huì)的邊緣人物。最終愛米麗還是屈服于主流意識(shí)，直到去世，她已經(jīng)成為傳統(tǒng)美國(guó)南方的象征，像她父親一樣。正如愛米麗心中的沖突一樣，作家?？思{自己也深陷這種沖突之中?？梢钥闯?，他對(duì)傳統(tǒng)美國(guó)南方存在的弊端是感到不滿的，例如父權(quán)制，他厭惡當(dāng)時(shí)北方的工業(yè)文明，懷念美國(guó)南方過去的輝煌，這可以從故事的標(biāo)題“獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花”中看出，作者獻(xiàn)玫瑰除了表達(dá)他對(duì)愛米麗的同情，也是一種懷念南方的方式。

愛米麗的這種矛盾或者說是異化，也是她甚至是南方人的生存困境，深受存在主義影響的作者描述了這種世界的荒誕和在那個(gè)時(shí)代背景下人的自由選擇。根據(jù)存在主義，人的存在就是人的自由，人可以通過自己的努力改變自己的命運(yùn)，人的存在先于本質(zhì)，可以發(fā)揮主觀能動(dòng)性，改變所處的困境，人的意識(shí)是絕對(duì)自由的，但一旦做了選擇就要承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任。愛米麗遵守自己的意志，做出了她的自由選擇，她反叛了父親，自由大膽地追求自己所愛，挑戰(zhàn)父權(quán)制，不愿接受工業(yè)文明帶來的影響，維持父親還在世時(shí)的一切，于是她下藥害死了荷默，想要愛人的永遠(yuǎn)陪伴，把自己關(guān)在偌大的房子里，閉門不出，與世隔絕，這是她做的選擇，也為之承擔(dān)了責(zé)任，她處在社會(huì)的邊緣，孤獨(dú)地生活著直至死亡。

“他人”是薩特存在主義哲學(xué)之中的又一個(gè)特殊的概念，按照薩特所說，他人是對(duì)人主體性的干涉，他人即監(jiān)獄，文本中的父親和“我們”就是這樣的存在，父親在世時(shí)給她的家族壓力，淑女的標(biāo)準(zhǔn)以及文本中“我們”的話語使得愛米麗處在所有人目光注視下的全景式監(jiān)獄，她的一言一行都需要遵守和維護(hù)格里爾生家族的榮耀。然而，他人的存在更證明了愛米麗是個(gè)自由的人，在他人的映襯下，愛米麗顯得與眾不同，離經(jīng)叛道，開始?jí)櫬?，做出了和大家不一樣的選擇。

薩特的存在主義中的自由沒有考慮到歷史性和客觀性，在當(dāng)時(shí)南北方經(jīng)濟(jì)懸殊、工業(yè)化大背景席卷下，這種社會(huì)的境況又使得人是相對(duì)自由的，自由的意識(shí)和相對(duì)自由的選擇，這也是一種矛盾?？陀^環(huán)境的改變使得她不可能罔顧所有人，家族帶給她的驕傲和尊嚴(yán)讓她無法改變，她不得不在意自己的身份，同時(shí)又無法阻止北方工業(yè)文明對(duì)南方的侵蝕。這種對(duì)階級(jí)、社會(huì)、他人的在意使得她不能完全成為一個(gè)自由的個(gè)體，最終大家還是發(fā)現(xiàn)了荷默的死和房子的真相，格里爾生家族也終究是沒落了，而她自己則在矛盾中成為像她父親的那樣的一個(gè)存在，人們口中紀(jì)念碑一樣的人物。這種堅(jiān)守似乎毫無意義，最終還是迫于主流意識(shí)，與時(shí)代妥協(xié)，與自己的理智妥協(xié)。這其實(shí)也是作者自己的精神困境，他在同情愛米麗遭遇的同時(shí)，也表現(xiàn)出他對(duì)南方傳統(tǒng)深深的眷戀，他曾在弗吉尼亞大學(xué)說：“我的生活，我的童年是在密西西比一個(gè)小鎮(zhèn)上度過的，那就是我的背景的一部分，我在其中長(zhǎng)大，在不知不覺中將其吸收，它就在我身上?！弊髡哌@種超乎理智的熱愛是他的困境，他在作品中不僅揭示批判南方社會(huì)存在的弊端、父權(quán)制和奴隸制等，還描寫了南方小鎮(zhèn)上人的困境、異化和孤獨(dú)，小鎮(zhèn)上的人對(duì)于外面的世界是彷徨的，在文本中好像沒有自己的生活，全程圍繞著愛米麗的一言一行，在他們心里格里爾生家族是讓他們安心的存在，愛米麗像個(gè)紀(jì)念碑在這里屹立著，這就是他們心中認(rèn)定的標(biāo)準(zhǔn)和評(píng)判的依據(jù)。

一旦像愛米麗這樣做出了違背她身份的事，這就是一種墮落和需要?jiǎng)裾]的事，而愛米麗潛意識(shí)也接受自己的身份，接受大家對(duì)她的尊敬，教授貴族子女繪畫課，認(rèn)為自己不容違抗，因而在對(duì)荷默求愛失敗后，她內(nèi)心異化，毒死他并藏起他的尸體，做出自己的荒誕選擇，孤獨(dú)一生。

作者刻畫了這些人物，并由此反思人在工業(yè)文明下的生存現(xiàn)狀。理智或者是客觀形勢(shì)讓作者無力改變當(dāng)時(shí)的社會(huì)，這份熱愛和眷念讓作者和文本中的人物一樣深處在精神的矛盾中，反抗中又無力擺脫，把自己推向社會(huì)的邊緣，但人的意志可以是自由的，愛米麗的選擇雖然是極端的、荒誕的，但她最終還是變相地與自己的愛人相守一生。這可以看作是她在壓迫下和主流意識(shí)妥協(xié)，也可看作她就算死亡，也是為她所追求的自由而死。作者在批判揭露南方社會(huì)的弊病時(shí)，還關(guān)注著南方人民的精神和生存困境，即使面臨荒誕困境，無力反抗，也不要甘于現(xiàn)狀。