陳染小說父女情感探析

摘 要：父權(quán)制統(tǒng)治下的男性通常有專制與溫暖的雙重性質(zhì)，這使女性在成長過程中常常陷入“戀父”與“厭父”的情感糾葛中，這種復(fù)雜矛盾的心態(tài)折射出現(xiàn)實(shí)中的女性依然籠罩在父權(quán)的陰影中。陳染的小說生動地體現(xiàn)了這種復(fù)雜的關(guān)系，并通過“弒父”情結(jié)的書寫表示只有抗衡父親權(quán)威及其所代表的父權(quán)統(tǒng)治的命運(yùn)，女性才能實(shí)現(xiàn)自我的確立與獨(dú)立。

關(guān)鍵詞：父權(quán)制 戀父 厭父 弒父 女性獨(dú)立

在陳染的小說世界中，關(guān)于父親和“父親般”男人的描寫占據(jù)了令人矚目的部分。從《紙片兒》中的烏克，到《與往事干杯》中的隔壁大男人，從《無處告別》中的氣功師、《私人生活》中的T先生到《嘴唇里的陽光》中的醫(yī)生……陳染勾畫了形形色色的“父”之世界以及對他們的復(fù)雜情感。愛恨交織的情感使陳染深刻地體會到現(xiàn)實(shí)處境中的女性精神矛盾與困境。在父權(quán)制文化壓制和約束之下，她積極地發(fā)掘女性敘事的縫隙和可能，探討女性的出路問題。本文通過分析陳染作品中父權(quán)制社會統(tǒng)治下女性對“父親”的復(fù)雜矛盾的情感，試圖揭示女性在父權(quán)制社會下生存的窘境以及女性初步反抗父權(quán)制統(tǒng)治的覺醒意識。

一、愛恨交織——女性對“父親”的厭惡與依賴

（一）“厭父”情結(jié)

父親，作為生活中一個至關(guān)重要的角色，是家庭的主要管理者和保衛(wèi)者，同時也是權(quán)利的代表，權(quán)威的化身。父親可以是家庭成員的港灣給人以安全感，也可以是威嚴(yán)的化身，給人以距離感。

“父親”這個角色在陳染的小說中是經(jīng)常出現(xiàn)的。小說以女主人公的視角繪聲繪色地勾勒出“父親”形象以及自己對“父親”的感覺。在陳染筆下，童年時代的女主人公往往由于父愛的缺失表現(xiàn)為強(qiáng)烈的“厭父”情結(jié)。

這種“厭父”情結(jié)首先表現(xiàn)為描繪“父親”時幾乎是使用冷酷、狂躁、專橫、粗暴等貶義詞，行文間明顯地感受到“女兒”對父親的畏懼與厭惡。《私人生活》中倪拗拗的父親是一個“傲慢且專橫的不很得志”[1]的官員，由于文革的原因多年受著壓抑和排斥，“這加劇了他的狂妄、煩躁與神經(jīng)質(zhì)?！盵2]在倪拗拗眼中，“父親只關(guān)心他自己”[3]父親就是自私、冷漠、專制的代表，父親對她沒有關(guān)愛只有嚴(yán)厲，與母親的感情也是名存實(shí)亡，對家里寵愛的小狗索菲亞羅蘭與親人一般的傭人奶奶也是極其狠心（讓奶奶回老家，讓索菲亞羅蘭成了一條野狗），連對來家里幫忙的工人都可以大發(fā)脾氣。

《與往事干杯》中肖濛的父親亦是如此得狂躁專制，粗蠻無理，父母的關(guān)系也是異常緊張和惡化，不是持久的冷戰(zhàn)就是白熱化的交鋒。女主人翁說：“漫長無際的冷戰(zhàn)，我和我的哥哥早已習(xí)慣，家里清寂、壓抑、郁悶沉沉，像一只大大的墓穴，我和哥哥像小老鼠一般灰灰的。然而到了交鋒期，父親狂怒地大拍桌子，塵土之飛揚(yáng)、拍打之響亮、震蕩之劇烈，能把一九六七年的大地震嚇回去?！盵4]以至于肖濛從童年時代就害怕著父親，長期生活在代表著男人的父親的恐怖和陰影里，因而使她害怕代表著父權(quán)的一切男人。

《巫女與她的夢中之門》中的父親亦是如此，“我的父親，一個有著尼采似的羸弱身體與躁動不安的男人”[5]，他不僅在性情上冷漠，更是在言語行為上粗鄙。在妻子離開他的那一天，他直接將一個無與倫比的耳光打在了女主人公十六歲的嫩豆芽一般的臉上，甚至將他的女兒扔到兩三米之外的高臺階下邊去。在女主人公的幻想中，父親就像“是夏季里暴君一樣的臺風(fēng)，專橫地掀倒一切，狂躁無攔”[6]

陳染不僅通過丑化“父親”形象來表達(dá)自己童年父愛的缺失以及“厭父”情結(jié)，同時也直接賦予女主人公一系列“行動”來表達(dá)對父親的排斥?！端饺松睢分械哪咿洲质且粋€愛安靜愛幻想愛做夢的女孩，倪拗拗通過做夢表達(dá)了對父親的反抗。在夢里，父親出門坐的那輛汽車“變成了氣喘吁吁的警車，我父親一晃，就成了一個身穿褐色囚衣的囚犯，他的手腳都被鐐銬緊緊束縛著，他正在用他的犟脾氣拼命掙脫，可是他依然被警察拉走了，拉到一個永遠(yuǎn)不能回家的地方去了……”[7]弗洛伊德認(rèn)為，夢是欲望的滿足，人們有所希望，不能在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)，故而寄托予夢境，人們的夢主要來源于他們重要的事實(shí)經(jīng)歷和精神經(jīng)歷。[8]倪拗拗的夢里，父親被強(qiáng)制性地帶到一個遠(yuǎn)離家里的地方，現(xiàn)實(shí)世界中，她沒有能力讓父親離開這個家，這個愿望只能通過做夢實(shí)現(xiàn)，我們在倪拗拗的夢里看到了她對父親的厭惡以及迫不及待想脫離父親的心情。在現(xiàn)實(shí)世界，女兒們在體力上不能抗衡“父親”，在經(jīng)濟(jì)在也不能脫離父親，只有通過一些小動作來實(shí)現(xiàn)對父親的抗衡?！端饺松睢分?，倪拗拗鬼使神差地用剪刀給了父親平時經(jīng)常穿的褲子一剪子，剪刀和毛褲咬合發(fā)出的咔嚓聲響，使倪拗拗感到“一種危險的快樂”，“既緊張又愜意”。[9]陳染在《巫女與她的夢中之門》中安排女主人公打碎了父親最重視的一幅畫，這幅畫被父親視若珍寶，“我從小就知道這幅畫在家里具有相當(dāng)高的地位，在父親眼里它的價值起碼高于我……充當(dāng)著某種守護(hù)神的角色?！盵10]將守護(hù)神一般的彩畫打碎，無疑是“女兒”對“父親”另一種方式的反抗。

（二）“戀父”情結(jié)

藝術(shù)來源于生活，作家的創(chuàng)作也離不開自己的經(jīng)歷與感受。陳染從小父母感情就失合，母親熱愛音樂和繪畫，給了她很多藝術(shù)上的熏陶，而父親給她的感覺卻很冷漠，這無疑對她總是在自己的作品中表達(dá)“厭父情結(jié)”有一定的影響。然而小時候父愛的缺失與匱乏，反而使她更加渴望得到父愛，在作品中滲透出一種“戀父情結(jié)”，具體的表現(xiàn)通常是設(shè)定一個“如父親”般的成熟男人出現(xiàn)，給予她關(guān)懷與愛，以彌補(bǔ)自己這份愛的缺失。

《巫女和她的夢中之門》中隔壁男人扶起了被父親踢到高臺階下邊鮮血淋淋的“我”，收留了十六歲瘦骨伶仃的“我”，這個“半裸著淡棕色光滑脊背的有如我父親一樣的男人，高大的身軀遮擋住使我暈眩的眼光”[11] 《紙片兒》中紙片兒是個長到十四歲還沒有說過一句話的女孩兒，直到有一天，單腿烏克，這個有著寬展肩膀和溫情眼睛，能把人類所能擁有的所有憐愛和柔情全部給紙片兒的男人出現(xiàn)，紙片兒終于開口說話了。《與往事干杯》中尼姑庵里住在“我”隔壁的年長醫(yī)生細(xì)致、體貼與善解人意，正是當(dāng)時敏感、脆弱、孤獨(dú)的“我”特別需要的“父”的形象。還有《私人生活》中的T先生，《嘴唇里的陽光》里的孔森醫(yī)生，這些如“父”一樣的男人都給予了女主人公童年缺失的愛。陳染在《另一扇門的開啟》中直接表達(dá)了她的這種“戀父”情結(jié)：“我熱愛父親般的擁有足夠的思想和能力的男人，這幾乎是到目前為止我生命中一個最救命的殘缺。我就是想要一個我愛戀的父親！”

（三）對父權(quán)的愛與恨

陳染總是在她的小說中不厭其煩地述說她和“父”及“像父親一樣的男人”的關(guān)系，是因?yàn)閷τ陉惾緛碚f，和男人的關(guān)系，甚至是和社會的關(guān)系就是和“父親”的關(guān)系：“‘父親是對生活中所有的權(quán)利——中國的權(quán)利主要是父權(quán)——的一個表示，而不是指生活中自己的父親?！麄儧]有看到象征和社會化的關(guān)系，這是很微妙的關(guān)系，是通過父女關(guān)系涉及社會權(quán)力問題?！盵12]

在父系氏族公社確立以后，父權(quán)家長制家庭就逐漸成為社會的基本組織，在這個組織中男性具有絕對的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。封建統(tǒng)治者們推崇“三綱說”——君為臣綱，父為子綱，夫?yàn)槠蘧V，這些倫理道德都是統(tǒng)治者們?yōu)殪柟谈笝?quán)制社會而設(shè)立的。《說文解字》中對“父”的定義是：“父，矩也。家長率教者，從又，舉仗?！盵13]父親是“矩”，是權(quán)威的象征，是權(quán)杖的手持者。法國學(xué)者拉康也指出：“父親的形象作為純粹的能指是一切約束性規(guī)則的來源和依據(jù)，對主體來說，是既定的必須無條件的接受和服從的標(biāo)志?！盵14]因此父親具有了精神和文化的雙重象征，不僅是家庭的領(lǐng)導(dǎo)者，也是權(quán)威、傳統(tǒng)、權(quán)利的象征。

經(jīng)過了封建社會的滅亡和婦女解放運(yùn)動，當(dāng)代女性已經(jīng)在精神和生活上有一定的獨(dú)立性，不像古代女性對男人言聽計從，但父權(quán)制對人們的影響可謂根深蒂固，婦女想要完全獨(dú)立還困難重重，他們?nèi)匀幻鎸χ吧嬷А?，陳染在作品中通過描述父女關(guān)系揭示了父權(quán)制統(tǒng)治下當(dāng)代女性對男性既排斥又依賴的復(fù)雜情感。陳染筆下的“父親”殘暴、冷漠、專制，正是通過書寫“厭父”情結(jié)，表達(dá)了女性對父權(quán)統(tǒng)治下男人的拒絕與反抗。然而她筆下的女性同時又是那么地渴望得到來自“父親”般男人溫暖的擁抱，細(xì)心的呵護(hù)，渴望男人成為她們的肩膀，因此才會有“戀父”情結(jié)的書寫。陳染通過寫作深刻地揭示出了當(dāng)代女性這種矛盾對立的復(fù)雜情感，就像她在《巫女和他的夢中之門》中所說：“這頭顱給我以生命以毀滅、以安全以恐懼、以依戀以仇恨?！盵15]

二、“弒父”情結(jié)——女性出路的探討

陳染不僅在小說中敘述了父權(quán)制下女性對男性及男權(quán)社會的矛盾情感，也嘗試著表達(dá)了自己對于父權(quán)制的態(tài)度——拒絕，指引當(dāng)代女性走出父權(quán)制統(tǒng)治陰影下的第一步。小說中“弒父”情結(jié)的書寫可以說鮮明地表達(dá)了她的這一拒絕態(tài)度。由于“戀父”情結(jié)的驅(qū)使，小說女主人公總能與一個陽光溫暖高大的如“父親”般的男人相遇愛戀，然而由于“弒父”情結(jié)的驅(qū)使，這些男人都沒有完美結(jié)局。

《嘴唇里的陽光》里在中描寫了黛二幼年時的一個鄰居，一個有裸露癖的建筑師，黛二總是和這個建筑師朋友一起玩，“弒父”情結(jié)在這里表現(xiàn)為安排建筑師被一場大火毀滅：“一把大火伴隨著令人窒息的汽油味結(jié)束了他的苦惱、悔恨和無能為力的欲望?！盵16]《巫女和她的夢中之門》里，那個在女主人公最窘迫時收養(yǎng)她的有著高大身軀的男人被發(fā)現(xiàn)死于“性縊死”?！都埰瑑骸分袉瓮热藶蹩说某霈F(xiàn)使紙片兒能開口說話，體會到從未有過的快樂，但烏克卻被紙片兒祖父豢養(yǎng)的十幾只貓咬破了身上所有的血管，悲慘死去?！杜c往事干杯》中的老巴因?yàn)樾鞯碾x開而死于車禍。

陳染細(xì)致地描繪了當(dāng)代女性對父權(quán)制的矛盾情感，并表明了自己的姿態(tài)。通過“弒父”情結(jié)的書寫，我們看到了她拒絕父權(quán)制，渴望女性真正走出屬于自己的一條道路的愿望。

三、結(jié)語

陳染的小說通過“厭父”“戀父”情結(jié)的書寫反映了現(xiàn)實(shí)世界中的女性依然籠罩在父權(quán)制統(tǒng)治陰影下的現(xiàn)狀，她們雖然意識到父權(quán)制對自己的限制、壓抑與約束，但也并不能完全擺脫它，仍然渴望從男人那里得到保護(hù)。如何解決女性自我獨(dú)立的問題？陳染通過書寫“弒父”情結(jié)給出了自己的答案：必須破解和抗衡父親權(quán)威及其所代表的父權(quán)統(tǒng)治的命運(yùn)，擺脫“他者”地位，女性才能實(shí)現(xiàn)自我的確立與獨(dú)立。但陳染只是給出了這一出路，女性抗衡的具體過程與方法在她的小說中并沒有涉及，而這也成為了我們對她以及其他探討女性出路的作家的一份期待。

注釋：

[1]陳染：《私人生活》，百花洲文藝出版社，2015年版，第13頁。

[2]陳染：《私人生活》，百花洲文藝出版社，2015年版，第13頁。

[3]陳染：《私人生活》，百花洲文藝出版社，2015年版，第13頁。

[4]陳染：《與往事干杯》，百花洲文藝出版社，2015年版，第9頁。

[5]陳染：《沉默的左乳》，百花洲文藝出版社，2015年版，第130頁。

[6]陳染：《與沉默的左乳》，百花洲文藝出版社，2015年版，第9頁。

[7]陳染：《私人生活》，百花洲文藝出版社，2015年版，第33頁。

[8]該觀點(diǎn)來自于殷世鈔譯：《弗洛伊德·夢的解析》，江西人民出版社，2014年版。

[9]陳染：《私人生活》，百花洲文藝出版社，2015年版，第35頁。

[10]陳染：《與沉默的左乳》，百花洲文藝出版社，2015年版，第137頁。

[11]陳染：《與沉默的左乳》，百花洲文藝出版社，2015年版，第131頁。

[12]陳染：《與另一個自己相遇》，百花洲文藝出版社，2015年版，第201頁。

[13]陳曉蘭：《女性主義批評與文學(xué)診釋》，蘭州：敦煌文藝出版社，1999年版。

[14]徐坤：《雙調(diào)夜行船——九十年代的女性寫作》，太原：山西教育出版社，1999年版。

[15]陳染：《與沉默的左乳》，百花洲文藝出版社，2015年版，第145頁。

[16]陳染：《與沉默的左乳》，百花洲文藝出版社，2015年版，第31頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳染.私人生活[M].南昌：百花洲文藝出版社，2015.

[2]陳染.與往事干杯[M].南昌：百花洲文藝出版社，2015.

[3]陳染.沉默的左乳[M].南昌：百花洲文藝出版社，2015.

[4]徐坤.雙調(diào)夜行船——九十年代的女性寫作[M].太原：山西教育出版社，1999.

[5]陳曉蘭.女性主義批評與文學(xué)診釋[M].蘭州：敦煌文藝出版社，1999.

[6]殷世鈔譯，弗洛伊德.夢的解析[M].南昌：江西人民出版社，2014.

[7]陳染.與另一個自己相遇[M].南昌：百花洲文藝出版社，2015.

（趙麗思 四川成都 西南交通大學(xué)人文學(xué)院 614202）