一個(gè)關(guān)于生和死的故事
——川端康成《秋雨》解讀

⊙梁藝馨［南京信息工程大學(xué)，南京 211800］

作為日本新感覺派的代表作家，川端康成其文夢(mèng)幻朦朧、心象紛呈，本文以《秋雨》為例，借助“火影——山茶花——秋雨”這一意象結(jié)構(gòu)，將其獨(dú)特的人生觀借極具象征性的語言表現(xiàn)出自然界的生命和人的宿命。

一、抗?fàn)幭碌谋瘎∶\(yùn)——渺小而倔強(qiáng)的火團(tuán)幻影

在搭乘快速列車途經(jīng)紅葉山的川端康成心中，主人公眼前仿佛出現(xiàn)了一片幻影——“天空還是一片蔚藍(lán)，卻已微微現(xiàn)出了暮色……紅葉的寂靜，從高處籠罩著我，滲透我的身心。莫非要讓我早早地感受到日暮之將至？”不難發(fā)現(xiàn)，這片暮色可能是親眼所見，但更可能是眾多凋零的紅葉從天而降，使得衰颯哀戚的紅棕色自上而下地感染人的心境。這一切可能是暮色，但更可能是紅葉的幻影。而凋零的秋葉也在意義上成為暮色的象征物，是一切即將衰敗的代表。

而在這樣悲哀的情境下，在漫天凋零的生命中，作家又看到一群閃閃爍爍的火團(tuán)，毋庸懷疑，這更是幻象，“我的眼睛深處，映出火團(tuán)降落在紅葉山上的幻影”，這“仿佛不是在降落火雨或火粉，只是小小的火團(tuán)在溪面上閃閃爍爍”。同樣，這些火影也是紅葉的幻影，是紅楓葉快速閃動(dòng)后在作家眼中彌留時(shí)殘留下來的幻影，造就了這火團(tuán)的模樣。他們是極悲哀的，降落時(shí)太過渺小，連痕跡都不被人發(fā)現(xiàn)，結(jié)束時(shí)也杳無蹤跡——“那小團(tuán)的火球落在藍(lán)色的溪面上旋即就消失了”。但也有過剎那光華，以幻想的形式出現(xiàn)的火苗，也會(huì)在溪面上綻放出微弱的火光，它們正恰似一個(gè)個(gè)即將凋零的生命倔強(qiáng)地發(fā)出瀕死前片刻的光芒，終于在狹窄的天際間“流淌出了一條火河”，一條被無數(shù)卑微的悲劇拼盡全力綻放光芒所攢成的河，即使最終以死亡為代價(jià)，以湮滅不聞為最終歸宿。

這毫無疑問是一場(chǎng)幻影。但為何明明火車只經(jīng)過漫山遍野的紅楓葉，在“我”眼里卻平白生出衰凄的暮色和渺小而倔強(qiáng)的小火球的幻象呢？這就不得不提到川端康成的重要身份——日本新感覺派的探索者。新感覺派在文學(xué)觀念上，以主觀為錨，以感覺為線；在表現(xiàn)手法上，采用自由聯(lián)想，使用“心象的羅列”，縈繞著一種朦朧縹緲、難以捉摸的氣息。所以川端康成多運(yùn)用比喻象征的手法將人物的意識(shí)流動(dòng)展現(xiàn)出來，更將人物心靈與客觀外界的交流互動(dòng)呈現(xiàn)出來，而《秋雨》正是將個(gè)體潛意識(shí)泄露出來，將“火影”和“暮色”的幻象呈現(xiàn)出來。但《秋雨》在半夢(mèng)半醒之間潛意識(shí)的泄露絕不是毫無依據(jù)的，而是一種真實(shí)情感的表達(dá)，是在現(xiàn)實(shí)中偶有所感才生發(fā)出的想象。那這如“小火球”般渺小而不屈的命運(yùn)在現(xiàn)實(shí)生活中真的存在嗎？結(jié)果又究竟如何呢？后文隨即就從幻象引入現(xiàn)實(shí)世界，揭開幻影生成的原因。

二、相似命運(yùn)的串聯(lián)者——過去飄落的山茶花

在十五六年前的“我”做手術(shù)的醫(yī)院里，先天心臟病的孩子們很多，孩子們總在東奔西跑、嬉戲喧鬧，仿佛病癥是虛假的想象，但現(xiàn)實(shí)總有噩耗來臨——一個(gè)生來就沒有膽液輸送管的女孩子，那個(gè)穿山茶花和服躺在媽媽懷里的小姑娘，在手術(shù)后靜靜地入夢(mèng)了。

她身上穿著的山茶花是很特別的，在日本文化里，意蘊(yùn)特別豐富?！吧讲杌?，在古代日語里，經(jīng)常被寫作‘椿’?！弧褪巧讲杌?，‘椿’正如其字形所示是春之木，乃宣告春天來臨之木。在大地萬物歸于沉寂的冬季，傲然開放的山茶象征著春天的新生活力，將帶來春天的氣息?！雹贀?jù)方愛萍在《論日本的山茶花文化及審美意識(shí)》一文中所說，山茶花凋落的姿態(tài)，并非落英繽紛、鋪滿一地，而是毅然決然墜落枝下，毫無貪生之念，這又正象征著日本人一種豁達(dá)無畏的生死觀。而綜合來看，一個(gè)悲哀美學(xué)盛行的國度，一個(gè)以“死亡作為最高的藝術(shù)”并當(dāng)作“絕美的意境”來描繪的作者，面對(duì)美妙卻衰敗的山茶花，面對(duì)“即便鮮活如此，也要死去的‘死亡之美’”，是多么的欣賞和偏愛。但在《秋雨》中，山茶花的內(nèi)涵絕不僅是這樣，小姑娘穿著山茶花的和服離去了，但是多年后的頑強(qiáng)不屈的律子卻依舊穿上了。我想這絕不是暗示律子的死亡，而是生命的延續(xù)和繼承，律子以昂揚(yáng)不屈的神色穿上和服，就像穿上一種“新生的意味，一種面對(duì)與抗?fàn)幩劳龅挠職狻薄?/p>

因?yàn)槁勺右恢币詠砭褪且粋€(gè)脆弱不堪卻奮起掙扎，最終才得以擺脫痛苦命運(yùn)不斷生存下來的姑娘。正如上文那個(gè)離去的小姑娘一樣，生命就是這般無常而虛無，轉(zhuǎn)瞬就可以消失。這樣的悲哀是普遍存在的，正如蜿蜒在峽谷的火河，微小而悲劇的生命體數(shù)不勝數(shù)。每一個(gè)患先天心臟病的孩童，正如那一株株小小的火球，隨時(shí)都可能消逝，隨時(shí)都要在薄薄的暮靄中被“藍(lán)色的水面”吞噬。但是這位女孩子，倔強(qiáng)不屈的臉龐，和著迸發(fā)著強(qiáng)烈光芒的雙眸，默默抗?fàn)幹\(yùn)，仍然存活的現(xiàn)實(shí)證明了她迸發(fā)著的頑強(qiáng)的生命力。律子作為一個(gè)異質(zhì)化的存在，在搖搖欲墜的生活面前，擺脫了只能在臨行前迸發(fā)光芒的命運(yùn)，最終竟真的爭(zhēng)得一線生機(jī)。在聽聞小姑娘手術(shù)死去后，律子就展現(xiàn)出一股執(zhí)拗的態(tài)度，“不愿做手術(shù)，要回家，不愿做手術(shù)，要回家。誰勸說她都不聽”，這種態(tài)度不是律子的膽怯與逃避，而是她面對(duì)不幸命運(yùn)時(shí)的堅(jiān)決抗?fàn)幒颓笊臎Q心。所以幻影中的暮色和小火球的出現(xiàn)也就理所當(dāng)然了，正是“我”前往京都去探望這個(gè)與眾不同的生命體，所以眼前才不由自主地營造出暮色中苦苦掙扎而不得的小火苗，才幻想出渺小卻不屈服的重重幻象。而在山茶花的串聯(lián)下，抗?fàn)幮愿鼜?qiáng)的物象“秋雨”隨機(jī)接替幻象“團(tuán)火”再次出現(xiàn)。這種物象與幻象、眼前之景與意識(shí)之流交織的筆法，正是新感覺派表現(xiàn)力的重要來源。

三、生命的交響樂——激蕩的秋雨物象

在幻想與往日回憶的交織中，“我”徘徊沉浸于朦朧的夢(mèng)境，忽然，“雨敲打在客車車窗上的聲音，把我驚醒了”，幻影隨即消失了，一片風(fēng)雨交加的秋雨把“我”的心緒引向新的思考。

單看這一場(chǎng)敲擊車窗的秋雨，不難發(fā)現(xiàn)所有的雨點(diǎn)都有著相似的命運(yùn)安排——雨點(diǎn)被命運(yùn)裹挾著，一次又一次地敲擊著車窗，所有的“打在窗玻璃上的雨點(diǎn)”，都“一滴滴地順著窗玻璃斜斜地流落下來”，恰如生老病死般，是人的宿命，無法抗拒，難以掙脫。但細(xì)看來，有的雨點(diǎn)總是“流著流著，短暫停住，接著又流動(dòng)起來。流流停停，停停流流，顯得很有節(jié)奏”，它在流動(dòng)與停息間交替，正像極了生命的進(jìn)程，時(shí)而得意快走，時(shí)而失意停滯。而有的雨點(diǎn)們“后面的趕超前面的，上面的低低地落到下面，畫出一道道交錯(cuò)的線”，也像極了人世間起起伏伏的浮生百相。在短暫的停滯與長久的流動(dòng)中，在交錯(cuò)的線條與流動(dòng)的節(jié)奏中，秋雨在視聽上共同奏響生命的樂章。

而秋雨和前文幻象中的團(tuán)火絕不是孤立存在的，在幻象與現(xiàn)實(shí)的交叉口，“我覺得火降在紅葉盡染的山上的幻影，是靜謐無聲的。然而，敲打在車窗玻璃上流動(dòng)著的一滴滴雨點(diǎn)的音樂，卻又變成了那降火的幻影”，可見二者實(shí)際是相互交融的一物。將秋雨和團(tuán)火比照來看，如果說團(tuán)火的幻影是生命力的贊歌，那眼前秋雨叮當(dāng)作響的姿態(tài)便是生命力的交響。他們共同為壓抑痛苦的命運(yùn)所籠罩，小火球周遭是壓抑凄清的暮色和隨時(shí)吞噬火焰的冰藍(lán)水面；而秋雨中交雜的是乒乓作響的狂風(fēng)和命運(yùn)的枷鎖一般的“車窗”，生命周圍總是困苦而絕望的。

而“小火球”與“秋雨滴”又一同構(gòu)成微弱生命的象征。他們以極為對(duì)立的身份——現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)、有聲與無聲、冰藍(lán)與火紅、冰冷與熾熱，共同肩負(fù)起渺小生命力的頑強(qiáng)抗?fàn)?。而相悖的含義系于一體構(gòu)成極大的張力，以火團(tuán)的絢爛易逝與秋雨的凄冷頑強(qiáng)，暗示著當(dāng)年正處在童稚時(shí)光，卻又身患疾病的律子，也暗示著每一個(gè)本該光芒萬丈的時(shí)光里備受折磨，卻苦苦支撐的人們。

但秋雨又是不同的，它有著更頑強(qiáng)的韻味。作為生命的交響樂，它是有聲的，它更是抗?fàn)幍?，她為不屈的生命而高唱，它為不屈的命運(yùn)而擊打著車窗，而并非如“小火球”一般轉(zhuǎn)瞬便被吞沒在水面。那二者的轉(zhuǎn)變點(diǎn)是什么呢？我想就是律子頑強(qiáng)地活著，律子以“不和悅”的眼眸射出“強(qiáng)烈的光芒”，她為生存大膽放棄手術(shù)，這種種的一切，都使得她的命運(yùn)不再像火苗般無聲無息地消逝，而是像秋雨一般，擺脫轉(zhuǎn)瞬消逝的命運(yùn)，擊打出命運(yùn)的破陣曲。同時(shí)，這場(chǎng)秋雨也接續(xù)起當(dāng)下律子的心境——“翌日，依然秋雨綿綿……原來律子正用不和悅的目光，凝望著站在被秋雨打得朦朦朧朧的玻璃窗前拍紀(jì)念照的新郎新娘?！睌[脫當(dāng)年生存的困境，現(xiàn)在的律子依舊保持著“不和悅的目光”，依然對(duì)生活報(bào)以抗?fàn)幍膽B(tài)度，以倔強(qiáng)和不屈服面對(duì)著種種不幸?？梢哉f律子的命運(yùn)自少時(shí)便呈現(xiàn)出一以貫之的特色——痛苦與抗?fàn)幗豢椂?，但又時(shí)刻反抗著，掙扎著擺脫火苗的命運(yùn)，表現(xiàn)出與天意抗?fàn)幍降椎膽B(tài)度，這種獨(dú)特的生死觀在川端康成的筆下是極為少見的。

四、獨(dú)特的生死觀——異類的《秋雨》

在文學(xué)創(chuàng)作技法上，川端康成作為日本新感覺派的代表人物，擺脫了西式現(xiàn)代派晦澀難懂的時(shí)空錯(cuò)雜的意識(shí)流技巧，而將意識(shí)流與日本傳統(tǒng)文學(xué)相結(jié)合——借助自然物象深入挖掘人物的內(nèi)心世界，又將自身與自然合一，進(jìn)而將人物感情世界寄托于自然之上，將傳統(tǒng)的自然描寫與現(xiàn)代的心理刻畫緊密融合。

《秋雨》延續(xù)“火影——山茶花——秋雨”這一思維脈絡(luò)，將流動(dòng)的思緒展現(xiàn)出來，既表現(xiàn)了人物豐富而深刻的內(nèi)心世界，又使小說結(jié)構(gòu)工整，毫無時(shí)空錯(cuò)亂之感。同時(shí)，川端康成更明晰地表達(dá)出內(nèi)心世界對(duì)于外界萬物的感動(dòng)，用極具象征的語言來表現(xiàn)自然界的生命和人的宿命——用“火影”與“秋雨”共同展現(xiàn)渺小而抗?fàn)幍纳w，再以“山茶花”這一絢麗而脆弱的意象進(jìn)行串聯(lián)，將真正意義上擺脫不幸命運(yùn)的“秋雨”承接出來，構(gòu)思精巧，以景物式的象征傳遞出作者對(duì)于人事無常、生命璀璨的理解，極具新感覺派的美學(xué)韻味。

在文本美學(xué)思維上，川端康成沒有陷入“二戰(zhàn)”之后普遍存在的價(jià)值觀崩塌的狂潮，而是借助古老的東方禪宗文化對(duì)人類心靈進(jìn)行叩問，表現(xiàn)為一種人生無常、命運(yùn)難以把握的感傷與無奈，是一種東方式的禪宗的傳承，但《秋雨》的價(jià)值觀并不止于此。

作為“物哀美學(xué)”的繼承者，“虛無與無?！钡拿缹W(xué)思想貫穿川端康成創(chuàng)作的始終。②同時(shí)作者在童年時(shí)期多次目睹親人離世，甚至被稱為“葬禮上的名人”，題材上也格外傾向于虛無與死亡，在作品中往往展現(xiàn)出“死生循環(huán)”“將死亡變形成一種美的化身”，甚至是一份“最高的藝術(shù)”的特征。如此看來，一種悲觀式的死亡在川端康成的作品里出現(xiàn)仿佛是理所當(dāng)然的。那我們不妨回到物哀美本身去看《秋雨》的生死觀?！拔锇А本褪侨毡久褡鍖?duì)自然風(fēng)物與人的情感之間的同形關(guān)系、感應(yīng)關(guān)系的一種審美概括。③“物”就是自然風(fēng)景、自然風(fēng)物；“哀”則指由自然景物誘發(fā)，或因長期審美積淀而凝結(jié)在自然景物中的人的情思?！按_切來說，是多半傾向于感傷、孤寂、空漠而又有所希冀的一種朦朧的情感、意趣和心緒?！雹芩赃@份“哀”并非中國式的悲哀與凄慘，而更多是由心底生發(fā)出的一份哀憐、一份凄美和一份朦朧的希望。繼承物哀美的精神傳統(tǒng)，《秋雨》一文不僅將眾多渺小脆弱的生命體普遍性的悲劇展現(xiàn)出來，一種無法與命運(yùn)抗衡的世事無常的宿命感呈現(xiàn)出來。更重要的是，他將一個(gè)即將隕落的生命因抗?fàn)幎虐l(fā)出奇跡的光芒的故事講述出來，將生命生生不息、掙扎中存活下來的溫情呈現(xiàn)出來?！肚镉辍吩谏烂媲埃幌瘛堆﹪分腥~子的死，被認(rèn)為是一種生命的延續(xù)，是“內(nèi)在生命在變形，在轉(zhuǎn)變成另一種東西”；更不是《千只鶴》中太田夫人死后，菊治和文子都認(rèn)為她變得更美，真正成為“美的化身”；而是對(duì)面對(duì)死亡始終“繃著臉”“不和悅的眼睛射出強(qiáng)烈的光芒”的律子時(shí)赤誠地贊揚(yáng)她“這孩子很有出息”。這份對(duì)年輕生命隕落的悲傷和頑強(qiáng)生命力的贊美敬畏互相交融，共同組成日本“物哀美學(xué)”的傳承與新變。所以我想《秋雨》是川端康成作品家族中的一篇異類，但也許更是“物哀美學(xué)”的傳承。

五、結(jié)語

《秋雨》借助“火影——山茶花——秋雨”這一結(jié)構(gòu)，將心靈幻象與自然物象結(jié)合起來，將過往經(jīng)歷與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)融合起來，用極具象征性的語言表現(xiàn)出自然界的生命和人的宿命——用“火影”與“秋雨”共同展現(xiàn)渺小而抗?fàn)幍纳w，再以“山茶花”這一絢麗而脆弱的意象進(jìn)行串聯(lián)，將真正意義上擺脫不幸命運(yùn)的“秋雨”承接出來，體現(xiàn)出對(duì)脆弱的生命只能在瀕死前以凄美的姿態(tài)綻放光芒這一行為的感傷與贊頌，更表現(xiàn)出對(duì)渺小而虛幻的生命頑強(qiáng)地與命運(yùn)抗?fàn)庍@一行為的感動(dòng)與敬畏，非常有代表性地展示出川端康成新感覺派和日本物哀美學(xué)的雙重文學(xué)身份。

①方愛萍：《論日本的山茶花文化及審美意識(shí)》，《四川理工學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2010年第6期。

②④ 吳舜立：《自然審美：川端康成的文學(xué)世界》，陜西師范大學(xué)2010年博士學(xué)位論文。

③吳梅芳：《論川端康成筆下的自然意象》，《寧德師專學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2003年第4期。