“于一切眼中見無所有”
——波德萊爾《盲人們》一詩中的社會心理與城市圖景

⊙姚佳彤［對外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)，北京 100029］

再版《惡之花》巴黎風(fēng)光部分的十一首詩中，超過一半的作品將城市居民視作描寫對象或是詩歌出發(fā)點(diǎn)，波德萊爾身為跟隨者和旁觀者，經(jīng)常穿過巴黎的街道。而巴黎又往往逃不開這些形容詞：瘋狂、熱鬧、混沌、迷醉，仿佛波德萊爾始終站在搖搖欲墜的界線上，一不小心就會墮入荒誕的懸崖。為了保持疏離，他便像本雅明在《巴黎，19世紀(jì)的首都》中所作的比喻一樣，將大眾當(dāng)作一層騷動(dòng)不安的面紗，然后透過它來看巴黎。波德萊爾將人群當(dāng)作一滴露水，借此折射出一個(gè)社會的縮影。

在《盲人們》（The Blind）一詩中，作者的面紗變成了一群特殊的人，他們失去了視力，茫然地行走在巴黎街頭，卻始終仰望天空。詩歌的結(jié)尾處，作者拋出了疑問：盲公們向天空尋求什么？在商品社會終將腐朽與無所事事的厭倦中，他們的舉動(dòng)無疑引起了作者的興趣與思考。

一、詩歌背景：“殘忍”的巴黎

那兒亮光一閃，好像有人開了燈，一扇窗戶驀地打開了……這個(gè)人是誰？一個(gè)朋友？一個(gè)好人？一個(gè)同情者？一個(gè)愿意提供幫助的人？僅僅是他一個(gè)人嗎？還是整個(gè)人類？①

旁觀者的冷漠、模糊的樣貌、似有所指的形容都使指代性上升到群體，這是全人類共同的苦難與命運(yùn)。

另外，根據(jù)本雅明所言，波德萊爾筆下第二帝國時(shí)期的巴黎的人們“不得不去適應(yīng)一種新的、十分陌生的環(huán)境，即大城市特有的環(huán)境”。齊美爾對此做了很中肯的概括：“有視覺而無聽覺的人比有聽覺而無視覺的人要焦慮得多?！辈ǖ氯R爾本人也指出：“如果眼睛像黑黢黢的沼澤一樣憂傷而有些渾濁，如果它們的凝視猶如熱帶海洋般油膩滯礙，我們就把這歸因于沉悶?！币簿褪钦f，沒有視力的人在那個(gè)時(shí)代放緩了焦慮的步伐，卻喪失了“沉悶”的表達(dá)，而這樣的“沉悶”又恰好是波德萊爾乃至整個(gè)象征派頹廢風(fēng)格的來源。盲人這一群體的整體感受是時(shí)代所剩無幾的真實(shí)的鈍感，而這樣的鈍感卻不可阻止地步入深淵，可謂一個(gè)巨大的悲劇。

二、盲人形象：清醒的“夢游者”

有人指出，波德萊爾創(chuàng)作本詩的靈感來自勃魯蓋爾的名畫《盲人們》，在畫面中，六個(gè)盲人如詩歌中所描繪的一般，雙眼無神地望向天空，后一個(gè)人搭著前一個(gè)人的肩膀，即將接連落入前面的伙伴已經(jīng)掉落的土坑中。由此看來，波德萊爾“仿佛人體模型，略微有點(diǎn)滑稽；像夢游病患者，可怕而且奇異”的形容是很生動(dòng)的。然而，盲人與夢游者最大的差別就是他們并沒有被夢境縈繞。錢春綺先生將“Dreamily”譯為“在夢鄉(xiāng)一樣”，而這個(gè)單詞原本的含義卻是“做夢似的”，那么根據(jù)“One never sees them toward the pavement Dreamily bend their heavy heads”的英文譯本來看，這群失去視力的人是在清醒的狀態(tài)下選擇了向遠(yuǎn)方凝望。倘若引入毛姆《月亮與六便士》中的比喻，當(dāng)所有人都在追逐商品社會的六便士時(shí)，唯一抬頭尋找光明的人卻沒有能力看到月亮，亦無法逃脫跌入深坑的命運(yùn)，這便有著含蓄的諷刺意味了。

另外，克雷佩在1922年所編的《惡之花》版本中指出，波德萊爾寫這首詩時(shí)有可能想到了霍夫曼《堂兄樓角的小窗》中的某些文字。此短篇小說中有這樣的描述：“只要看他把頭扭向天上的樣子就行了，所有的盲人都是這樣的。他們好像是要執(zhí)拗地在包圍著他們的黑夜中見到一點(diǎn)光明?！薄八麅?nèi)心的眼睛卻滿懷著希望與極樂的慰藉，竭力要發(fā)現(xiàn)在另一個(gè)世界中為他閃現(xiàn)的永恒光芒?！比欢@樣樂觀與仁慈的希望是無法在波德萊爾的詩歌中尋找到的。作為一個(gè)冷漠的旁觀者，詩人幾乎是不帶任何主觀感情地刻畫著盲人的形象——困惑而彷徨的無力者，甚至以“永恒的沉默”來暗示不得逃避的悲劇性結(jié)局——在現(xiàn)實(shí)社會中夢游，下場只能是粉身碎骨。

波德萊爾筆下的盲人是不同的，是從第三人稱角度觀看而得出的形象，從神情到動(dòng)作都有著新奇的比喻。按照什克洛夫斯基的觀點(diǎn)，這樣對于盲人陌生化的描寫延長了讀者的感受過程，詩人使這種反思性上升到主導(dǎo)地位，從而增加了閱讀的費(fèi)解性，而這樣的費(fèi)解性又是必要存在的。通過“像在做夢”與“并非做夢”的融合，昂著頭的夢游患者能與讀者的期待產(chǎn)生對比，從而體現(xiàn)與醉生夢死的巴黎之間的撕裂感。在本雅明看來，波德萊爾的詩歌有著強(qiáng)烈的“震顫效果”，在工業(yè)革命與現(xiàn)代都市的高速發(fā)展下，早一步揭示了科技進(jìn)步時(shí)代的丑惡與病態(tài)，由盲人形象的陌生化，引入詩中對于巴黎“異化”的認(rèn)知。

三、敘述者身份：巴黎街頭的閑逛者

雖然這首十四行詩以盲人為描寫對象，但旁觀者“我”的形象不可不提，尤其在詩歌的結(jié)尾處，作者寫道：“瞧！我也在踟躕！可是，更加呆滯?！雹谟幸暳Χ靡娙f物者卻比失明者茫然，這本是于理不合的，然而，倘若代入波德萊爾眼中廢墟般的世界，一切似乎便情有可原了。社會的無聊、荒誕使那些能看到的人倍感迷茫，卻也坐實(shí)了“閑逛者”的名號，并在這樣的懨懨中獲得扭曲而麻木的快感。最后，他們不得不走近這種命運(yùn)，甚至去感受破損和腐爛的商品所具有的魅力。

閑逛者的概念在本雅明的筆下出現(xiàn)過多次——當(dāng)這位寓言家的目光落到這座城市時(shí)，這是一種疏離者的目光，這是閑逛者的目光。這種被遺忘在人群中的人，卻好像波德萊爾象征主義筆下最貼近于現(xiàn)實(shí)的存在。有趣的是，他們并沒有具體的社會身份或階級象征，甚至沒有任何顯著的共同點(diǎn)，可他們的存在本身又是如此平凡卻必要?？梢哉f，巴黎的歡樂是閑逛者的縱欲，巴黎的黑夜是閑逛者的陰影，巴黎的厭倦是閑逛者的頹唐，沒有人可以代表這座城市，這個(gè)群體就變成它不可分割的血肉?！八麄冊谶@個(gè)時(shí)代找不到什么可以讓他們喜歡的事情，但他們又表現(xiàn)得像是極為著迷于這個(gè)時(shí)代?！庇谑撬麄儽е醪B(tài)的熱切與荒謬的思想，注視著路過的婦女、街邊的乞丐、仰望的盲人，把一切理性打碎，在精神的廢墟中完成自我重塑。

閑逛者身份的介入，除卻作為整體的典型之外，實(shí)則也在現(xiàn)代時(shí)間體驗(yàn)中尋找到了一個(gè)暫停的平衡點(diǎn)。波德萊爾在《懨懨》（Languor）中描述了一種直線向前的時(shí)間體驗(yàn)：沒有永恒，只有腐爛。而《盲人們》的結(jié)尾，“我”卻突然從“我們”中脫離出來，在“靠近我們（us）唱著、笑著、叫著”后，視角轉(zhuǎn)向了踟躕的“我（I）”，附以“更加呆滯”的形容詞。此時(shí)的閑逛者，仍然是一位異化者、一位沉淪者，卻開始對異化的城市投射出一種非異化的目光，以自身為起點(diǎn)生出一種審視的意識。這樣的意識推動(dòng)著詩歌結(jié)尾問題的提出，從而在平庸、無聊的時(shí)間體驗(yàn)中，創(chuàng)作出作者希望的詩意、啟示與救贖。

而今，上合峰會已過去半年之久，青島也進(jìn)入了后峰會時(shí)代，政策紅利、資源配備、環(huán)境營造正處于有利階段。但長久以來，青島的國際知名度、城市的整體國際化水平、國際旅游的配套建設(shè)、國際旅游人才培養(yǎng)、市民的國際化意識等方面依然有很多不足。青島的國際旅游競爭力不足，入境旅游指標(biāo)不高，與國內(nèi)熱點(diǎn)國際旅游目的地城市還有較大差距。因此，在青島即將迎來國際旅游熱潮之際，我們需要盡快彌補(bǔ)不足，發(fā)揮優(yōu)勢，構(gòu)建科學(xué)的發(fā)展戰(zhàn)略體系，深化并延長“峰會效應(yīng)”，樹立起長久、穩(wěn)固、特色鮮明的國際旅游目的地品牌，使青島屹立于國際旅游熱點(diǎn)城市之林。

四、主旨淺談：所尋何物

劉波在《波德萊爾：從城市經(jīng)驗(yàn)到詩歌經(jīng)驗(yàn)》中將波德萊爾的詩歌創(chuàng)作稱為走向寓托的圖畫：“通過巧妙的置換，他從造型藝術(shù)作品中提煉出自己筆下所描繪景觀的某些強(qiáng)勁而鮮明的特征，而真正賦予他所描繪景觀以內(nèi)在生命的，仍然是他自己的夢想和愿望?！币虼耍す蛱炜账鶎ふ业拇鸢高€是要回到文本乃至于波德萊爾的寫作理念本身來探尋。

最直觀的答案是：盲人們在尋求解脫之法，而屢屢不得。這個(gè)時(shí)代的人們仿佛缺少了力士參孫那樣的斗志，只是在坍塌的廟宇中尋找自我重塑的可能。在波德萊爾眼中，世界不過就是一具腐尸，絕望與厭倦之下，他甚至不屑于收斂自己的肆意與張揚(yáng)，用象征當(dāng)作筆刷來完成所有的敘事。在《告讀者》（To the Reader）中，波德萊爾已然通過“Ennui”一詞揭示了消費(fèi)主義下中產(chǎn)階級大眾的醉生夢死，一方面有著情感和思維的懶惰，一方面又要尋找確定的意義呈現(xiàn)崇高?；蛟S他早已經(jīng)自問自答：“他們，跟永恒的沉默乃是兄弟?！雹?/p>

怎么可能有輕盈的得道之所，黑暗與死亡明明如影隨形。作為生命的某種否定環(huán)節(jié)，死亡在波德萊爾的詩中反倒是一種救贖。T.S.艾略特指出“波德萊爾本質(zhì)是一名基督徒”，以否定形式證實(shí)救贖是必然的，要先體驗(yàn)到罪，然后才會得救。

然而，倘若引入存在主義的視角，盲人的形象又具有“向死而生”的超越性意義。在海德格爾看來，從不確定性而生出的“畏”能夠促逼出人的本真狀態(tài)，因?yàn)樗劳瞿軌蛘孤稙樽畋炯旱摹o所關(guān)聯(lián)的、不可逾越的可能性?！按嗽凇奔茨軓姆潜菊鏍顟B(tài)的沉淪中掙脫?！叭吮仨毐举|(zhì)上是一個(gè)明眼人，他才可能是盲者。一塊木頭是絕對不會失明的?！倍と吮旧淼奶卣饔诌M(jìn)一步加劇了不確定性，因?yàn)槿狈σ暳λ鶐淼牟话玻吹雇苿?dòng)其向自身的本真狀態(tài)邁進(jìn)。即使存在主義的追問晚于《惡之花》出版許久，波德萊爾依舊洞察到了荒謬性與多數(shù)人的沉淪，與“永恒的沉默”做兄弟的遠(yuǎn)不止盲人們，卻似乎只有他們感受到了死亡的警醒。

詩中波德萊爾的語言同樣是變形的，像《給一位交臂而過的婦女》（To a Passer-By）不存在缺席和在場的二元對立一樣，他也取消了生命與死亡的二元對立。無邊的黑暗是沉悶的生，永恒的沉默卻是生動(dòng)的死，死亡經(jīng)驗(yàn)成為一種具有“死后仍然活著”或“活著卻已死去”的矛盾修辭形式的經(jīng)驗(yàn)，盲人們——整個(gè)巴黎居民，都在二者的交織中尋找最后的答案。只要細(xì)想，每個(gè)人的一生似乎都像盲人們一樣向著唯一的結(jié)局前行，而到了那時(shí)，所有人的眼前，大概只是一片黑暗。盲人這樣的尋求，某種程度上便是“此在”的本質(zhì)，當(dāng)他們不斷尋求意義，而不為某一刻的沉淪停留時(shí)，唯一的意義就在于“去存在”的尋找本身了。

五、結(jié)語

《盲人們》在時(shí)間上為波德萊爾創(chuàng)作巴黎詩歌的高產(chǎn)時(shí)期畫上了句號，雖然拋下了問題，但句號的不圓滿卻恰恰是詩歌的圓滿。有人這樣評價(jià)這首詩：“他們會得償所愿嗎？他們不會得償所愿嗎？魅惑于不可能達(dá)成之事，這究竟是這些尋找者的虛妄還是他們的特權(quán)？”在眾生皆醉的時(shí)代里，這樣的執(zhí)著是否還會有生存的空間，波德萊爾并未給出確定的答案。然而這樣的特權(quán)，卻在一定程度上擺脫了消極的世界與時(shí)間體驗(yàn)，無論耶路撒冷的審判何時(shí)降臨，盲人們的仰望，也許本身就代表著一種救贖。

①〔奧地利〕卡夫卡：《審判 城堡》，錢滿素、湯永寬譯，國際文化出版公司2006年版，第154頁。

②③〔法〕波德萊爾：《惡之花》，錢春綺譯，人民文學(xué)出版社2012年版，第145頁，第144頁。