解讀《索拉里斯星》中的空間形態(tài)

⊙陳子涵［蘇州大學(xué)，江蘇 蘇州 215127］

《索拉里斯星》是波蘭作家斯坦尼斯拉夫·萊姆最富盛名的科幻小說，被譽(yù)為“哲學(xué)意味極其濃厚”的科幻作品，在國外學(xué)界得到非常全面的研究。然而，國內(nèi)學(xué)界對這部作品的論述相對少而精，大多文章最終落腳于批判“人類中心主義”的主旨論證。索拉里斯星作為被創(chuàng)造出的文學(xué)空間，文本中空間建構(gòu)的精微與意蘊(yùn)的深邃卻鮮少為國內(nèi)學(xué)者所細(xì)致考究，索拉里斯星首先被設(shè)定為一個(gè)自然地理空間的存在，作者卻在其中寄寓了精神性的“他者”意味。美國學(xué)者愛德華·W.索亞在其《第三空間：去往洛杉磯和其他真實(shí)和想象的地方的旅程》中，將空間劃分為“第一空間”“第二空間”和“第三空間”，分別對應(yīng)著物質(zhì)客觀、精神審美與復(fù)雜的物質(zhì)精神相融合，小說的空間建構(gòu)與“第三空間”理論闡釋不謀而合。

西方哲學(xué)歷史上對于空間概念的討論經(jīng)歷了“從早期的自然空間或者說物理空間走到現(xiàn)代社會(huì)的生產(chǎn)空間”①這一轉(zhuǎn)變，關(guān)注的重點(diǎn)從空間存在的角度，即將空間視為外在的客觀對象、探討空間本體論，轉(zhuǎn)向認(rèn)識(shí)層面的界定。20世紀(jì)以降，工業(yè)生產(chǎn)與科學(xué)技術(shù)的發(fā)展使得時(shí)間趨向統(tǒng)一穩(wěn)定，線性的時(shí)間為瞬間的點(diǎn)時(shí)間的張力所消弭，然而“城市化”“全球化”的進(jìn)程卻令空間從單調(diào)靜止的地點(diǎn)變成流動(dòng)復(fù)雜的場域，空間的包容性與豐富性日益顯現(xiàn)。馬克思主義理論家列斐伏爾指出，空間一方面是可以感知到的容器般的自然存在，另一方面凝聚著人類實(shí)踐活動(dòng)所產(chǎn)生的社會(huì)意義。索亞重新審視列斐伏爾對空間社會(huì)學(xué)、歷史性與空間性統(tǒng)一的嘗試，并在此基礎(chǔ)上提出“第三空間”的構(gòu)想。

“空間轉(zhuǎn)向”的社會(huì)哲學(xué)探討成為當(dāng)代學(xué)術(shù)前沿，同時(shí)也對文學(xué)研究產(chǎn)生影響。在文學(xué)地理學(xué)的研究者看來，文學(xué)本身就是“再生的空間”，“地理呈現(xiàn)真實(shí)的空間，而文學(xué)以真實(shí)或想象的場所作為指涉對象，運(yùn)用文字構(gòu)筑文本空間”②。作家通過想象和虛構(gòu)，對紛繁復(fù)雜的小說情節(jié)與人物進(jìn)行秩序化的建構(gòu)，科幻文學(xué)作品中獨(dú)特的地理空間是故事發(fā)生的背景，而空間自身的結(jié)構(gòu)、組織又承載著體裁、情節(jié)、主旨等意義。③諸多學(xué)者對空間進(jìn)行闡述，將空間概念擴(kuò)大到人類認(rèn)知層面，對空間敘事的文學(xué)研究有著形而上的指導(dǎo)意義。索亞的《后現(xiàn)代地理學(xué)：重申批評社會(huì)理論中的空間問題》是空間轉(zhuǎn)向研究的權(quán)威集大成著作。④故而，本文將結(jié)合美國學(xué)者愛德華·W.索亞的“第三空間”理論，以跨學(xué)科的空間視角，對《索拉里斯星》中的空間形態(tài)進(jìn)行細(xì)致分析，以期更深入地解讀此科幻小說中的空間含義，在主旨深意上獲得現(xiàn)代性的啟發(fā)見解。

一、《索拉里斯星》中的空間書寫

（一）“第一空間”觀照下的索拉里斯星

小說的故事始于主人公凱爾文從地球空間前往宇宙空間，同科研人員一起在索拉里斯星太空站作業(yè)，觀察與研究索拉里斯星。從地理空間的角度來看，索拉里斯星在一個(gè)穩(wěn)定的空間坐標(biāo)上，處于銀河系某一特定的區(qū)域中，小說人物的活動(dòng)與情節(jié)的開展即在此設(shè)定的文學(xué)空間中進(jìn)行。

小說第一章里，作者透過主角凱爾文的視角向讀者揭示索拉里斯星“巨大無比”“扁平狀”“自行拓展著”⑤等初印象，凱爾文從地球駛向索拉里斯星太空站，對索拉里斯星的描述也隨著由遠(yuǎn)至近的方位變換而愈發(fā)詳細(xì)。首先是索拉里斯星周圍的環(huán)境：云層翻涌；細(xì)長的太空站船體呈現(xiàn)鯨魚狀，銀光閃閃，懸浮在索拉里斯上方；緋紅色的天空層層疊疊……接著，作者描述了目之所及的索拉里斯星：

我察覺到大洋表面紫色波紋的緩緩移動(dòng)，并有云團(tuán)向上翻騰，大洋四周的邊緣被誘人的緋紅色所包圍……黑膠狀的波浪涌動(dòng)堆積，浪浪相推……鮮紅的黏性泡沫聚集傾軋……

索拉里斯星球以大洋為基本形態(tài)，波浪、云團(tuán)、緋紅色、煙霧等諸多具體的意象或顏色描述，使得索拉里斯星的外在形態(tài)更加具象地呈現(xiàn)于讀者腦海中。在凱爾文從太空艙著陸懸浮空間站的過程中，作者交代了空間站的外表與陳設(shè)，諸如銹跡斑斑的金屬墻壁、粗糙的金屬管道、火箭氣壓吸液管等工業(yè)裝置；再低目時(shí)，瞥見索拉里斯星“此起彼伏的膠狀波浪，仿佛要凝結(jié)了一般”，合情合理的方位變換與視覺化的描述帶給讀者身臨其境的閱讀真實(shí)感，也讓索拉里斯空間更加直觀。索亞界定的“第一空間”擁有“具象的物質(zhì)性”與“可由經(jīng)驗(yàn)描述”的特征⑥，小說作者萊姆一定程度上淡化了時(shí)間，純粹地描述索拉里斯星的空間屬性，索拉里斯星是可以被精準(zhǔn)定位的地理，是可以被具象描述的物質(zhì)狀態(tài)，具有容納或承載、可被衡量或可被計(jì)算維度的“第一空間”特性。

（二）“第二空間”觀照下的索拉里斯星

索亞認(rèn)為，如果說“第一空間”首先是在順暢可讀的文本和語境中得到探索，“第二空間”則是在流行不衰的表征話語中被人探討，“第二空間”是在“第一空間”的基礎(chǔ)上建構(gòu)起來的，主要表現(xiàn)為對空間認(rèn)識(shí)層面上的觀念形態(tài)。在來到索拉里斯空間站、得以直接觀察星球之前，凱爾文對索拉里斯星的認(rèn)識(shí)有一部分是通過文獻(xiàn)與索拉里斯學(xué)家的介紹。索拉里斯星成為科研對象早已有百年的時(shí)間，科研人員撰有《索拉里斯史》等諸多同名專著。作者用一整個(gè)章節(jié)的筆墨，通過凱爾文翻看文獻(xiàn)的情節(jié)，引出天文學(xué)家、生物學(xué)家、物理學(xué)家、地質(zhì)學(xué)家對索拉里斯星的描述或解釋：“大洋翻滾的黑色波浪，在下沉著的陽光照射下，閃著血紅的光芒。”以及有關(guān)索拉里斯星的推測或判斷結(jié)論：“擁有一個(gè)不穩(wěn)定的公轉(zhuǎn)軌道”，“無論是在陸地上還是在海洋上都沒有發(fā)現(xiàn)生命的痕跡”……

這些已經(jīng)被證實(shí)或正被“科學(xué)地”推測的信息構(gòu)建著凱爾文、其他學(xué)者、地球上的普通人乃至讀者心中的索拉里斯空間印象。這意味人們對于索拉里斯空間的認(rèn)知并非物自體，而是“緣起于精神或認(rèn)知形式中人類空間性深思熟慮的再表征”。在碎片化的觀察與信息整合之后，人類運(yùn)用經(jīng)驗(yàn)事物將陌生對象加以表征，從空間的存在方式和表現(xiàn)特征來看，抽象的索拉里斯空間是用語言文字材料，即一個(gè)個(gè)句子所編撰出來的。然而，人類建構(gòu)起的“索拉里斯空間”并非一成不變，而是發(fā)展更迭的：

按照原來的計(jì)劃，索拉里斯應(yīng)該運(yùn)轉(zhuǎn)50萬年，也就是半個(gè)天文學(xué)單位的間隔靠近紅太陽，再過100萬年達(dá)到赤熱極限，然后轉(zhuǎn)向另一面。

但是在幾十年后人們又發(fā)現(xiàn)，索拉里斯星軌道絕沒有人們期待的那種變化，它好像完全是恒定的，與我們太陽系的行星軌道一樣穩(wěn)定。

時(shí)代處于不斷發(fā)展、變化之中，生產(chǎn)力的發(fā)展與思維相互聯(lián)系、相互影響，各時(shí)代、各領(lǐng)域、各派系的學(xué)者對索拉里斯星都有相似或不同程度的研究與闡述，科學(xué)手段的局限性意味著所得的信息會(huì)更新，對索拉里斯空間的認(rèn)知在橫向與縱向的維度上有所殊異，甚至一直更迭。因此，語言文字建構(gòu)起的索拉里斯星空間并不總是，甚至很少是索拉里斯空間本體，只是凝結(jié)著社會(huì)、歷史層累信息的抽象概念。

（三）“第三空間”觀照下的索拉里斯星

索拉里斯星尚有眾多未被學(xué)者厘清之處，例如運(yùn)行良好的飛船陡然墜落；經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練、飛往索拉里斯空間站的學(xué)者逐漸神經(jīng)錯(cuò)亂自殺身亡；在太空站，凱爾文遇見早已殞命的前女友……凱爾文指出，該星球可能是“一個(gè)生命組織，其生命形態(tài)高度發(fā)達(dá)，發(fā)達(dá)的程度可能大大地超越了地球上的生命形式”。小說中的科研人員們對此爭論無數(shù)，卻始終沒有定論，唯一可以確定的是索拉里斯并非只是客觀存在的地理現(xiàn)象，也不僅僅是人類認(rèn)知的表征，而是同樣擁有自我意識(shí)的主體，是神秘而自在、似乎無法被探知的“他者”：

我們知道（但我們的知道只不過是一知半解），同時(shí)發(fā)生的東西既在外面當(dāng)中，又超出我們之外，一個(gè)不斷伸展著的深淵，超出了我們的視野和想象力的邊界，大量的、上百萬種同時(shí)發(fā)生的變體自行衍生著，如同通過數(shù)學(xué)對位法合成的樂譜。因此，有人稱之為“幾何交響曲”。但對這種曲子我們什么也聽不懂，我們的耳朵如同聾子的耳朵一樣。

索拉里斯大洋可以自主發(fā)出電子脈沖、引力脈沖，它不遵循已知的引力定律且有自己的時(shí)空模式，然而，索拉里斯星又像是一面映照欲望的鏡子，通過復(fù)刻人的記憶，場景化為人內(nèi)心深處最隱秘的情緒，如愧疚、痛苦、恐慌，具象化為真實(shí)的索拉里斯空間站體驗(yàn)，如被濃硫酸破壞的血液還可以再生，凱爾文死去的愛人復(fù)活了。索拉里斯空間站的學(xué)者們是記憶素材的擁有者，也是奇異事件的經(jīng)歷者，又似乎被這一特殊空間支配著，因?yàn)樗麄儗σ恍┙?jīng)歷無法準(zhǔn)確地解釋，只能體驗(yàn)與描述。索拉里斯是列斐伏爾所描述的不分主客體的存在，除了主客之分，諸多二元對立在索拉里斯空間里被打破，虛幻之回憶發(fā)生在小說中真實(shí)存在的空間里，時(shí)間的線性發(fā)展、生與死的界限等，亦此亦彼成為可能。

“第三空間”發(fā)端于傳統(tǒng)二元論的物質(zhì)和精神空間，又超越單純的物質(zhì)空間和精神表征，肯定精神性的部分，包容想象與真實(shí)、本體與認(rèn)知、可知與不可知的、審美的與理性的、能指的與所指的……索拉里斯空間并非非此即彼的封閉機(jī)制，言語建構(gòu)的索拉里斯空間也并非只是凌空蹈虛，而是基于一定的事實(shí)。具體意象連同文學(xué)表征的語言，以及尚未得知又讓人類無比好奇的部分，共同營造了索拉里斯神秘又繁復(fù)的氛圍，索拉里斯即“第三空間”，為人類所短暫地、部分地掌握著，又不斷無規(guī)律地變化著。

二、索拉里斯空間的當(dāng)代啟示

（一）“反人類中心主義”的主旨

在實(shí)態(tài)描繪之外，索拉里斯星會(huì)發(fā)生萬千變化，大量的、上百萬種同時(shí)發(fā)生的變體自行衍生著，發(fā)生的東西看似在經(jīng)驗(yàn)之中，實(shí)則超出了我們的視野和想象力的邊界。索拉里斯大洋無定規(guī)，它從未重復(fù)自己的進(jìn)化過程。無論是中等才智的人還是天才，面對變幻莫測的大洋都無濟(jì)于事。當(dāng)凱爾文意識(shí)到索拉里斯空間的不可捉摸后，他論道：

我們根本就不想征服宇宙，我們只是想最大限度地延伸地球的邊界。某個(gè)星球有可能完全是沙漠，就像撒哈拉一樣，另一個(gè)星球可能被冰雪覆蓋，就像南北極那樣，或者是熱帶景象，就像巴西的原始森林一般。……我們尋找的是人，而不是人以外的存在。我們并沒有人以外的世界的需要。我們需要的是人自己的鏡子。

這一段話鮮明地諷刺了人類中心主義，無論是萊姆對索拉里斯的反思，還是索亞對“第一空間”和“第二空間”的批判，都直接或間接地指出“人類總是從自己的已知領(lǐng)域?qū)で笠环N類比的結(jié)果”，習(xí)慣用經(jīng)驗(yàn)去判斷、描述新事物，以物質(zhì)精神、真實(shí)想象等二分法去歸類空間，搜腸刮肚地用語言來描述，或是創(chuàng)造出不達(dá)意的新詞。人類將自身的話語語境置于浩瀚無垠的宇宙空間中，從而在某種意義上否定了他者的可能，這是人類的自大，也是人類局限的可悲之處。

人類該如何面對絕對他者，萊姆與索亞似乎給出了同樣的解決路徑：保持開放與探索，摒棄自大與單一。萊姆通過凱爾文應(yīng)對未知的索拉里斯空間來探索建構(gòu)新倫理的可能：當(dāng)索拉里斯真實(shí)地反射訪者內(nèi)心的脆弱與恐慌時(shí)，吉巴里安自殺，其他專家也陷入了不可言明的恐慌，但是凱爾文誠實(shí)地告知了大家復(fù)制人海若的存在，在沉溺幻想與清醒研究之間選擇了后者。在意識(shí)到人類與非人的溝通并不可能之后，他轉(zhuǎn)而反思自身，瓦解索拉里斯經(jīng)學(xué)建構(gòu)起的學(xué)理大廈，理解自身的局限，但依舊保持樂觀的研究態(tài)度。

在“第三空間”的探討與理解中，索亞鼓勵(lì)保持對空間的豐富性與開放性的想象，與其說他定義了“第三空間”，毋寧說提供一種描述空間的話語表達(dá)，是反思空間存在的思維方法。在新的語境里，“第三空間”始終表達(dá)著同一個(gè)旨意：人類每一個(gè)空間性“領(lǐng)域”——物質(zhì)的、精神的、社會(huì)的——都要同時(shí)被看作具體的和抽象的、實(shí)在的和隱喻的，只要每一種空間思維都保持“真實(shí)和想象”的同時(shí)性及重新組合的開放姿態(tài)，那么就沒有哪一種思維形式具有天生的優(yōu)先權(quán)或“優(yōu)勢”，以開放的觀念對舊的空間進(jìn)行審視、反思與批判，相信空間的無限可能。

（二）索拉里斯空間的隱喻

當(dāng)代著名科幻文學(xué)理論家蘇恩文在探討隱喻、寓言與時(shí)空體的科幻小說時(shí)曾說道：“如果我們不把認(rèn)知僅僅局限于分析性話語，而是以一種更為現(xiàn)實(shí)的態(tài)度假定，認(rèn)知同樣也可（而且很有可能必然）根基于想象，那么，隱喻就不再是一種裝飾性的冗余，而是一件特殊的認(rèn)知工具?！雹甙凑仗K恩文的論證，我們可以將索拉里斯本身設(shè)定為互文本，將“隱喻主題”假設(shè)為一個(gè)總隱喻，接著即可將隱喻與敘事聯(lián)系起來，科幻小說的作者通過整理、提煉、組合生活中的經(jīng)歷，用故事情節(jié)與人物對話、心理等來表達(dá)價(jià)值判斷與選擇。

根據(jù)以上解讀，作者萊姆將海洋與星球的意象結(jié)合，創(chuàng)造了索拉里斯星的外觀形象，并充分展現(xiàn)其開放與豐富的可能，然而作者對于空間的思考并非止步于此。索拉里斯空間的深意不只是作為文學(xué)空間本身的特異與豐富，更有人類通過自身經(jīng)驗(yàn)從中感受到的相似性與啟發(fā)意義：人類的大腦、新興的都市似乎遵循一些共性的空間特質(zhì)——它們是復(fù)雜的、豐富的、開放的、不完全可知的“第三空間”。

萊姆誕生100周年時(shí)，國內(nèi)有學(xué)者撰文從當(dāng)代隱喻學(xué)的視角論證了索拉里斯星的原型為人腦⑧，這一假設(shè)在文本之中有跡可循：擬態(tài)狀態(tài)下，大洋深處會(huì)隆起黑咕隆咚的平面，從下面噴涌出搖搖晃晃的人體幻影一樣的東西，似乎在暗示索拉里斯是人的一面鏡子；索拉里斯可以映射大腦活動(dòng)的一部分，提取、糅合、調(diào)整凱爾文對海若的回憶，重構(gòu)海若的副本，一如夢境或記憶碎片，受體則是經(jīng)歷者本人；人腦也可以在感官的協(xié)助下，對周圍環(huán)境進(jìn)行表象化的處理，通過記憶、類比、推理等心智活動(dòng)，再以有限的語言加以呈現(xiàn)。同時(shí)，人類對于人腦的認(rèn)知，似乎也是無法窮盡的，本已淡忘的記憶不知何時(shí)會(huì)再涌上，太空站的海若以命令的語氣要陪伴凱爾文時(shí)，凱爾文意識(shí)到這只是大洋根據(jù)記憶復(fù)制的“假”海若，可他依舊會(huì)愛上她，無論是索拉里斯星的深層運(yùn)籌還是人類記憶深處，我們試圖找到文化中蒙昧的原型，而他者可能已經(jīng)是更高級的形態(tài)。

此外，從高處俯瞰索拉里斯星的一種形體時(shí)，小說中的一位研究者將其類比為城市，且有一層蒸騰的霧氣環(huán)繞在多層閣樓式的贅生物體旁邊，身邊真實(shí)存在的空間，何嘗不是索拉里斯星？隱喻是一種語言偏離，其結(jié)果卻是引發(fā)了人們對一種能夠建立起其自身新標(biāo)準(zhǔn)的可能關(guān)系的感知，科幻文學(xué)以想象力的智慧兼具有科幻認(rèn)知，同時(shí)疏離現(xiàn)實(shí)，使得其能夠引導(dǎo)幻想，既關(guān)懷未來又指向當(dāng)下。

三、結(jié)語

科幻文學(xué)是關(guān)于現(xiàn)代化的文學(xué)，更是關(guān)于現(xiàn)代性的文學(xué)，實(shí)證主義的觀念緊隨著資本主義的行為，將時(shí)間提煉出可量化的意象，未來轉(zhuǎn)向空間。⑨小說空間映射現(xiàn)實(shí)世界帶來啟發(fā)與深意，現(xiàn)實(shí)中人類對于空間探索的角度似乎從未也將不會(huì)停歇。技術(shù)促進(jìn)空間的開拓與建構(gòu)，現(xiàn)代人的空間體驗(yàn)愈加豐富多元，人與空間的互動(dòng)在不同的場域中都會(huì)發(fā)生，空間與存在的終極問題也將一直被討論：新的空間里，人類究竟該如何存在？

索亞認(rèn)為，“第三空間”的探究，必須額外引導(dǎo)以某種具有解放潛能的“實(shí)踐”形式，有意識(shí)（有意識(shí)空間化）地將知識(shí)轉(zhuǎn)化為行動(dòng)，在有尊嚴(yán)的方式中改善世界?！端骼锼剐恰芬云淇茖W(xué)、疏離與新奇性被蘇恩文歸為“教育性文學(xué)”，因其向宇宙深處開拓，認(rèn)知的過程卻面臨不斷反省自身，渴望開拓卻陷入自我束縛的囚籠。宇宙、星球、海洋，宏大的意象以巨大的張力震撼著人心，人類是多么渺小，但是人的情感又何其廣博，但人可能并不了解自己，也尚未認(rèn)識(shí)宇宙。萊姆塑造了一個(gè)“第三空間”，以其形態(tài)之典型、內(nèi)涵之豐富戳破人類中心主義的虛妄，人類的自大造成文明的自我封閉，對已知的反復(fù)盤弄必然會(huì)導(dǎo)致自我毀滅。然而，萊姆依舊是樂觀的，盡管不完全可知，人類仍然努力地探索地球、索拉里斯，還有有關(guān)人本身的愛、欲望，等等。一代一代的研究者，構(gòu)成了一個(gè)整體，即便每個(gè)具體的人都有生有死，每一個(gè)具體的認(rèn)知有正有誤，但是總有人堅(jiān)韌不拔地在空間里尋覓出新的可能，建構(gòu)起人類走過的歷史道路的廣闊幅度，也讓積累起的信念與文明在遼闊的空間的未來得以延伸和延續(xù)！

①張賀：《西方空間觀念的演變邏輯》，蘇州大學(xué)2013年碩士學(xué)位論文，第2、21頁。

② 高方、路斯琪：《從文本到世界：一種方法論的探索——貝爾唐·韋斯特法爾〈地理批評：真實(shí)、虛構(gòu)、空間〉評介》，《文藝?yán)碚撗芯俊?020年第4期。

③鄧穎玲：《二十世紀(jì)英美小說的空間詩學(xué)研究》，商務(wù)印書館2018年版，第8頁。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

④ 董曉燁：《文學(xué)空間與空間敘事理論》，《外國文學(xué)》2012年第2期。

⑤ 〔波〕斯坦尼斯拉夫·萊姆：《索拉里斯星》，陳春文譯，商務(wù)印書館2005年版，第3頁。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

⑥ Edward W.Soja：《第三空間——去往洛杉磯和其他真實(shí)和想象地方的旅程》，陸揚(yáng)等譯，上海世紀(jì)出版集團(tuán)、上海教育出版社2005年版，第12頁。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

⑦ 〔加〕達(dá)科·蘇恩文：《科幻小說面面觀》，郝琳等譯，安徽文藝出版社2001年版，第507頁。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

⑧ 林歆：《當(dāng)代隱喻學(xué)視閾下〈索拉里斯星〉新解讀——紀(jì)念斯塔尼斯瓦夫·萊姆誕辰100周年》，《廣東外語外貿(mào)大學(xué)學(xué)報(bào)》2021年第5期。

⑨ 〔加〕達(dá)科·蘇恩文：《科幻小說變形記》，丁素萍等譯，安徽文藝出版社2001年版，第81頁。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）