“超人/庸眾”思維模式下的愛(ài)情悲劇
——重讀《傷逝》

⊙徐燕來(lái)［湖北工程學(xué)院，湖北 孝感 432000］

《傷逝》是魯迅先生于1925年創(chuàng)作的唯一一篇愛(ài)情小說(shuō)。小說(shuō)形式特別，意蘊(yùn)深厚，蘊(yùn)含著豐富的闡釋空間，學(xué)者們幾乎窮盡了各種角度對(duì)其進(jìn)行解讀。今日重讀，主要是立足于魯迅先生的個(gè)性主義啟蒙思想，來(lái)分析子君和涓生的愛(ài)情為何是悲劇。在寫(xiě)于1907 年的《文化偏至論》中，魯迅先生關(guān)于個(gè)性主義的經(jīng)典表述是“尊個(gè)性而張精神”，“任個(gè)人而排眾數(shù)”?！白饌€(gè)性而張精神”強(qiáng)化的是“超人”精神，即不屈的戰(zhàn)斗精神和獨(dú)立自強(qiáng)的意志力。“任個(gè)人而排眾數(shù)”則包含著一個(gè)“超人/庸眾”的思維模式。這種思維模式一方面強(qiáng)化了“超人”“先覺(jué)善斗之士”“精神戰(zhàn)士”在啟蒙中的力量，另一方面作為大多數(shù)人的“眾數(shù)”，則成了“庸眾”，屬于啟蒙的對(duì)象?；谶@種思維模式，魯迅先生的個(gè)性主義啟蒙思想有兩個(gè)層次的內(nèi)容，一是啟蒙主張，即“超人”對(duì)“庸眾”的喚醒；二是戰(zhàn)斗精神，即被喚醒的“庸眾”應(yīng)該成長(zhǎng)為敢于反抗的“戰(zhàn)士”，自覺(jué)地為探索民族國(guó)家發(fā)展的新路而奮斗。

一、從“戰(zhàn)士”到“庸眾”：子君的愛(ài)情之“逝”

作為被啟蒙新風(fēng)吹醒的“戰(zhàn)士”，子君從傳統(tǒng)舊家庭中出走，大膽地追求戀愛(ài)自由、婚姻自主，并喊出了充滿(mǎn)戰(zhàn)斗精神的愛(ài)情獨(dú)立宣言：“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利！”“戰(zhàn)士”不是天生的，是“五四”精神孕育的。子君和涓生交往時(shí)，涓生和她“談家庭專(zhuān)制，談打破舊習(xí)慣，談男女平等，談伊孛生，談泰戈?duì)?、談雪萊……”這既是談戀愛(ài)，也是思想啟蒙。正是在涓生的啟蒙下，在愛(ài)情的助推下，子君才喊出了我們大家都熟悉的，也是最具時(shí)代精神的口號(hào)：“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利！”這意味著，作為被啟蒙者，她拋棄舊思想，接受新思想，開(kāi)始向“戰(zhàn)士”的道路上前進(jìn)?？少F的是，子君并非只是喊喊口號(hào)，而是采取了行動(dòng)。她和她的家人“鬧開(kāi)了”，并勇敢地走出了“家門(mén)”；她賣(mài)掉了唯一的金戒指和耳環(huán)，頂著世俗輕蔑的目光，無(wú)所畏懼地和涓生建立起小家庭?！拔逅摹睍r(shí)期，敢于這樣做的青年，都是時(shí)代的英雄。所以子君的行為得到了以涓生為代表的、時(shí)代精神的積極回應(yīng)——涓生大膽地和子君在一起，并不惜和幾個(gè)或膽小，或嫉妒他的朋友絕了交。正是因?yàn)橛袝r(shí)代精神作為行為支撐，有涓生的熱情回應(yīng)，子君才能很坦然地面對(duì)“老東西”“小東西”和路人的譏笑、猥褻以及輕蔑的眼光，收獲美好的愛(ài)情。在啟蒙語(yǔ)境中，敢于追求愛(ài)情的子君和涓生都是反抗舊秩序的戰(zhàn)士，時(shí)代賦予的榮耀和光環(huán)足以讓他們有勇氣對(duì)抗世俗，并對(duì)他人的譏笑和異樣的目光報(bào)以不在乎的態(tài)度。

如果說(shuō)，覺(jué)醒前的子君是“庸眾”，那么覺(jué)醒后的子君就應(yīng)該始終是一位勇敢的“戰(zhàn)士”。然而，在這一點(diǎn)上，子君顯然做得不夠。尤其是在得到愛(ài)情之后，她不是繼續(xù)戰(zhàn)斗，而是從“戰(zhàn)士”蛻變?yōu)椤坝贡姟?。在小說(shuō)中，子君重新變回“庸眾”，其主要表現(xiàn)是開(kāi)啟了日常生活模式。得到愛(ài)情后的子君，人也“活潑起來(lái)”“胖了起來(lái)”，開(kāi)始快樂(lè)地為生活而“忙”：忙于和小官太太暗斗；忙于做菜；忙著飼養(yǎng)小狗阿隨和油雞……忙得“終日汗流滿(mǎn)面，短發(fā)都粘在腦額上”。不僅自己開(kāi)始為生活而“忙碌”，還將涓生帶入了為“生計(jì)”而“活”日常生活之中，以至于涓生開(kāi)始有了失落感：“我的路也鑄定了，每星期中的六天，是由家到局，又由局到家。在局里便坐在辦公桌前鈔，鈔，鈔些公文和信件；在家里是和她相對(duì)或幫她生白爐子，煮飯、蒸饅頭。我學(xué)會(huì)了煮飯，就在這時(shí)候?！变干鷱?qiáng)烈的失落感，其實(shí)不是別的，而是他感覺(jué)到有一種從啟蒙“戰(zhàn)士”向“庸眾”下沉的危機(jī)。這對(duì)于涓生而言，是不允許的。在“啟蒙”與“救亡”并存的歷史時(shí)期，魯迅先生和同時(shí)代的先賢們，主張將個(gè)人從舊秩序中解放出來(lái)，為尋求民族國(guó)家發(fā)展的新路而奮斗。很明顯，子君對(duì)于個(gè)性主義啟蒙思想的理解似乎并沒(méi)有達(dá)到這一高度，只是止于反抗舊秩序和追求愛(ài)情自由的層面。她之所以敢和她的家人鬧翻，敢于坦然面對(duì)來(lái)自“老東西”“小東西”等舊秩序的壓力，其勇氣不僅來(lái)源于啟蒙精神的鼓舞，而是因?yàn)橛袗?ài)情作為支撐，有涓生的積極回應(yīng)。小說(shuō)中不止一次地描寫(xiě)到，子君總在獨(dú)自回味涓生向她求愛(ài)的情景：“含淚握著她的手，一條腿跪了下去……”說(shuō)到底，她不過(guò)是一個(gè)追求羅曼蒂克愛(ài)情的女孩，愛(ài)情才是她的精神支撐，也是她人生追求的最終目的。因此，當(dāng)她得到涓生的愛(ài)情之后，就自然而然地疏遠(yuǎn)了啟蒙，逐漸成了“庸眾”中的一員。

魯迅先生的個(gè)性主義啟蒙思想，主張將個(gè)人從舊秩序中解放出來(lái)。解放的個(gè)人應(yīng)該拒絕成為“庸眾”，要主動(dòng)成長(zhǎng)為“戰(zhàn)士”，其最終的指向“仍是為了國(guó)家、民族，仍是為了改變中國(guó)的政局和社會(huì)的面貌”①。對(duì)那些先覺(jué)者和戰(zhàn)士，魯迅先生最看重的是他們?yōu)楦脑靽?guó)民性和尋找“新路”的戰(zhàn)斗精神。比如，他對(duì)劉半農(nóng)的評(píng)價(jià)：“我愛(ài)十年前的半農(nóng)，而憎惡他的近幾年。這憎惡是朋友的憎惡，因?yàn)槲蚁ＭＪ鞘昵暗陌朕r(nóng)，他的為戰(zhàn)士，即使‘淺’罷，卻于中國(guó)更為有益。”②先覺(jué)者或覺(jué)醒的個(gè)人，一旦退出戰(zhàn)斗，在魯迅先生看來(lái)，那便于中國(guó)無(wú)益，也是他所不主張的。很顯然，子君的路偏離了啟蒙的軌道。于是，涓生強(qiáng)烈地感受到愛(ài)情需要“時(shí)時(shí)更新、生長(zhǎng)、創(chuàng)造”。如何更新？怎樣創(chuàng)造？說(shuō)到底就是要回到啟蒙的軌道上來(lái)，回到尋找“新路”的軌道上來(lái)。遺憾的是，子君是不理解什么是“新路”的，所以涓生才有這樣的困惑：“我也漸漸清醒地讀遍了她的身體，她的靈魂，不過(guò)三星期，我似乎于她已經(jīng)更加了解，揭去許多先前以為了解而現(xiàn)在看來(lái)卻是隔膜，即所謂真的隔膜了。”子君和涓生之間的隔膜，癥結(jié)在于子君對(duì)于“新路”的茫然和不理解。因此，子君是落后的，是不思進(jìn)取的和淺薄的，她成了“庸眾”。

當(dāng)子君是覺(jué)醒的新人時(shí)，涓生是愛(ài)她的；當(dāng)子君退出戰(zhàn)斗回歸家庭，重新成為“庸眾”后，涓生便不愛(ài)她了，因?yàn)槟怯谥袊?guó)無(wú)益。也正是這個(gè)原因，涓生最后決定放棄愛(ài)情，糾正偏離的人生軌道。對(duì)此，子君渾然不知，也不理解，只能默默承受愛(ài)情的悲劇結(jié)局。

二、“頹廢超人”的選擇：涓生的愛(ài)情之“傷”

讀《傷逝》，讀者們多少會(huì)覺(jué)得涓生有些自私、虛偽，有負(fù)子君。但對(duì)于涓生，澳大利亞學(xué)者張釗貽則將他解讀為一個(gè)“頹廢”的“超人”③。如果在“超人/庸眾”的框架中來(lái)理解子君與涓生的關(guān)系，那么涓生自然屬于“超人”一維，而子君則屬于“庸眾”之維。對(duì)于涓生來(lái)說(shuō)，愛(ài)情是啟蒙的一部分，離開(kāi)啟蒙，愛(ài)情的面目就變得模糊了。這就注定，擺在他面前的有兩條軌道，一是愛(ài)情，一是啟蒙。當(dāng)愛(ài)情的軌道與啟蒙的軌道相重合時(shí)，愛(ài)情就是圓滿(mǎn)的；當(dāng)愛(ài)情的軌道偏離啟蒙的軌道時(shí)，愛(ài)情悲劇就會(huì)上演。

小說(shuō)開(kāi)頭便寫(xiě)了涓生獨(dú)自一人在破屋里，感受到一種“被遺忘”的“寂靜和空虛”?！秱拧穼?xiě)于“五四”落潮之后，作為啟蒙者，“被遺忘”的“寂靜和空虛”是啟蒙落潮后的時(shí)代情緒。掃除“寂靜和空虛”的最好辦法，是重新找回啟蒙者的價(jià)值與自信，繼續(xù)戰(zhàn)斗。因此，涓生急切地等待子君的到來(lái)，因?yàn)樗麗?ài)子君，并仗著她逃出寂靜和空虛，已經(jīng)滿(mǎn)一年了。不能說(shuō)涓生完全不愛(ài)子君，但在涓生對(duì)子君的愛(ài)情中，混合著來(lái)自啟蒙成功的成就感。涓生愛(ài)子君，更是愛(ài)自己?jiǎn)⒚沙晒Φ膶?duì)象。他愛(ài)的子君是這樣的：“送她出門(mén)，照例是相離十多步遠(yuǎn)；照例是那鲇魚(yú)須的老東西的臉又緊貼在臟的窗玻璃上了，連鼻尖都擠成一個(gè)小平面；到外院，照例又是明晃晃的玻璃窗里的那小東西的臉，加厚的雪花膏。她目不斜視地驕傲地走了，沒(méi)有看見(jiàn)；我驕傲地回來(lái)?！边@是一個(gè)敢于和舊秩序勇敢決裂的“戰(zhàn)士”的形象，更為重要的是，這位“戰(zhàn)士”還是自己?jiǎn)⒚沙晒Φ?。因此，子君越勇敢，涓生越能證明自己的價(jià)值和作為啟蒙者的勝利。當(dāng)子君喊出“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利”時(shí)，涓生心中一陣“狂喜”。他的“狂喜”不是基于子君敢于沖破舊道德的束縛愛(ài)上他的愛(ài)情邏輯，而是發(fā)現(xiàn)“中國(guó)女性，并不如厭世家所說(shuō)那樣的無(wú)法可施，在不遠(yuǎn)的將來(lái)，便要看見(jiàn)輝煌的曙色的”。他的喜悅來(lái)于自己?jiǎn)⒚傻某晒?，而?duì)于真實(shí)的子君，涓生是不喜歡的。他不喜歡子君的“忙”，不喜歡子君養(yǎng)的油雞和阿隨。于是埋怨子君只顧操持家務(wù)而沒(méi)時(shí)間看書(shū)散步，還吃掉了她養(yǎng)的油雞，丟掉了她喜歡的阿隨。

因?yàn)閻?ài)情與啟蒙交織在一起，所以涓生對(duì)子君的愛(ài)是不純粹的。他將子君作為啟蒙對(duì)象，成功地讓她成為精神界之“戰(zhàn)士”?？伤幻靼?，子君成為“戰(zhàn)士”不完全是因?yàn)閭€(gè)性主義思想啟蒙，而是愛(ài)情的力量。于是，當(dāng)揭開(kāi)啟蒙的面紗，面對(duì)真實(shí)的子君時(shí)，不過(guò)三個(gè)星期，涓生便“讀遍了她”。他發(fā)現(xiàn)，子君不愛(ài)花，愛(ài)動(dòng)物；子君不愛(ài)讀書(shū)，沉溺于家務(wù)……當(dāng)他再度審視子君時(shí)，才回憶起她并未完全擺脫“舊思想”的影響。對(duì)此，小說(shuō)中有這樣的細(xì)節(jié)：“壁上就釘著一張銅板的雪萊半身像。是從雜志上裁下來(lái)的，是他的最美的一張像。當(dāng)我指給她看時(shí)，她卻只草草一看，便低了頭，似乎不好意思了。這些地方，子君就大概還未脫盡舊思想的束縛……”子君不過(guò)是不好意思看半裸男人像罷了，為什么就說(shuō)她沒(méi)有脫離“舊思想”呢？表面上看，子君的舊思想是對(duì)傳統(tǒng)愛(ài)情婚姻觀(guān)的認(rèn)同，更是她將操持小家庭的生活作為她人生的全部意義。事實(shí)上，子君的“舊思想”還有更深的意味，那就是子君的舊思想是通向個(gè)人幸福的，并沒(méi)有直接通向?qū)ふ颐褡鍑?guó)家發(fā)展的新路。在“五四”時(shí)期，啟蒙的初衷不是讓解放的個(gè)人去追求純粹的個(gè)人幸福，而應(yīng)該是為尋找民族國(guó)家發(fā)展的新路喚醒更多的人進(jìn)行戰(zhàn)斗。如果沉溺于個(gè)人小家庭的幸福，那么在啟蒙邏輯上則“新”不了，是“舊”。

這就很清楚了，涓生不愛(ài)子君，也不完全是迫于生計(jì)，而是在“超人/庸眾”框架中，子君便重新成為“庸眾”。子君回歸家庭成為“庸眾”，這是涓生啟蒙事業(yè)的失敗，其直接后果是：一方面，涓生囿于經(jīng)濟(jì)壓力，無(wú)法憑一己之力再次解放子君；另一方面，只要和子君在一起，自己隨時(shí)會(huì)有“墮落”為“庸眾”的危險(xiǎn)。這種人生處境，讓涓生不得不頹廢。

面對(duì)人生的兩難處境，涓生應(yīng)當(dāng)如何做出選擇，涓生鼓起勇氣對(duì)子君說(shuō)：“我已經(jīng)不愛(ài)你了！但這于你倒好得多，因?yàn)槟愀梢院翢o(wú)掛念地做事……”在愛(ài)情的立場(chǎng)，尤其是那句“這于你倒好得多，因?yàn)槟愀梢院翢o(wú)掛念地做事”，一直以來(lái)都被看作是涓生虛偽的托詞。作為愛(ài)人，涓生是在推卸責(zé)任。但在“五四”啟蒙語(yǔ)境下，涓生的“托詞”是“有效”的。

作為“五四”時(shí)期的“新青年”，涓生的選擇，或者說(shuō)他的行為依據(jù)當(dāng)然是與“五四”有關(guān)的個(gè)性主義啟蒙思潮。比如，五四新文化運(yùn)動(dòng)旗手陳獨(dú)秀就主張“以個(gè)人本位主義，易家族本位主義”。胡適大力提倡“健全的個(gè)人主義”，魯迅極力主張“尊個(gè)性而張精神”“任個(gè)人而排眾數(shù)”。以當(dāng)時(shí)影響較大的易卜生的個(gè)性主義為例，在易卜生的戲劇中，有這樣一種觀(guān)念：“社會(huì)與個(gè)人互相損害；社會(huì)最?lèi)?ài)專(zhuān)制，往往用強(qiáng)力摧折個(gè)人的個(gè)性，壓制個(gè)人自由獨(dú)立的精神；等到個(gè)人的個(gè)性都消滅了，等到自由獨(dú)立的精神都完了，社會(huì)自身也沒(méi)有生氣了，也不會(huì)進(jìn)步了。”④因此，個(gè)人如果想真正有益于社會(huì)，那么“最好的法子莫如把你自己這塊材料鑄造成器……有的時(shí)候我真覺(jué)得全世界都像海上撞沉了船，最要緊的還是救出自己”⑤，而不是跟著墮落不肯自救，因?yàn)榫瘸鲎约罕阋馕吨鴤湎乱粋€(gè)再造新社會(huì)的分子。這就是說(shuō)，“五四”時(shí)期的個(gè)人主義支持“新青年”們?yōu)榱藝?guó)家、民族的發(fā)展而保存?zhèn)€人的實(shí)力。因此，對(duì)于涓生來(lái)說(shuō)，當(dāng)他的人生小船偏離航向要沉?xí)r；當(dāng)他認(rèn)為子君“捶著自己的衣角”，致使他難以擺脫眼前的困境去尋求新生路時(shí)；當(dāng)他認(rèn)為“新的希望就只在我們的分離”時(shí)，最終，他選擇了“啟蒙”，選擇了“易卜生的個(gè)性主義”——盡管他料到子君會(huì)因此陷入絕境，但還是在船要沉沒(méi)之前“救出自己”，而這種選擇本身就是對(duì)個(gè)性主義啟蒙信念的堅(jiān)守與踐行。

也正是因?yàn)檫@個(gè)原因，澳大利亞學(xué)者張釗貽認(rèn)為，涓生“不是一個(gè)大男子主義者的‘利己主義’，而是一個(gè)‘精神界之戰(zhàn)士’的‘利己主義’，他的‘利己’是為了與社會(huì)抗?fàn)帯雹蓿虼?，《傷逝》不是一個(gè)傳統(tǒng)的癡心女子負(fù)心漢的愛(ài)情小說(shuō)，涓生也不僅僅是一個(gè)負(fù)心漢的形象，而是“五四”時(shí)期實(shí)踐“個(gè)性主義”的新青年，是勇敢的“精神界之戰(zhàn)士”的形象。在這個(gè)意義上，對(duì)于涓生為了自救而放棄子君的行為，魯迅先生沒(méi)有在道德層面上對(duì)其進(jìn)行批判。

三、“懺悔”與“失語(yǔ)”：愛(ài)情悲劇診斷

小說(shuō)《傷逝》的副標(biāo)題為“涓生的手記”。用“手記”的形式來(lái)講述愛(ài)情悲劇，使得《傷逝》中只有涓生一個(gè)人的聲音，是涓生在講述、訴說(shuō)與辯解，而子君是失語(yǔ)的。小說(shuō)中，子君的失語(yǔ)與涓生的訴說(shuō)形成一種敘事張力，呈現(xiàn)出魯迅?jìng)€(gè)性主義啟蒙思想的某種癥狀：一方面是反復(fù)強(qiáng)調(diào)個(gè)性主義啟蒙邏輯的合法性問(wèn)題，另一方面則是對(duì)愛(ài)情邏輯合理性的復(fù)雜心態(tài)。

小說(shuō)開(kāi)篇便寫(xiě)了涓生的懺悔，他說(shuō)：“我要寫(xiě)下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己?！毙≌f(shuō)結(jié)尾又說(shuō)：“我要遺忘；我為自己，并且要不再想到這用了遺忘給子君送葬。”為了向著新的生路跨進(jìn)第一步去，我要“用遺忘和說(shuō)謊做我的前導(dǎo)”，忘掉子君，忘掉悲傷。很明顯，這樣安排是想“通過(guò)涓生與子君的愛(ài)情來(lái)討論反抗傳統(tǒng)出路何在的問(wèn)題，為了鼓舞從蒙昧中覺(jué)醒的前驅(qū)者”⑦。同時(shí)，這種結(jié)構(gòu)上的安排，也表達(dá)了涓生（也是魯迅先生）對(duì)子君及其愛(ài)情的某種糾結(jié)。

涓生反復(fù)訴說(shuō)的，并非作為反封建利器的個(gè)性主義的合理性，而是作為個(gè)性主義走向何方的迷惘與堅(jiān)守。畢竟，“五四”時(shí)期的“個(gè)性主義”，其重要特征是堅(jiān)決反對(duì)封建的“群體本位主義”，但并不直接走向純粹的“個(gè)人本位主義”。如果對(duì)“五四”個(gè)性主義啟蒙精神的源頭進(jìn)行追溯就會(huì)發(fā)現(xiàn)，“五四”時(shí)代被稱(chēng)為覺(jué)醒的時(shí)代，“‘五四’是中國(guó)真正掙脫傳統(tǒng)中華帝國(guó)的牽絆，循辛亥路徑正式將中國(guó)落定在現(xiàn)代國(guó)家框架中的一次社會(huì)政治變局；同時(shí)是掙脫現(xiàn)代帝國(guó)體系控馭，循民族國(guó)家的全球化路徑建構(gòu)現(xiàn)代中國(guó)的一次嘗試”⑧。這次嘗試是通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)思想文化的抨擊而完成的。一部分先進(jìn)知識(shí)分子經(jīng)過(guò)痛苦反思認(rèn)識(shí)到：僅有政治制度的革新不足以救中國(guó)，必須啟發(fā)國(guó)民新的倫理道德知識(shí)，培養(yǎng)國(guó)民的獨(dú)立人格，徹底蕩滌封建舊文化的毒害，進(jìn)行一場(chǎng)思想文化領(lǐng)域的革新運(yùn)動(dòng)。也就是說(shuō)，“五四”先賢們期待從思想文化入手，解決國(guó)家結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)，先賢們普遍認(rèn)同，通過(guò)個(gè)性主義思想啟蒙，將青年們從封建群體本位主義思想中解放出來(lái)，成為自由獨(dú)立的“新青年”，承擔(dān)起建立現(xiàn)代民族國(guó)家的歷史任務(wù)。

再次回過(guò)頭來(lái)看子君和她的愛(ài)情追求。一方面，子君僅僅只追求愛(ài)情，忽視探索民族國(guó)家發(fā)展的新路，這顯然是不合時(shí)宜的；另一方面，追求愛(ài)情不僅是子君的權(quán)利，也是“五四”時(shí)期個(gè)性解放的最主要表達(dá)方式。所以，忘記子君及其愛(ài)情，涓生需要懺悔；可又必須通過(guò)忘記子君及其愛(ài)情，才能將個(gè)人解放出來(lái)為探索新路而努力，涓生需要選擇。小說(shuō)描寫(xiě)涓生的反復(fù)訴說(shuō)，表達(dá)他情感上的糾結(jié)徘徊，其最終目的，還是站在民族國(guó)家發(fā)展的立場(chǎng)，主張“新青年”們要從探索民族國(guó)家發(fā)展新路的立場(chǎng)出發(fā)，做出自己的人生選擇。

在小說(shuō)《傷逝》中，子君的聲音很少，比較有代表性的聲音有兩句。除了“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利”之外，再就是“那算什么。哼，我們干新的”。其中，第一句是時(shí)代的聲音，子君因此獲得愛(ài)情。第二句是個(gè)人的聲音，子君因此變成了“庸眾”，失去了愛(ài)情和生命。子君的聲音，尤其是那句“那算什么。哼，我們干新的”顯得是如此無(wú)力和怯弱，以至于涓生都覺(jué)得“浮浮的”，沒(méi)有根基。這并不是說(shuō)子君不獨(dú)立，或者沒(méi)有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立就沒(méi)有說(shuō)話(huà)的底氣，而是旨在強(qiáng)調(diào)啟蒙的聲音對(duì)于個(gè)人聲音的壓倒。而且子君的聲音尤其珍貴，他表達(dá)了魯迅對(duì)個(gè)體生命合理需求的真誠(chéng)認(rèn)同，同時(shí)也表達(dá)了魯迅先生對(duì)于“庸眾”的復(fù)雜心態(tài)。

在啟蒙語(yǔ)境中，當(dāng)個(gè)人從傳統(tǒng)舊秩序中解放出來(lái)后，就應(yīng)該以自由之身參與到尋找“新路”的戰(zhàn)斗之中。對(duì)于子君回歸小家庭的愛(ài)情追求，自然是不支持的。同時(shí)，也只有不支持子君的人生選擇，涓生才能從小家庭中解放出來(lái)，再次投入啟蒙事業(yè)之中。盡管前路并不明朗“似灰色長(zhǎng)蛇”，但涓生的選擇是不錯(cuò)的。因此，子君必須失語(yǔ)。如果子君開(kāi)口說(shuō)話(huà)，她肯定會(huì)產(chǎn)生疑問(wèn)，個(gè)性解放不就是為了追求生活幸福嗎？她還會(huì)訴說(shuō)生活的艱辛，個(gè)人情感與生命的尊嚴(yán)……也就是說(shuō)，如果子君開(kāi)口，有關(guān)個(gè)性愛(ài)情追求的部分合理性將會(huì)被突顯出來(lái)，成為那個(gè)時(shí)代不能解決，也無(wú)法解決的時(shí)代癥狀——個(gè)性解放思想與救亡圖存的沖突。因此，小說(shuō)《傷逝》通過(guò)涓生的反復(fù)訴說(shuō)和子君的失語(yǔ)，默認(rèn)了愛(ài)情悲劇的合理性，埋葬了愛(ài)情。誠(chéng)如涓生最后所說(shuō)：“我要遺忘；我為自己，并且要不再想到這用了遺忘給子君送葬?！睘榱讼蛑碌纳房邕M(jìn)第一步去，“我要用遺忘和說(shuō)謊做我的前導(dǎo)”。解放的個(gè)人必須為尋找“新路”而奮斗，這注定是一條艱辛的路，但也是民族國(guó)家從發(fā)展到復(fù)興的必經(jīng)的路。

在小說(shuō)《傷逝》中，涓生的懺悔與子君的失語(yǔ)形成一種敘事張力，折射出魯迅先生的困惑和堅(jiān)守。對(duì)于魯迅先生而言，民族國(guó)家發(fā)展的新路是由“超人”對(duì)“庸眾”的啟蒙而完成的。在“超人/庸眾”的框架中，對(duì)于“庸眾”，魯迅先生的態(tài)度是復(fù)雜的。一方面哀其不幸，對(duì)于“庸眾”的不幸，比如阿Q、祥林嫂、孔乙己、子君等，魯迅先生充滿(mǎn)關(guān)懷、理解與同情；另一方面又怒其不爭(zhēng)，從而忽視“庸眾”也是重要的斗爭(zhēng)力量。沒(méi)有“庸眾”的支持，在面對(duì)黑暗社會(huì)的斗爭(zhēng)中，“戰(zhàn)士”們就會(huì)有沉重的受挫感和孤獨(dú)感。比如，他筆下的那一批具有“超人”素養(yǎng)的“真的猛士”如“狂人”“瘋子”“棗樹(shù)”以及魏連殳等，沒(méi)有一個(gè)不是受挫的和孤獨(dú)的。

四、結(jié)語(yǔ)

對(duì)于《傷逝》愛(ài)情悲劇的成因，學(xué)界有關(guān)于經(jīng)濟(jì)、啟蒙、婚戀、女權(quán)、個(gè)性解放、知識(shí)分子缺陷等多種研究。如果聯(lián)系魯迅先生的個(gè)性主義啟蒙思想，也可以認(rèn)為，小說(shuō)《傷逝》中的愛(ài)情悲劇與魯迅先生個(gè)性主義思想的盲區(qū)息息相關(guān)。涓生的愛(ài)情之“傷”關(guān)乎如何處理“超人”與“庸眾”關(guān)系的盲區(qū)。為了尋找民族國(guó)家發(fā)展的“新路”，在“超人/庸眾”的關(guān)系中，魯迅先生過(guò)分看重“超人”的作用。同時(shí)，也正是因?yàn)閷?duì)“庸眾”力量的不信任，使得“超人”舉步維艱。在《傷逝》中，涓生的選擇固然是合理的，但在面對(duì)黑暗社會(huì)的斗爭(zhēng)中，涓生也因失去子君的支持而成了孤獨(dú)者，因?qū)覍沂艽於闪恕邦j廢”的超人。子君的愛(ài)情之“逝”關(guān)乎對(duì)“庸眾”的認(rèn)知盲區(qū)。在“超人/庸眾”的思維框架中，魯迅先生對(duì)“庸眾”的認(rèn)知是模糊的?！拔逅倪\(yùn)動(dòng)中的啟蒙者的一大功績(jī)是把個(gè)人從群體關(guān)系中分離出來(lái)”⑨，當(dāng)“個(gè)人”從“群體”中分離出來(lái)之后，子君可以選擇成為“戰(zhàn)士”繼續(xù)戰(zhàn)斗，也有追求愛(ài)情自由的權(quán)利。也正是這個(gè)原因，在小說(shuō)《傷逝》中，子君雖然屬于“庸眾”之維，但對(duì)于子君的愛(ài)情悲劇，魯迅先生的態(tài)度是復(fù)雜的：一方面，基于對(duì)個(gè)體生命的強(qiáng)烈的情感關(guān)懷，魯迅先生并不認(rèn)為子君的愛(ài)情追求完全不合理。所以在小說(shuō)中安排了一個(gè)饒有意味細(xì)節(jié)——阿隨又回來(lái)了。甩不掉的阿隨，其實(shí)是基于生存或生命的立場(chǎng)，承認(rèn)了愛(ài)情存在的合理性。另一方面，在特殊的歷史階段，魯迅先生又認(rèn)同愛(ài)情追求的合理性必須為啟蒙的合理性讓路。因此，子君的問(wèn)題實(shí)際上涉及個(gè)人追求和社會(huì)需要之間的關(guān)系。而《傷逝》中的愛(ài)情，則在兩者不可調(diào)和的矛盾中，成了一個(gè)悲劇。

①李澤厚：《中國(guó)思想史論》，安徽文藝出版社1999年版，第828頁(yè)。

② 魯迅：《魯迅全集（第6卷）且介亭雜文·憶劉半農(nóng)君》，人民文學(xué)出版社1981年版，第73頁(yè)。

③⑥ 〔澳〕張釗貽：《魯迅：中國(guó)“溫和”的尼采》，北京大學(xué)出版社2011年版，第401頁(yè)。

④⑤ 胡適：《易卜生主義·胡適文集2》，歐陽(yáng)哲生編，北京大學(xué)出版社1998年版，第481頁(yè)，第486頁(yè)。

⑦ 王海晗：《曖昧筆致、情理分殊及回心契機(jī)——〈傷逝〉新解》，《東岳論叢》2021年第8期，第39頁(yè)。

⑧ 任劍濤：《掙脫帝國(guó)的牽絆：“五四”與中國(guó)的現(xiàn)代建國(guó)》，《江漢論壇》2019年第5期，第19頁(yè)。

⑨ 劉再?gòu)?fù)、李澤厚：《個(gè)人主義在中國(guó)的沉浮》，《華文文學(xué)》2010年第4期，第58頁(yè)。