褪得下的藍(lán)袍，解不下的枷鎖
——試析《藍(lán)袍先生》的敘事藝術(shù)及悲劇意蘊(yùn)

⊙楊賜郎［西南民族大學(xué)，成都 610041］

《藍(lán)袍先生》創(chuàng)作于1985 年，這一年被陳忠實(shí)視為寫作的重要轉(zhuǎn)折，在其創(chuàng)作生涯中有著特殊的地位，《藍(lán)袍先生》這一作品也被作者視為一次思想的突破和創(chuàng)作的進(jìn)步。①該作品講述了“我”的啟蒙老師徐慎行因其續(xù)娶之事四次登門的故事。敘事視角由作為學(xué)生的敘述者“我”轉(zhuǎn)化為老師徐慎行，以第一人稱進(jìn)行敘事的“我”再回到學(xué)生“我”的過程中刻畫了徐慎行沉浮波折的一生，彰顯了作者極強(qiáng)的敘事藝術(shù)和作品深刻的悲劇意蘊(yùn)。

一、敘事視角轉(zhuǎn)化與讀者體驗(yàn)

《藍(lán)袍先生》的主人公即為“藍(lán)袍先生”徐慎行，小說中心情節(jié)為徐慎行對(duì)其往昔歲月的回溯，在回憶的自敘中勾勒出他波折起伏的一生，但是文本并不是一開始就以徐慎行的自序展開，而是先從“我”（徐慎行的學(xué)生）作為敘述者，以“我”的視角引出故事的主人公——徐慎行。

故事開篇，“我”的啟蒙老師徐慎行先生前年秋末來找“我”，在“我”的視角下對(duì)徐慎行的現(xiàn)狀做了初步的介紹——老伴初逝，女兒出嫁，男娃在縣城工作，徐慎行儼然是一位孤獨(dú)寂寞的獨(dú)身老人，由此引出了徐慎行數(shù)次拜訪“我”的目的——續(xù)娶。然而在“我”為其說項(xiàng)助其再婚時(shí)，徐慎行卻又放棄了這個(gè)念頭，這讓“我”百思不得其解。在這里作為徐慎行學(xué)生的“我”不僅僅是“徐慎行再娶”這一故事情節(jié)的參與者，也是徐慎行這一人物的觀察者。在“我”的視角下，徐慎行的貌、神、行都有了初步的展開，如此種種，通過“我”之口以讀者作為對(duì)象展開敘述，但是“我”始終是以旁觀者的姿態(tài)進(jìn)行敘述的，對(duì)于徐慎行的內(nèi)心活動(dòng)，“我”無從得知。因此從“我”出發(fā)的這一敘事視角顯然是限制性的視角，并且是從外部對(duì)徐慎行及其經(jīng)歷進(jìn)行視角的聚焦，在此視角下“我”的百思不得其解使“我”對(duì)于徐慎行的這一重大轉(zhuǎn)變發(fā)出了“為啥”的疑問，也使得敘事視角從“我”（徐慎行的學(xué)生）自然地過渡到了徐慎行，通過徐慎行以第一人稱的自敘引出他過往的經(jīng)歷，實(shí)現(xiàn)了敘事視角的轉(zhuǎn)變。

在徐慎行的自敘中，采用第一人稱“我”，然而這個(gè)“我”與之前的“我”卻截然不同。作為徐慎行學(xué)生的這一敘述者“我”的敘事視角之于徐慎行的行為是限制性的外聚焦視角，而作為徐慎行自稱的“我”這一敘述者之于徐慎行自己的生平經(jīng)歷是一種透視和全知的狀態(tài)，其視角也就是一種內(nèi)聚焦的視角，以花甲老人徐慎行的視角出發(fā)對(duì)其生平往事進(jìn)行回憶性敘事，完成整個(gè)經(jīng)歷追憶和心靈審視的過程，其自敘的生平既是敘述給學(xué)生“我”聽，也是敘述給讀者聽。

敘事視角從限制性外聚焦視角轉(zhuǎn)化為內(nèi)聚焦視角，更好地?cái)⑹龀隽斯适轮魅斯纳饺?，然而不論敘事視角如何變化，讀者始終參與其中，作為敘述者展開敘述的對(duì)象之一，所以也使得讀者和敘述者、作者以及小說中其他人物之間產(chǎn)生緊密的聯(lián)系，正如小說理論家韋恩·布斯所提出的“任何閱讀體驗(yàn)中都具有作者、敘述者、其他人物、讀者之間的含蓄對(duì)話。上述四者中，每一類人就與其他三者中每一者的關(guān)系而言，都在價(jià)值的、道德的、認(rèn)知的、審美的甚至是身體的軸心上，從同一到完全對(duì)立而變化不一”②。讀者在徐慎行學(xué)生“我”的敘事視角下對(duì)徐慎行有了初步的印象以及大致的認(rèn)識(shí)，讀者與“我”（徐慎行的學(xué)生）之間是傾聽者與敘述者的關(guān)系。然而在敘事視角轉(zhuǎn)變后，讀者和“我”（徐慎行的學(xué)生）同時(shí)轉(zhuǎn)變?yōu)椤拔摇保ㄐ焐餍校┑膬A聽者，敘事視角從“我”（徐慎行的學(xué)生）轉(zhuǎn)變?yōu)椤拔摇保ㄐ焐餍校?，讀者在徐慎行自敘人生經(jīng)歷后與“我”（徐慎行的學(xué)生）產(chǎn)生同樣的體驗(yàn)——“感到壓抑，一種被鐵箍死死地封鎖著的壓抑”，達(dá)到了讀者體驗(yàn)與“我”（徐慎行學(xué)生）體驗(yàn)“同體”的效果，讀者與敘述者“我”（徐慎行）、故事人物“我”（徐慎行的學(xué)生）之間產(chǎn)生了對(duì)話，閱讀體驗(yàn)在敘事視角轉(zhuǎn)變的層次和這種對(duì)話的關(guān)系上得到了更好的豐富，這也正是敘事視角轉(zhuǎn)變所產(chǎn)生的藝術(shù)魅力。

二、空間敘事與文化書寫

《藍(lán)袍先生》這一作品通過徐慎行的回憶性自敘鋪開了其過往的人生種種，然而在他的記憶中，最不容忽視的無疑是空間的元素，在他記憶展開的過程中始終是以空間元素作為依托的——楊徐村、山門鎮(zhèn)、牛王砭，不同空間裝載并儲(chǔ)存了他不同時(shí)期的記憶，因此回憶的過程也就是挖掘空間中記憶的過程。記憶與空間之間存在著緊密的聯(lián)系，“既然記憶具有某種空間性的特征，那么創(chuàng)作時(shí)以記憶方式來選擇并組織事件而寫成的敘事虛構(gòu)作品，也就必然會(huì)具有某種空間性的特征”③?？臻g的選擇和構(gòu)建與記憶的回溯敘事相結(jié)合，形成了《藍(lán)袍先生》中極具特點(diǎn)的空間敘事。

在《藍(lán)袍先生》中，徐慎行的人生經(jīng)歷貫穿了三個(gè)不同的歷史階段，這三個(gè)不同的歷史階段中的記憶儲(chǔ)存在三個(gè)不同的空間中，楊徐村存儲(chǔ)了其穿上藍(lán)袍執(zhí)教的記憶、山門鎮(zhèn)儲(chǔ)存了他脫下藍(lán)袍追求自由的記憶、牛王砭儲(chǔ)存了他苦痛的記憶，而這三個(gè)空間的記憶串聯(lián)在一起也就構(gòu)成了徐慎行一生全部的回憶。

空間除了儲(chǔ)存徐慎行不同歷史階段的不同記憶之外，更與文化存在著對(duì)應(yīng)的關(guān)系。

楊徐村“耕讀傳家”之風(fēng)盛行，可以說“耕讀傳家”是楊徐村的集體追求，村里村村戶戶都將“耕”與“讀”作為治家之道和家族追求。徐慎行的爺爺是秀才，由于科舉制的取消無法進(jìn)一步大展宏圖，在鄉(xiāng)里成了傳道授業(yè)的先生。徐慎行的父親與其兄弟分攻“耕”與“讀”，其父子承父業(yè)成為先生，徐慎行亦然。楊徐村籠罩著的是“耕讀傳家”的傳統(tǒng)追求，“耕”是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的要求，“讀”是儒家文化的規(guī)范，徐慎行浸染的是傳統(tǒng)而封閉的封建禮儀及文化，楊徐村這一空間中的更小一級(jí)空間，例如徐慎行的家、徐家執(zhí)教的學(xué)館都與楊徐村有著同樣的文化基調(diào)，因此整個(gè)楊徐村也是一個(gè)文化空間，對(duì)應(yīng)著封閉保守的傳統(tǒng)文化。

徐慎行穿著藍(lán)袍走進(jìn)山門鎮(zhèn)的師范進(jìn)修學(xué)校，成了別人眼中的異類。在這里，楊徐村賦予徐慎行的一切規(guī)范都仿佛成了別人揶揄他的談資和限制他融入新環(huán)境的枷鎖。師范進(jìn)修學(xué)校彌漫著新的文化風(fēng)氣，徐慎行在這一空間中感受到了“自由多美好”，并且“還俗”過了人生中最美好的一段時(shí)光。山門鎮(zhèn)滋養(yǎng)了他追求自由的勇氣和脫下枷鎖的信念，在這里他有了離婚的追求和自由戀愛的希望，有了演話劇、打籃球的機(jī)會(huì)，拋棄了以往的生活方式，這一空間對(duì)應(yīng)著的是進(jìn)步和解放的思想文化。

從師范進(jìn)修學(xué)校畢業(yè)后，徐慎行來到了牛王砭，在這里，他度過了人生中最苦難的時(shí)光，在這里他重新“自覺進(jìn)入”他曾經(jīng)想要掙脫的楊徐村賦予他的文化底色，然而并沒有因此得到救贖。

徐慎行的記憶在空間中展開，空間的建構(gòu)和記憶的挖掘相結(jié)合使得文本內(nèi)容更好地呈現(xiàn)，同時(shí)，徐慎行在楊徐村、山門鎮(zhèn)和牛王砭三個(gè)空間完成了內(nèi)心的反叛和沉淪，三個(gè)空間對(duì)應(yīng)著三種不同的文化，在這樣流動(dòng)的空間敘事中完成了不同時(shí)期的不同空間及與其相對(duì)應(yīng)的文化表現(xiàn)與書寫。

三、隱蔽的敘事聲音與象征敘事策略

敘事聲音是敘事作品以故事講述所透露出的敘述人對(duì)事物的特定認(rèn)識(shí)、立場(chǎng)觀點(diǎn)和情感態(tài)度。④

《藍(lán)袍先生》的敘事聲音是比較隱蔽的，它很少直接議論，而是通過敘述人講述的人物言行及故事情節(jié)來展示。徐慎行在對(duì)于過往的追憶中，以第一人稱的口吻進(jìn)行敘述，在敘述其在楊徐村的生活時(shí)，不論是講述家庭“讀耕傳家”的訓(xùn)導(dǎo)，還是父親命令其坐館執(zhí)教，都沒有以明確的語言表明其對(duì)于傳統(tǒng)封建文化的態(tài)度。但是當(dāng)情節(jié)發(fā)展到他走出楊徐村進(jìn)入山門鎮(zhèn)的師范進(jìn)修學(xué)校后，他的行為舉止與周圍格格不入，他的思想與社會(huì)風(fēng)氣相悖，他因此遭受了許多挫折以及轉(zhuǎn)變，但最后父親的到來成了阻礙他沖破牢籠的強(qiáng)大阻力，推著他走向更大的悲劇。這些過程變化的情節(jié)敘述，都表現(xiàn)出封建落后的文化對(duì)于徐慎行自我的荼毒，雖然沒有以明確的語言敘述出徐慎行對(duì)于封建文化的態(tài)度，但是隱蔽的敘事聲音已經(jīng)表明了敘述人的立場(chǎng)觀點(diǎn)和情感態(tài)度。同時(shí)，作為另一個(gè)敘述者的“我”（徐慎行的學(xué)生）同樣未對(duì)徐慎行的經(jīng)歷做出直接議論，然而“感到壓抑，一種被鐵箍死死地封鎖著的壓抑”這樣隱晦的敘述語言也將敘述者的態(tài)度顯露了出來。

在文本隱蔽的敘事聲音中，象征修辭手法貫穿始終，而象征是作者最主要運(yùn)用的修辭手法之一，象征敘事是文本的一大敘事策略。

《藍(lán)袍先生》一題中的“藍(lán)袍”即運(yùn)用了象征的修辭，具有濃厚的象征意味。在“耕讀傳家”的楊徐村，“藍(lán)袍”是坐館執(zhí)教的地位象征，在“讀耕傳家”的徐家，“藍(lán)袍”是一家之主威嚴(yán)和話語權(quán)的象征。走出楊徐村，進(jìn)入師范進(jìn)修學(xué)校，“藍(lán)袍”是落后封建的象征。進(jìn)入牛王砭，“藍(lán)袍”是傳統(tǒng)舊文化的象征?？v觀徐慎行的人生，悲劇始于“藍(lán)袍”對(duì)其的異化，在楊徐村，一襲藍(lán)袍將他異化為麻木而沒有靈性的先生，但他卻以此為榮，憑空生出許多優(yōu)越感，當(dāng)他意識(shí)到“藍(lán)袍”對(duì)他的荼毒時(shí)，他已經(jīng)無法掙脫?？偟膩碚f，“藍(lán)袍”象征著傳統(tǒng)封建文化禮儀，傳統(tǒng)封建文化禮儀猶如“藍(lán)袍”一樣被徐慎行穿在身上，但是脫得下身上的“藍(lán)袍”，卻脫不下“心靈”上的枷鎖，因此盡管他曾有過自由的追求，卻還是在困境中“自覺走入”傳統(tǒng)封建文化禮儀，這身“藍(lán)袍”在徐慎行心中是根深蒂固的。

此外，徐慎行的父親、田芳、劉建國等人物都有著一定的象征意義。徐慎行的父親是父權(quán)夫權(quán)文化的象征。徐慎行對(duì)父親從順從到反叛的過程也是他對(duì)父權(quán)文化威嚴(yán)的挑戰(zhàn)過程，但是當(dāng)其父親以死相逼時(shí)，他還是不得不屈從于父權(quán)的威嚴(yán)，從徐慎行的爺爺?shù)叫焐餍械母赣H再到徐慎行，父權(quán)威嚴(yán)像坐館執(zhí)教的地位一樣代際傳承，不容挑戰(zhàn)。田芳象征著自由，在師范進(jìn)修學(xué)校與田芳戀愛的日子是徐慎行追求自由、自我覺醒、欲望覺醒的日子，與田芳愛情的破滅，同時(shí)也意味著徐慎行自我的再一次湮滅。劉建國是新生文化的象征，在劉建國對(duì)徐慎行的迫害過程中，徐慎行企圖用“慎獨(dú)”的傳統(tǒng)哲理來獲得解脫，但是未能實(shí)現(xiàn)，這也體現(xiàn)了新舊文化之間所謂的“異形同構(gòu)同質(zhì)性”，“‘異形’指其在表現(xiàn)形式上的不同……然而，舊有文化和新生文化這種形式上的不同，并不影響它們具有同構(gòu)和同質(zhì)性……”⑤

《藍(lán)袍先生》隱蔽的敘事聲音和象征敘事策略豐富了文本的內(nèi)涵，使文本具有更深刻的思想性。

四、悲劇意蘊(yùn)

《藍(lán)袍先生》首先是徐慎行的個(gè)人悲劇。徐慎行的人生從來不在自己的掌控之中，在封建傳統(tǒng)文化禮儀的規(guī)范下，他壓抑了自我和人欲，異化為模式化的“藍(lán)袍先生”，在父權(quán)文化的壓迫下，他迎娶丑妻、子承父業(yè)，完全埋葬了個(gè)人生活，對(duì)自由的追求和對(duì)封建傳統(tǒng)禮儀文化的反抗始終受到制約?！斑€俗”的美好日子僅僅過了二十天就戛然而止，此后又“禍從口出”，萌生出來的反抗精神不復(fù)存在。為了保全自身，他又一次“自覺走入”了其所反抗的舊文化，徹底脫不下精神上的“藍(lán)袍”。

其次，《藍(lán)袍先生》刻畫了一群人的悲劇，無論是徐慎行還是田芳，抑或是淑娥都逃離不了悲劇的命運(yùn)。田芳逃脫了包辦婚姻，與徐慎行自由戀愛，這段愛情卻無疾而終；淑娥從未擁有愛情，在險(xiǎn)被拋棄后，性格轉(zhuǎn)變卻也只是為了面子，并沒有真正覺醒，始終守著沒有愛情的婚姻。

最后，《藍(lán)袍先生》是時(shí)代性和群體性的悲劇，在相應(yīng)的時(shí)代中，楊徐村、山門鎮(zhèn)、牛王砭有著無數(shù)的徐慎行、田芳和淑娥，師范進(jìn)修學(xué)校里的離婚風(fēng)潮、同學(xué)聚會(huì)上聯(lián)名申請(qǐng)?zhí)幏謩⒔▏暮灻颊f明了這是一個(gè)群體性悲劇。

《藍(lán)袍先生》通過敘事視角的轉(zhuǎn)變實(shí)現(xiàn)了讀者、敘述者、其他人物、作者之間的對(duì)話，空間敘事中蘊(yùn)含著文化的書寫，隱蔽的敘事聲音和象征敘事策略表現(xiàn)了敘述者的情感態(tài)度和價(jià)值立場(chǎng)，彰顯出思想的深刻性，高超的敘事技巧刻畫了富有悲劇意蘊(yùn)的人物，書寫了悲劇性的文本故事，體現(xiàn)出了敘事的藝術(shù)魅力，也正是在這樣的敘事中，作者發(fā)現(xiàn)了更為廣闊的書寫天地，打開了幽深的大門，激發(fā)了《白鹿原》的創(chuàng)作。

① 陳忠實(shí)：《尋找屬于自己的句子——〈白鹿原〉寫作手記》，《小說評(píng)論》2007年第4期，第44—50頁。

② 〔美〕韋恩·布斯：《小說修辭學(xué)》，北京大學(xué)出版社1987年版，第175頁。

③ 龍迪勇：《空間敘事學(xué)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015年版，第344頁。

④ 任現(xiàn)品：《論當(dāng)代小說中敘事聲音的著色功能——以〈創(chuàng)業(yè)史〉與〈白鹿原〉為例證》，《煙臺(tái)大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2012年第1期，第61—65頁。

⑤ 李建軍：《寧靜的豐收——陳忠實(shí)論》，華夏出版社2000年版，第77—78頁。